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Préface

J’ai plus de soixante ans, mon fils Frangois épris de littérature vient de m’engager a écrire mes
mémaoires, moi qui n’ai jamais écrit plus de dix pages de suite.

J’ai, il faut I’écrire, mauvaise conscience, & mon &ge, mon pere, mon grand-pere travaillaient
encore, moi je gratouille dans le jardin, dans la maison, je fais quelques randonnées. Il est vrai que
mon cceur n’accepte plus les travaux pénibles. L’écriture qui est un travail pour I’écrivain sera, pour
moi, un passe-temps agréable, je ne déteste pas écrire.

Je vais relever le défi de Francois, il me faut plonger au plus profond de ma mémoire, retrouver,
trier, classer les souvenirs que je découvre enfouis sous des dizaines d’années. Avec cette "matiére
premiére”, je peux essayer d’écrire la vie d’un villageois et pour commencer d’un villageois, dans son
enfance.

La période de mon enfance f{t trés troublée. J’ai vécu, j’ai vu, j’ai entendu, j’ai enregistré la vie
de mon village rempli de paysans, aprés avoir vu le jour dans une famille ou ce mot avait gardé son
sens.

Je ne me fais pas d’illusions, je sais que je ne serai jamais édité, mais peut-étre que mes enfants,
mes petits-enfants, mes arriere-petits-enfants auront le courage de me lire. Cela sera un exploit si mes
lecteurs vont au terme de mon récit aussi, je leur demande de me pardonner mon orthographe, les
regles de grammaire que je ne respecte pas toujours, le fouillis du texte qui remplace souvent
I’ordonnancement. Si, malgré toutes ces difficultés, ils persistent a me lire, je leur souhaite bon
courage et merci pour I’honneur qu’ils me font.



Le cadre

C’est a Preuilly que je m’éveille a la vie, dans la propriété que mes grands-parents paternels
partagent avec mes parents, mon frére, mes sceurs.

La propriété n’est pas tres grande, elle est close sur toutes les faces et située dans I’angle que
forment le chemin de I’église et la route du pont. Pour moi, petit garcon qui découvre la vie, c’est mon
espace dans I’univers.

Quand elle est construite, juste avant la guerre de 14, c'est une belle maison, plutét grande pour
I’époque. Des dépendances I’accompagnent : une petite maison de deux piéces, un atelier, une remise
bardée en planches, un cabinet d’aisances, des clapiers avec une voliere. Dans le méme alignement,
c6té nord : une fosse magonnée pour le compost et un mur de cléture en soubassement, surmonté d’un
grillage. Le jardin a des allées au pourtour, entre ces allées et les murs de clotures et de soutenement,
des plates-bandes. Deux allées, en croix, partagent le jardin en quatre quartiers. Sur deux de ses faces,
cOté route et coté Est, sont palissées des treilles de vignes. On y trouve des arbres fruitiers : pommiers,
poiriers, pruniers, cerisiers. De petits arbustes a fleurs mauves sont de chaque c6té de I’allée qui entre
dans le jardin. Une touffe de bambous pousse derriére la pompe a balancier, le seul point d’eau de la
maison. On accede au compost par une allée du jardin. Une ruche et ses abeilles, un buis que je n’ai
pas mentionné avec les arbres, complétent I’inventaire du jardin. Celui-ci est séparé de la cour par un
grillage, une porte en bois et en grillage en ferme I’acces.

La cour, toute clturée, est mon espace. A l'avant, devant la facade, ma mére s’occupe a fleurir
un petit jardinet en bordure du mur de cléture. Entre ce jardinet et la maison, un espace dallé en béton
bouchardé avec des figures géométriques tirées au fer. Un escalier en pierres conduit a la porte
d’entrée. De chaque coté de I’escalier, sous les fenétres, deux bancs fagcon faux bois, ceuvre d’un



ouvrier italien de mon pere. Sur le coté ouest, face a la petite maison, un autre jardinet envahi par des
plantes vivaces qui ressemblent un peu a des bambous, mais qui sechent et se renouvellent tous les
ans. La cour, entre les deux maisons, est appelée le goulet & cause du vent qui s’engouffre dans ce
passage et qui donne souvent une impression de froid.

Le portail d’entrée est & I’angle du c6té route, coté chemin il est en bois, fixé sur des piliers en
briques. Trois marronniers et un tilleul sont plantés sur le c6té route et de chaque cété du portail.
Quelques lilas, des lauriers de chaque coté de I’entrée, des roses pompons en bordure sur le mur de
cléture, coté route, complétent les plantations. Les cours, comme les allées du jardin, sont sablées sauf
celle qui est dallée.

La maison a belle allure avec ses chaines d’angles et ses ouvertures constituées d’un
appareillage de briques rouges et de pierres de taille blanches. Un crépi de chaux vive et de
mignonnette recouvre les murs.

Le logement est au rez-de-chaussée, on y accéde par les marches du perron. La cave est sous
toute la maison, elle est partagée en deux par un mur. La premiére sert de fruitier, de réserve pour les
Iégumes. Des rayons sont scellés au mur pour le rangement des conserves, cette cave est aussi un
débarras. La seconde, est la cave a vin, on y trouve une cuve en ciment pour la fermentation du vin
rouge. La futaille est alignée sur de grosses poutres de bois qu'on appelle chantiers, la production
maison des bouteilles de vin blanc bouchées et cirées est rangée sur des rayons.

On accede au grenier par une échelle en bois, celui-ci sert de débarras, on peut y trouver des
engins de péche : Des trémails, des éperviers, des araignées, tous engins de péche en filet de
conceptions différentes. Un lit en bois avec une paillasse est en place dans un coin, il doit servir pour
la sieste de mon grand-pere de temps en temps. C’est dans le grenier que sont entreposés pour I’hiver
les l[égumes secs, haricots ou de longue conservation, oignons, échalotes, aux. Le grenier est surtout un
débarras ou, quand il me le sera autorisé, je viendrai fouiller dans ce qui me semble étre la caverne
d’Ali Baba, mais aussi réver et lire. L’échelle m’est interdite durant mon plus jeune age, je ne peux y
monter qu’accompagné, cette interdiction sera levée assez vite.

Au rez-de-chaussée, apres avoir grimpé les trois marches, la porte d’entrée s’ouvre sur un long
couloir qui distribue quatre piéces et un cabinet. A mon arrivée au sein de la famille, ce logement est
presque exclusivement un dortoir, une seule piéce, a droite en entrant, dont la vocation premiere était
d’étre une cuisine, tient lieu de salle commune. Elle est meublée d’un buffet XIXe siécle, d’une table
de salle & manger assortie, de chaises recouvertes de cuir (I’ensemble copie Henri 1l1). La table est
protégée par une toile cirée que je trouve belle, elle représente des arabesques dans lesquelles des
cavaliers arabes exécutent une fantasia. La cuisiniére est ancienne, en t6le noire, garnie de ferrures en
métal aussi bien récurées que le dessus en fonte, sur le c6té une bouilloire est incorporée, elle a un
couvercle de cuivre rouge comme le robinet, a I’intérieur, du sable fin remplace I’eau, ce qui parait-il
I’empéche d’éclater.

Une pendule comtoise est dans un coin, elle fonctionne sagement, son tic-tac est interrompu
régulierement par sa sonnerie, son fonctionnement qui découpe le temps, semble étre le fait d’un étre
vivant.

Une grande cheminée de cuisine est fermée par un panneau de bois, je ne I’ai jamais vue
fonctionner. Sur sa tablette, des bibelots, deux petites statuettes représentent des femmes en costumes
folkloriques et une lampe a pétrole. Cette piece n’est occupée qu’occasionnellement. Ma meére se sert
du four de la cuisiniére pour faire cuire une volaille, une patisserie, elle est aussi allumée a la saison
froide, les jeudis et les dimanches pour permettre a mes sceurs d’étudier et de faire leurs devoirs en
toute tranquillité. 1l en sera ainsi pendant toute la période au cours de laquelle elles fréquenteront le
cours complémentaire de Mehun. C’est aussi dans cette piéce que I’arbre de Noél et la creche sont
installés, durant les fétes de fin d’année. Nous y passons a cette époque de vraies veillées qui sont,
pour moi, un peu magiques.



Les trois autres pieces sont des chambres ou toute la famille dort. La premiére en entrant a
gauche est occupée par mes grands-parents, je n’y entre que rarement. La seconde de gauche, est celle
de mes parents, c’est ici que je vis le jour. Elle est meublée d’une chambre & coucher récente de style
contemporain, une petite table dans un coin a sa place entre I’armoire et la fenétre, elle sert de bureau a
mon peére. Accroché au mur, au-dessus de la cheminée, un cadre de taille respectable représente la tour
Eiffel avec, a ses pieds et en bordure de la Seine, les pavillons étrangers d’une exposition universelle,
je ne me souviens plus de la date. L hiver, il arrive parfois qu’un poéle Mirus soit allumé pour
chauffer la piece et permettre & mon pére de travailler au bureau. Quand cette chambre est chauffée, je
reste un peu avec mes parents avant de me coucher. En face de la chambre de mes parents, de I’autre
c6té du couloir, s’ouvre la porte de ma chambre ou plut6t la chambre des enfants. Il s’y trouve deux
lits et une armoire du siécle dernier, I’un des lits est du méme style, il a de petites roulettes qui roulent
dans des guides en bois dont une partie se replie, ce systeme permet de faire rouler le lit qui est de coin
et passer entre le mur et la couche pour le refaire convenablement. Au début, il est garni d’une
paillasse et d’un lit de plumes, un sommier remplacera la paillasse par la suite. L’autre lit est en fer,
avec un sommier et aussi un lit de plumes. L hiver, de gros édredons de plumes nous tiennent bien au
chaud et des briques chaudes enveloppées dans du chiffon, réchauffent notre couche, placées entre les
draps, quelques minutes avant le coucher. Mes sceurs couchent dans le lit en bois, mon frere tee moi
dans le lit en fer. Par grands froids, ou quand I’'un de nous est malade, le "Mirus" de mes parents est
installé dans notre chambre. Une table de nuit et peut-&tre une ou deux chaises complétent le mobilier.
La fenétre ouvre c6té jardin, elle est garnie de beaux rideaux en dentelle dont les motifs accrochent
souvent mon regard, je ne saurais dire pourquoi. Cela se produit quand je suis au lit dans la journée, a
I’occasion d’une petite maladie, par exemple. Le cabinet est au fond du couloir, ma mére y range
soigneusement sur des rayons les pots de confiture, des boites a chaussures ou a chapeaux, il y a aussi
les balais, le linge & mettre a la prochaine lessive.

Au fond de la cour, plutdét humble a coté de la grande maison qui a fiére allure, s’ouvre la petite
maison, elle a une grande piéce et une petite chambre. La porte d’entrée vitrée est de plain-pied. La
grande piéce est en fait le lieu de vie de la communauté, ou I’on prend les repas, ou la famille est
réunie quand nous ne dormons pas, quand les hommes ne sont pas au travail, quand les enfants ne sont
pas a I’école. C’est ici que ma mere repasse, fait des travaux d’aiguille, o ma grand-mére et
tante Tasie raccommodent les vétements, les chaussettes. Elle est meublée sommairement, une grande
table rectangulaire, un banc en bois de méme longueur adossé au mur, des chaises paillées, I’'une
d’elles est plus basse que les autres, elle a eu les pieds raccourcis, une armoire ancienne en bois massif
de petite taille, peinte en marron. Le chauffage et la cuisine sont I’affaire d’un poéle "Berry" de chez
Rosiéres, il est tout en fonte et possede un four. Le plus beau meuble est "I’arche”, elle est toujours
cirée et brillante, un véritable miroir, maintenant on appelle ce meuble une maie.

La petite chambre voisine communique avec la grande piéce par une porte dans la cloison de
séparation. On y trouve un lit en fer étroit, une petite table carrée et une chaise. Cette chambre est
occupée périodiquement par mon arriere-grand-pére paternel, son hébergement est assuré par ses deux
filles, ma grand-mére et tante Tasie, celle-ci habite presque en face de chez nous. A la mort de mon
bisaieul, cette chambre devint celle de mon frére Jean, sauf I’hiver. A la belle saison, de temps en
temps, je suis autorisé et heureux de la partager avec lui.

J’ai toujours connu I’électricité a la maison, mais mes frére et sceurs plus agés ont connu les
lampes a pétrole. L’eau courante n’est pas encore arrivée, c’est une grande pompe a balancier montée
sur un puits a I’entrée du jardin qui crache I’eau pompée dans un seau qui a sa place sous un petit évier
dans la grande piece de la petite maison. La vidange de cet évier, un tuyau de plomb sort a travers le
mur et tombe dans un seau prévu a cet effet. L’eau de vaisselle et de lavage est transportée dans une
bassine et versée dans caniveau qui va a la rue. Pas de salle d’eau, les petits éviers dans chaque maison
font I’affaire.

Dans I’alignement de ce logement, se trouve I’atelier avec a I’intérieur un établi, des outils
divers, surtout pour travailler le bois, des rayonnages remplis de bric a brac. Ce local est fermé a



I’origine par deux portes coulissantes en bois. Mon frere Jean qui a la vocation du bricolage a clot
I’entrée par une cloison en bois avec porte et fenétre. Cette modification a de I'importance, en effet,
I’hiver on peut y travailler a I’abri du froid et pouvoir s'y réchauffer avec un petit poéle. Toujours dans
I’alignement, le hangar dont la fagade et le pignon sont bardés de planches. On y accéde par une porte
a deux ventaux, un chassis fixe assure I’éclairage. C’est dans ce local qu’est stocké le bois de
chauffage scié, prét a brdler, c’est 1a que sont rangés les outils pour travailler la terre du jardin et des
vignes, la brouette a cotés amovibles pour le jardin et la brouette plate pour transporter la lessive a
rincer au Cher. Cet endroit est aussi souvent occupé par Jacqueline et par moi un peu comme un coin-
jeu.

A la suite du hangar et toujours en alignement se trouve le cabinet d’aisances, "les lieux" pour
ma grand-mere. Le confort y est spartiate : Pas de siége, un simple trou qui débouche dans une fosse
étanche, pendues a un clou des feuilles de papier journal découpées tiennent lieu de papier hygiénique.
Parfois les occupants en profitent pour lire des articles qu’ils n’avaient pas lus dans le journal entier.

La basse-cour a un mur sur borne coté voisin, des clapiers sont appuyés sur ce mur, a
I’extrémité, un local un peu plus grand sert de poulailler. Dans les box du clapier, on trouve un élevage
de lapins. La voliére est close sur trois faces par un grillage de deux metres de hauteur posée sur des
poteaux en fer, dix a quinze poules occupent cet espace. L’élevage des lapins et des poules est de mon
grand-pére. Le haut de la voliére sera, pendant quelques années, recouvert par un grillage. Jean,
toujours aussi entreprenant, y installera un petit élevage de faisans qui, sans cette précaution, auraient
vite fait de prendre la clé des airs.

C'est du plus profond de ma mémoire que ressortent le cadre de vie de mon enfance et ma
maison natale, et peu de choses changeront au cours des vingt années que j'y vivrais. Cette maison et
la propriété aménagée sont I’ceuvre de mon grand-pére. C’est ici que mes grands-parents vivent avec
leur fils et sa famille pendant plus de trente ans. C’est mon espace de vie ou je passe mon enfance,
mon adolescence. Quand je partirai faire mon service militaire, je quitterai cet espace pour toujours, je
ne reviendrai jamais vivre dans ma maison natale. Mon grand-pére est seul dans sa maison quand je
reviens a la vie civile. Mes parents sont dans le logement que mon pere a aménagé chez tante Tasie. Je
serai un peu triste de ne plus retrouver la vie de famille, quand quatre générations cohabitaient sous le
méme toit. Ainsi la vie tourne comme une roue et ne revient jamais en arriére.

La famille et les familiers qui m’entourent et que je découvre

J’ai la chance de venir au monde et de découvrir une vraie famille ou vivent ensemble quatre
générations, situation qui n’a rien d’extraordinaire voila plus de cinquante ans. Si de telles familles
existent encore, elles doivent étre trés rares de nos jours. Dans la mienne des conflits éclatent de temps
en temps, quelquefois apres, ils ne remettent pas en question la cellule familiale.

Dans le brouillard de mes premiers souvenirs émergent et disparaissent, sans continuité, mais
avec des images précises, deux arriere-grands-peres. Le plus vague est le pére de ma grand-mére
maternelle. Il habite chez I’une de ses filles, Léontine Delhomme, une sceur de ma grand-mere, elle est
surnommée "la Fouina". Quelquefois, cet ancétre s’arréte a la maison pour dire bonjour a sa petite-fille
qu’est ma mére. Nous habitons sur le chemin qu’il parcourt pour aller de chez ma grand-tante jusqu'a
chez ma grand-meére qui habite avec mon grand-pére dans leur locature du Carroir.

Cet arriere-grand-pére, je ne le vois pas souvent, il n’a jamais eu le loisir de m’approcher, j’en ai
peur, je me demande encore pourquoi. Chaque fois que le vois apparaitre, je me cache sous la table.
Plus tard, quand il ne sera plus, je saurais qu’il s’appelle Etienne Miniau, mais lui aussi a son surnom
"Pic a I’hasard". Dans sa jeunesse, il avait fait son tour de France de charron, je ne crois pas qu’il
exercat longtemps son métier, il reprit sans doute assez vite I’exploitation familiale. C’est parait-il, un
conteur, il aime raconter son tour de France, dommage que je sois trop jeune pour I’écouter, il chante
bien parait-il, mais dans la solitude des derniéres années de sa vie, il chante tout seul.



Le pére de ma grand-mere paternelle, je I’aime bien et je n’en ai pas peur. Il faut savoir qu’il est
tantdt logé chez ma grand-mere, donc chez nous, et tantt chez une grand-tante, la sceur de ma grand-
mere, tante Tasie, un diminutif de son prénom qui est Anastasie. Ma grand-mere I’appelle aussi Marie.
Elle avait, dans sa jeunesse, servit en "maison bourgeoise". Ses patrons, pour la commaodité, avaient
décrété qu’elle s’appellerait Marie, le nom donné d’office a la servante de la maison. Tante Tasie
habite en face de chez nous, de I’autre c6té de la route. Mon bisaieul "Pépé Vieux™ n’a pas de maison,
il termine son parcours sur la terre, sous les toits de ses filles qui I’accueillent chacune leur tour. Moi,
je I’aime bien mon "Pépé Vieux", je suis souvent grimpé sur ses genoux, je ne manque jamais de lui
dire bonjour et de I’embrasser sur les deux joues. Ce pourrait étre par intérét, il me donne souvent une
petite piece que j’accepte avec joie et que ma mere ne manque pas de verser sur mon livret de caisse
d’épargne. Cet arriére-grand-pére s’appelle Louis Chantelat. Il a servi durant la plus grande partie de
sa vie, comme cocher du chateau de Billerat pour la famille Marcandier. Il parait qu’il avait fiere allure
dans sa livrée et avec ses favoris qui lui garnissaient les joues, assis sur son siége, quand il conduisait
son équipage. Il parait qu’il faisait souvent le chemin de Blois. Sa premiére femme était allemande, je
ne suis donc pas un pur berrichon, dans mes veines coule un huitiéme de sang d’origine "teutonne". Le
métissage a commencé il y a bien longtemps, n’en déplaise aux tenants de la pureté de la race. Elle
devait étre lingére ou peut-étre gouvernante et servait les mémes maitres que son mari. Il parait qu’elle
était trés bonne. Durant et aprés la guerre de 70, des personnes patriotes et bien intentionnées
I’appelaient "La Prussienne" surnom donné par la suite a ses filles, je crois qu’elle di en souffrir. Elle
était née a Tréves en Allemagne, je n’ai aucune idée de ce qui I’a conduite en France, a Preuilly,
quelles raisons, quels événements ? Je pense souvent a elle, j’aurais bien voulu la connaitre et percer le
mystere de sa présence dans mes origines. "Pépé Vieux" se remaria avec une femme qui, d’aprés les
dires de tante Jeanne, était trés gentille. La retraite n’existant pas, ses maitres morts ou partis sous
d’autres cieux, mon arriére-grand-pére termina sa vie active comme berger a la ferme de Billerat ce
qui n’était pas une promotion. Il faut savoir que les places de cocher de maisons bourgeoises ne
devaient pas se trouver a tous les coins de chateaux. A cette époque, il ne fallait pas trop compter sur
la reconnaissance des maitres et la retraite était encore inconnue.

Je me souviens trés bien du jour de sa mort, il meurt dans une chambre que lui avait aménagée
tante Tasie, dans une ancienne écurie qui, au demeurant, est trés propre. Cette piéce est a
I’emplacement actuel de la cuisine de ma mere. Ce jour-1a, je suis resté a la maison sous la garde de
ma grand-mére. Mes parents avec frére et sceurs sont partis assister a la communion de
Raymonde Couvert, la fille d’amis de mes parents habitants Mehun-sur-yévre. Au début de I’aprés-
midi, tante Tasie vient chercher ma grand-mere et doit lui annoncer la mort de leur pére. Mon grand-
pére Jean ne doit pas étre la ce qui fait que pour ne pas me laisser seul, ma grand-mere m’emmeéne
avec elle. Je reste a I’extérieur pendant que les deux sceurs font une derniére toilette et habille "Pépé
Vieux". Par la porte entrouverte, je peux entrevoir la scéne. C’est le premier mort que je vois mais il
me semble que je ne dois pas réaliser le caractere définitif de cet événement. Mon vieux grand-pere est
bien resté gravé dans ma mémoire quand, quelques années plus tard, j’apprends avec curiosité
I’histoire de France. Je constate que cet homme avait été le contemporain de francais qui avaient
connu les rois de I’ancien régime, la révolution, la république, I’empire, la restauration, la monarchie
de juillet, la deuxieme république, le second empire et la troisieme république. 1l avait, je crois, servi
dans la garde nationale durant la guerre de 70. Les arriere-petits-enfants qui I’ont connu connaitront
I’an 2000. Tous ces événements, c’est I’histoire, mon arriére-grand-pére avec lequel j’ai vécu quelques
années en a été témoin par contemporains interposés et par les descendants qui en ont gardé le
souvenir. Vue sous cet angle, I’histoire parait bien raccourcie.

Maintenant il ne reste que trois générations dans la famille, pour celles-ci ma mémoire est plus
constante et mes souvenirs plus précis.

Je ne me souviens pas avoir vu mon grand-pere travailler et exercer son métier de magon. C’est
mon pére qui a repris le flambeau et dirige la petite entreprise. Jean Bugeon, mon grand-pére, est un
représentant de la deuxiéme génération de macons a Preuilly. En 1858, son pére, Jean-Baptiste, se
mariait a Preuilly avec Pauline Riffet et fondait la lignée des Bugeon de Preuilly et magons de



profession. Jean-Baptiste, tout en étant natif de Saint Saturnin dans le Cher, était considéré comme un
marchois. La Marche est une région qui couvre le département de la Creuse, un peu le nord de la
Haute-Vienne, le sud du Cher, de I’Indre ainsi qu’une partie de I’Allier. 1l fait partie de cette vague de
macons dit "de la Creuse™ qui construisit une grande partie de la France au XIXe siecle. Je ne sais pas
si c’est le hasard qui I’a conduit a Preuilly. D’apreés les dires d’un vieux cousin, il travaillait, sur un
chantier du canal du Berry, peut-étre dans la région de Mehun, Ia ou cette voie d’eau est la plus proche
de Preuilly, ou bien rencontra-t-il mon arriére-grand-mére, la fille d’un garde chasse peut-étre en poste
chez I’un des bourgeois de la commune. C’est peut-étre ce qui amena le jeune couple a se fixer a
Preuilly et a y fonder une nombreuse famille. C’est aussi a Preuilly que Jean-Baptiste Bugeon travailla
dans I’entreprise qu’il avait créée et qui devint vite importante pour I’époque. Elle compta jusqu’a
soixante-dix ouvriers aux dires de mon grand-pére : des macgons, des tailleurs de pierres, des carriers,
des bdcherons et méme un sabotier. En plus de son entreprise de magonnerie, il entreprit de faire de
I’exploitation forestiére ce qui se comprend trés bien quand on sait, qu’a cette époque, les chantiers
s’arrétaient tout ou partie I’hiver, les caisses de chdmage intempéries n’existaient pas et il fallait bien
occuper les ouvriers, soit a la carriére qu'il possédait au lieu dit "la Bertherie", soit dans les coupes de
bois. Son entreprise devint florissante, je suppose qu’aprés la guerre de 70, au début de la troisieme
république, avec I’instruction publique obligatoire, il fallait construire en ville et a la campagne des
écoles ou elles n’existaient pas ou remplacer les anciennes, en fort mauvais état. Mon grand-pére
débuta sa carriere de magon dans I’entreprise de son pére pendant la construction des écoles et de la
mairie de Preuilly. Il participa, entre autres, a la construction d’écoles a Avord, a Saint Caprais et
certainement a beaucoup d’autres. La fin du XIXe siecle devait étre faste pour le batiment. La plupart
des maisons ou batiments de toutes sortes ont été construits a cette époque. La construction a été
beaucoup moins importante depuis le début de la grande guerre jusqu’a la fin des années 50. J'y vois la
raison de la bonne marche de I’entreprise de mon arriére-grand-pére.

La jeunesse de mon grand-pere et de ses fréres fut certainement plus douce que celle de la
plupart de leurs contemporains du méme age, a la campagne. Il parait qu’ils profitaient plus gu’ils
n’auraient d0 de la situation prospére de leur pére. En plus de son entreprise, celui-ci possédait de
nombreuses maisons a Preuilly. Jean-Baptiste Bugeon avait un gros handicap, il ne savait ni lire ni
écrire ce qui permis, parait-il, a des marchands de bois peu scrupuleux de lui faire signer des marchés
qui étaient loin d’étre a son avantage. L’age venant, ses fils se séparérent et ils travaillérent chacun
pour eux. Les mauvais marchés, les fils tirant chacun de leur coté, son entreprise disparut et il termina
sa vie a la charge de ses enfants. On dit d'ailleurs que ses enfants ne se bousculaient pas pour lui offrir
I"aide que les enfants devaient aux parents a cette époque.

Cet homme fit quand méme un parcours remarquable. Mon pére qui I’a connu a cette époque
me raconta souvent une anecdote qui situe bien le personnage : on sait qu’il est illettré, ce qui ne veut
pas dire qu’il ne soit pas intelligent. Mon pére était encore écolier et était en train de faire un probleme
du niveau du certificat d’étude, ce probléme exigeait plusieurs régles de trois pour trouver la solution.
Son grand-pére, passant par-la, certainement pour chercher, chez son fils, I’aide que tous ses enfants
étaient tenus de lui verser, vint a son secours, il écouta I’énoncé du probléme et donna la réponse, sans
papier, ni crayon mais en calculant mentalement ce qui démontre, si I’on pouvait en douter encore, les
trés bonnes facultés intellectuelles de mon ancétre.

Mon grand-pere créa, lui aussi, son entreprise qui n’avait pas la taille, loin sans faute, de celle
de son pere. Il ne fOt pas le seul, trois autres freres créeront aussi leur entreprise. Si de temps a autre, il
avait recours a I’aide de I’un de ses freres a I’occasion d’un chantier important, ils restaient en
revanche souvent en concurrence. J’ai retrouvé, il y a peu de temps, a la mairie de Preuilly, dans les
archives, le résultat d’une adjudication pour la construction d’une route ou trois des freres avaient
soumissionné.

La maison ou je vois le jour a été construite pour son usage personnel et pour sa famille, par
mon grand-pére quelque temps aprés avoir construit celle de son beau-frére, le mari de tante Tasie.

10



Mon grand-pére ne travaille plus a la magonnerie, quand il apparait dans mes souvenirs, il est
vrai gu’il a déja plus de soixante-dix ans mais il n’est pas inactif pour autant. Il est de taille moyenne
et est trés bien conservé pour son age, il a les cheveux bien blancs et une belle moustache a la
gauloise. Méme s’il est toujours vétu en tenue de travail, il est propre et net dans sa mise. 1l cultive son
jardin, ses vignes, fait son vin, s’occupe de sa ruche, va encore a la chasse et se déplace en vélo. C’est
un chasseur passionng, il a toujours chasseé & une époque ou seuls les grands propriétaires chassaient. Il
fut longtemps, avec son frére Louis, le seul & prendre un permis de chasse et a chasser sur les terres
des petits propriétaires de Preuilly. Je le soupgonne, néanmoins, d’avoir étendu ce territoire sur les
bordures des grandes propriétés. Le braconnage, quand on n’en abusait pas, était plus ou moins toléré.
Il pratique aussi la péche de temps en temps, quand il peut avoir un bateau a sa disposition, pour
pécher avec les engins que j’ai déja décris, suspendus dans le grenier. Il péche aussi avec un outil
prohibé appelé "fure", une sorte de petite fourche a deux branches avec laquelle il harponne le poisson.
Il est aussi trés doué pour la péche a la main comme j’en ferai mention plus loin.

Il prend soin de sa santé. Mainte et maintes fois je le vois changer sa chemise et son gilet de
flanelle mouillés de sueur a la suite d’un effort. Ma grand-mere qui prend grand soin de lui, tient
toujours prés et mis a chauffer auprés du poéle, son linge de rechange.

Il est plutét difficile pour la nourriture, il a toujours été habitué & une bonne table. 1l a sa place
au bout de la table, ma grand-mere a I’autre bout fait en sorte qu’il soit bien servi. Elle se reléve
réguliérement pour lui servir en premier les morceaux qu’il préfére, qu’il n’aurait peut-étre pas trouvé
lui-méme.

Avec ses petits-enfants, ce n’est pas un grand-péere gateau, mais je suis sir qu’il nous aime bien
malgré son air bourru. Quelquefois, il arrive qu’il me fasse la lecture d’une bande dessinée ou qu’avec
Jacqueline et moi, il joue aux cartes au chien de pic ou au braizin.

Il pense souvent & haute voix quand il est seul. Pour les fétes de famille, il chante sans trop se
faire prier. Quelques-unes unes de ses chansons me reviennent a I’esprit, les blés d’or, j’ai deux
grands beeufs dans mon étable, la chanson des peupliers, les magons de la Creuse. L’été, il fait sa
sieste dans sa chambre ou au grenier. Il m’est interdit, quand je suis avec des copains, de crier et méme
de parler, a plus forte raison de jouer sous sa fenétre, sans encourir les foudres de ma grand-mere.
Toujours agile, pour ses déplacements hors du bourg, il chevauche un vélo avec un guidon de course.
Pour I’enfourcher, il monte en cavalier, il met une pédale en position haute, met un pied dessus, le vélo
commence & rouler quand il I’enfourche comme on enfourche un cheval. Pour descendre, c’est la
méme technique issue de la cavalerie. 1l n’a jamais voulu faire comme tout le monde, avec le vélo
arrété et les pieds a terre. Pour lui, ¢c’est monter en femme et il est hors de question de monter de cette
facon. A plus de quatre-vingt-cing ans, il renoncera a ce mode de locomotion, moins agile, il lui arrive
de tomber en exécutant sa manceuvre de cavalier.

L’hiver, il aide mon pere a couper du bois en forét pour le chauffage de la maison. C’est lui
aussi qui scie les bdches d'un métre de long, en quatre, pour qu’elles rentrent dans les foyers des
appareils de chauffage de la maison. Par la suite, cette corvée est faite par un homme qui possede un
banc de scie avec une scie circulaire et un moteur ce qui enléve bien de la peine et gagne du temps. Il
lui faut quand méme fendre les plus gros morceaux. Quelquefois, je suis de corvée pour I’aider a
mettre les morceaux de bois en piles pour qu’ils tiennent moins de place.

Ma grand-mere paternelle s’appelle Anne, mais je I’entends plutdt appeler Anna. Elle est assez
grande, forte mais pas obeése, elle n’est plus bien vive et percluse de rhumatismes. Elle est habillée de
noir comme toutes les femmes de son age a la campagne. Par-dessus, elle porte un grand tablier bleu
avec une grande poche devant comme ceux des jardiniers. Sous un aspect rude et bougon, elle cache
un cceur en or, elle fond littéralement pour ses petits-enfants. Elle a passé sa jeunesse dans les maisons
bourgeoises avec son pére cocher et sa mére lingére, elle en a gardé le goQt de la bonne cuisine, ses
civets de lievre sont des chefs d’ceuvre de gastronomie.
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Elle a, ce que I’on pourrait appeler du caractére, rouspétant apres toute la famille, mon grand-
pere préfere prendre le large plutdt que de lui tenir téte. Ma mére qui est toute la journée avec elle, est
souvent en butte & ses réflexions mais, si au début de la cohabitation, celle-ci les a subies, quand je
prends conscience, je suis le témoin de discussions plus que vives ou ma mére ne cede en rien a sa
belle-mere. Nous, les petits-enfants, sommes comme toute la famille, souvent pris a parti, mon
systeme de défense est simple, je lui grimpe sur les genoux et I’embrasse. La réprimande se transforme
aussitdt en sourire, jamais il ne lui viendrait a I’idée de nous corriger, elle nous adore, la brave femme.

Elle n’est pas bien vive et ne se déplace qu’avec sa canne ou plutét un baton. Ses cheveux
devaient étre blonds mais ils ont un peu blanchi. Je ne pense pas qu’ils aient été coupés une seule fois,
ils sont peignés en chignon. Je suis toujours trés intéressé de la voir se coiffer. Elle déroule son
chignon et ses grands cheveux lui pendent sur le visage qu’elle tient baissé, elle les peigne doucement,
longuement, elle les tord et les enroule pour en refaire le chignon, ils sont fixés par une grosse broche.
Ces jambes sont pleines de varices. A cette époque, il n’est pas question de les soigner. Je suis souvent
a ses cOtés et assiste, étonné, a la pose des bandes caoutchoutées et des bandes Velpeau qui lui
enveloppent les deux jambes du talon jusqu’a mi-cuisse. Elle prend soin de mettre du talc et de la
pommade sur les endroits sensibles.

C’est elle qui, le plus souvent, fait la cuisine. Pour ce travail, je crois qu’elle s’entend bien avec
ma meére qui doit avoir appris beaucoup a ses co6tés. Elle fait aussi la vaisselle mais d’une fagon bien
particuliere. Comme elle fatigue debout, elle s’assoit sur la chaise aux pieds coupés, avec deux
bassines a vaisselle devant elle, posées par terre, I’une pour le lavage, I’autre pour le ringage, la
vaisselle essuyée est posée sur la table.

Elle ne sort pratiquement jamais de la cour. En revanche, elle aime bien parler avec les gens qui
passent devant la maison. Quelquefois, aprés s’étre fait bien prier et embrasser tendrement, elle me
raconte des histoires, comme de Jean-le-s6t que j’ai complétement oubliées. Sa sceur, tante Tasie, est
une de ses tétes de Turc préférée. Elle se complait avec malice a lui chercher des raisons, & la suite de
quoi, au terme d'une discussion aigre-douce, ma tante part fachée, sous le regard goguenard de ma
grand-mére qui chantonne "Boufignon s’en va en guerre avec sa chemise sur sa téte" sur I’air de
Malbrough s’en va en guerre. La brouille ne dure jamais bien longtemps. Avec des caracteres bien
différents, les deux sceurs ne sont pas rancunieres et ma grand-mere n’est pas vraiment méchante. Le
méme manege se reproduit quelquefois avec tante Jeanne, la sceur ainée de mon pére, elle a tendance a
se plaindre de sa santé, de choses et d’autres, peut-étre est-elle un peu jalouse que ce soit la famille de
son frére qui occupe la maison familiale. Ma grand-mere I’apostrophe quelquefois avec des répliques
cinglantes ce qui a pour effet de déclencher une crise de larmes chez ma tante, mais |a aussi, la brouille
ne dure pas longtemps. Seul mon pere n’a pas vraiment d’accrochage avec sa meére. J’ai I’impression
gu’il a toujours été son préeféré et, lui non plus, n’a pas le caractére bien souple. Je suppose que ma
grand-mere, parce qu’elle I’aime bien et le craint aussi un peu, ne I’attaque pas.

En conclusion, ma grand-mére est une brave femme. Elle peut étre aussi rude et piguante,
qu’elle peut étre douce et tendre, moi je I’adore et elle me le rend bien. Elle me fait penser a un
adjudant, elle pique et houspille sa famille sur qui elle donne I’impression de régner, famille qui ne
tient pas souvent compte et passe outre a une autorité qui n’est que verbale. J’ai oublié de mentionner
une étrange habitude de cette brave femme, a table, elle utilise un mazagran en porcelaine en guise de
verre, a I’époque je ne me suis jamais posé la question, mais aujourd’hui, je me demande pourquoi.

Ma meére, en cette entrée que je fais dans le monde, dont je commence a prendre conscience est,
comme pour tous les enfants qui ont la chance d’en avoir une a leurs c6tés, le centre du monde. C’est
elle qui me caline, c’est aupres d’elle que je viens chercher protection quand je me crois menacé, c’est
elle qui me corrige aussi. Je suis le plus jeune, le plus fragile, je suis aussi, je pense, un peu plus gaté
que mes fréres et sceurs. Elle est forte et courageuse, souvent elle me porte dans ses bras, pendu a son
cou. J’ai eu un frere qui mourdt & six ans d’une méningite, j’ai appris plus tard que c’était un trées bel
enfant, fort et intelligent. Sa disparition fut un drame dans la famille. C’est peut-étre pour cette raison
gu’elle me couve plus que les autres, elle craint pour ma santé, il est vrai un peu fragile dans mes
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toutes jeunes années. Elle fait tous les travaux durs et pénibles, le ménage, la cuisine avec ma grand-
mére, le lavage du linge de toute la maisonnée. Nous sommes huit et si les lave-linges existent, ils sont
encore inconnus chez les particuliers, les lessives lavées la main ont encore de nombreux jours devant
elles. La lessive est une tache qui prend du temps et demande certains efforts. Il faut mettre le linge a
tremper, a bouillir dans une lessiveuse, munie d’un champignon qui I’arrose régulierement ce qui
m’intriguera longtemps, jusqu’au jour ou j’en comprendrai le fonctionnement au cours d’une lecon de
science a I’école. Ensuite, il faut frotter les piéces de linge avec une brosse de chiendent sur une table
appelée "selle", prévue a cet effet. Le plus dur est, je crois, le ringcage. Cette opération, pour ma mere,
a lieu dans I’eau claire et courante du Cher bordé d’un dép6t de sable que I’on trouvait souvent sur les
rives du Cher et que I'on appelait sablette. Le nécessaire se compose d'une planche a laver assez large,
munie de deux cales en bois, qui lui donne une inclinaison par rapport a I’eau quand elle est posée sur
la rive et un baquet a laver, sorte de caisse en planche ouverte sur un cdté garni d’un coussin de paille,
gue l'on pose contre la planche. Ce baquet a pour mission d’éviter a la laveuse des projections d’eau
sur les jambes. Le linge a rincer, la planche et le baquet sont chargés sur une brouette sans coté et
transportés au bord de I’eau, a quelque cent ou deux cents metres de la maison. L’endroit choisi est
une portion de sablette qui arrive en pente douce sur le rivage et ou I’eau coule vivement. Ma meére
installe la planche, le baquet et s’agenouille dedans. Ainsi installée, elle déplie et étend la piéce a laver
dans I’eau courante qui emporte, avec elle, le jus de lessive ou de savon qu’elle contient. Sorti de
I’eau, le linge est tordu a la main pour un premier essorage qui se termine par le battage sur la planche
avec un battoir. Ce battoir fait environ vingt centimeétres de coté et a un manche dans son
prolongement. Si I’eau du linge ne sort pas claire, la laveuse recommence un cycle de ringage. Il est
rare que ma mere soit seule a ce lavoir naturel, les laveuses du bourg s’y rendent aussi, c¢’est I’endroit
idéal pour se retrouver entre femmes, parler, apprendre ou donner des nouvelles. Certaines personnes
mal attentionnées appellent ces conversations, des commérages. Aujourd’hui, je trouve ces petits
rassemblements sympathiques, ils permettaient a ces femmes qui n’avaient pas le temps de faire salon
et de déguster le thé, de profiter de ces moments pour discuter et sortir un peu du train-train quotidien,
de la vie simple et parfois monotone des femmes a la campagne. Pour transporter le linge des fermes
ce n’est pas la brouette qui assure le transport mais des voitures a cheval a cause de la distance et aussi
de I'importance des lessives a rincer. Ce travail peut paraitre agréable a la belle saison pendant
laguelle j’accompagne souvent ma méere pour jouer sur la sablette ou dans I’eau peu profonde du Cher.
Mais I’hiver, lorsque I’eau est froide, ma mére souffre du froid et revient frigorifiée, les mains bleuies
par le froid. Quand il géle vraiment et que I’eau est prise, le ringage a lieu a la fontaine. Cette fontaine
est communale, elle est entourée d’un petit muret qui la délimite, elle sert aux paysans et surtout aux
vignerons qui y puisent I’eau nécessaire pour le traitement des cultures et de la vigne. Elle sert aussi
d’abreuvoir pour les troupeaux des locatures les plus proches. Elle est surtout un lavoir idéal ou I’eau
coule toujours a la méme température ce qui fait que I’hiver, elle semble tiede et fraiche I’été, elle a
aussi toujours le méme débit. Elle est le lavoir des ménageres des lieux-dits : "La Fontaine et le
Moulin". L’inconvénient, c’est qu’elle est a plus d’un kilomeétre de chez nous. L’opération lessive se
termine par la pose du linge, sur I’étendoir (un fil tendu entre des poteaux dans le jardin) ou il peut
sécher.

Le repassage est aussi dans ses attributions. Quand le linge est sec, elle se sert de deux sortes de
fers a repasser, des fers en fonte qui vont par paire, ils sont mis a chauffer sur le poéle, pendant que
I’un chauffe, I’autre repasse. Le fer électrique est plus moderne, il chauffe seul, il suffit de le brancher,
mais il faut le débrancher de temps en temps, sans cette précaution, il chaufferait trop fort et le linge
roussirait. Il n’y a pas encore de thermostat sur cet appareil. Pour contréler la chaleur des fers, qu’ils
soient en fonte ou électrique, ma mére approche leur talon de sa joue. Le fer électrique prendra vite la
place des fers en fonte, ceux-ci ne servant qu’occasionnellement I’hiver quand le poéle sera allumé.
Pour ce qui est des travaux de couture et de raccommodage, ma mére en fait peu, c’est ma grand-mére
et tante Tasie qui se chargent de ces taches.

Les courses sont, pour la plupart, & sa charge, mais & mesure que mon frére et mes sceurs
grandissent quelques-unes unes leurs sont confiées et mon tour viendra ensuite. Au pays, on trouve le
boulanger, I’épicier, le lait est livré tous les jours chez les parents d’une fermiére de Villeperdue. C’est
souvent un domestique qui I’apporte dans deux bidons chargés sur une petite voiture a bras, plus

13



rarement c’est la patronne, Madame Zélie Devaux, qui livre. Le détail est fait par sa mére, Madame
Plisson. Le mercredi est jour de marché a Mehun sur Yevre, ma mere s’y rend réguliérement en vélo.
Il'y a aussi les commergants ambulants qui passent dans le village et s’arrétent & la maison. Il y a deux
bouchers, un charcutier, plusieurs épiciers, un marchand de charbon qui vend des harengs saurs ou
salés et quelquefois, de la marée fraiche. J’ai le souvenir de moules, coquillages que je n’avais jamais
mangés, il arrive une fois que ma mere en achéte, c’est toute une préparation. 1l faut les gratter, les
nettoyer, les laver avant de les faire cuire, je participe comme je peux a cette préparation. C’est un plat
que j’apprécie beaucoup, hélas moules et harengs ne reviendront sur notre table qu’aprés la guerre.
Des commergants vendent des vétements, de la bonneterie. C’est dans les fermes alentours a
Villeperdue et a Senay que ma mere se fournit en fromage blanc de vache ou de chevre que I’on
mange tel quel, c’est la fromagée, elle achéte aussi des fromages demi-secs qu’elle met sécher dans un
garde-manger. A I’automne, elle s’en procure un petit stock, ils sont enveloppés de feuilles de platanes
et entreposés dans des pots en grés. Quand ils sont ressortis, ils sont faits a cceur, c’est un régal que
j’apprécie et que j’apprécierai toute ma vie. Le beurre est pris, lui aussi, dans les fermes, tout comme
les ceufs et les volailles quand la basse-cour familiale ne peut faire face aux besoins de la famille.

Dans ma prime jeunesse, il m’arrive de temps en temps d’étre malade, pas de grosses ni de
graves maladies qui mettent ma vie en danger non, mais des maladies qui me permettent de me faire
dorloter, tels que gros rhumes, bronchites, angines et des maladies infantiles comme la rougeole, les
oreillons. Ces maladies, quoique bénignes, me donnent un peu de fiévre ce qui se traduit par étre alité
et garder la chambre dans la grande maison. Je ne garde que de bons souvenirs de ces petites maladies
pendant lesquelles j’apprécie toute I’attention dont je suis I’objet de la part de ma mére.

Dans la journée, je suis le plus souvent seul dans la chambre et dans la maison. Toute la famille
est dans la petite maison, au travail et a I’école. Je supporte trés bien cette solitude, au cours de
laquelle mon imagination vagabonde. J’ai aussi des jouets, des livres d’images avant de savoir lire et
de vrais livres que je dévore, par la suite. Ce que j apprécie le plus, c’est la présence de ma mére que
j’ai pour moi tout seul. Quand elle a un moment de libre, elle vient me tenir compagnie. Elle sait trés
bien chanter et Ia, dans ma chambre, elle chante pour moi tout seul. Je me rappelle encore de quelques-
unes unes des paroles et trés peu de la musique de quelgques chansons. Elles disent : "il s’appelait
boutzou-badalou, il jouait de la flite en acajou, ¢’était le plus beau gars de toute la Nouba". Dans la
brume de ma mémoire, il me semble que le pauvre gars ne survéct pas a la guerre ou il allait
gaiement en jouant de la flOte. 1l y a aussi : "Mon pére m’a donné un mari, mon dieu quel homme, quel
petit homme, mon pére m’a donné un mari, mon dieu quel homme, qu’il est petit", la suite se perd
aussi dans la brume sauf la fin ou le chat le prit pour une souris. Je suppose que le matou lui réserva un
sort plutdt tragique. Celle que je préfére et que ma mere me chante le plus souvent c’est : "les petits
ballons rouges". Il est curieux que je ne me souvienne ni de I’air, ni des paroles, de cette chanson que
j’adore. Pourtant, quel plaisir me fait ma mére quand elle la chante pour moi tout seul, c’est I’un de
mes plus anciens souvenirs et I'un des plus merveilleux. Ce qui est moins dr6le, ce sont les soins. En
plus du sirop, des pastilles pour la gorge gue j’aime bien, il me faut endurer les enveloppements. C’est,
bien sar, ma mere qui se charge d’exécuter ce supplice que je dois endurer stoiquement, je ne suis pas
du genre "pleurnichard". J’ai la poitrine enveloppée d’un linge sur lequel est étendue une sorte de péate
faite de farine de lin chauffée, sur laquelle est saupoudrée de la farine de moutarde recouverte d’une
gaze tres fine. Cet engin de torture autour du buste bien serré et attaché avec des épingles a nourrice,
j’ai I’impression d’étre tombé dans un buisson d’orties. Il me faut supporter ce martyr pendant un
temps qui me semble interminable, peut-étre un quart d’heure. L’engin de torture enlevé, j’ai le torse
aussi rouge qu’une écrevisse, a la satisfaction de mon bourreau de mere qui dit : ""c’est bien, il a fait de
I’effet”. J’oublie vite ces mauvais moments et quoique ne désirant pas forcément étre malade,
J’apprécie ces jours, ces instants-13, j’aime bien la tranquillité et surtout j’ai ma mere pour moi seul.

Ma mere comme mon pére est native de Preuilly, ses parents sont des cultivateurs, ils exploitent
une petite locature au Carroir a Preuilly. Quelques hectares de terre, un peu de vignes, deux ou trois
vaches, quelques chévres, un cheval "Bijou", des poules et quelques pigeons, suffisent a les faire vivre,
ils ne sont pas riches, mais ne doivent rien a personne.
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Ma grand-meére est tres douce, j’aime bien aller la voir avec ma mére ou accompagné de mes
sceurs. Elle a da travailler dur dans sa jeunesse, son dos est courbé. Elle est allée a I’école privée de
Quincy et, a la fin de ses études, elle a obtenu le certificat d’étude, ce qui était plutét rare a cette
époque. Elle est trés pieuse. Je ferai mieux sa connaissance quand elle viendra, aprés la mort de mon
grand-pere, habiter une maison dans le bourg.

Mon grand-pere lui, est beaucoup plus rude, il a toujours fait son travail, mais petit & petit, il a
pris I’habitude de boire, quelquefois plus que de raison ce qui n’est pas rare dans ce milieu de petits
paysans. Quelques années plus tard, je me déplace seul et je viens rendre visite a mes grands-parents.
Mon grand-pére est en train de travailler, il est occupé a fabriquer une échelle, il a des outils a bois et
un établi de menuisier. Aprés I’avoir embrassé, il pique le brave homme avec sa barbe un peu longue
et sa moustache a la gauloise, bien plus longue que celle de mon grand-pere Jean, il me dit tres
sérieusement : "Tu vois, mon gargon, tous les outils que tu vois I, et bien, quand je serai mort, ils
seront a toi". Je suis heureux et surpris par cette promesse qui est sirement sincére mais je n’ai jamais
réclamé ce legs qui n’était que verbal mais la promesse a pour moi beaucoup plus de valeur que les
outils. C’est la seule conversation qui me relie a mon grand-pére et je suis persuadé qu’il était sincére a
ce moment-la. Rien que pour cela, je garde un bon souvenir de cet aieul, un brave homme, qui mérite
d’étre aimé.

Ma mere a quatre sceurs, la plus agée, tante Marcelle habite a Saint Quentin ou mon
oncle Constant, son mari est professeur, ils ont deux enfants et un autre qu’ils ont recueilli et qu’ils
considerent comme leur fils. lls viennent pour les grandes vacances chez mes grands-parents passer
guelques jours a la campagne. Je me souviens de leur présence, mais je n’ai aucun souvenir particulier
de la famille Lemoine a cette époque si ce n’est que mon pére parlera longtemps du dentier que mon
oncle perdit dans le Cher en se baignant. Mon pere aime bien taquiner, il parle souvent de cet incident
avec son air narquois.

Tante Camille n’a pas d’enfant, c’est la tante maternelle que je vois le plus et connais la mieux.
Elle vient souvent les dimanches, aprés déjeuner, nous rendre visite pour parler avec ma mere. Mon
oncle Lucien est son mari, il est maréchal-ferrant. J’ai toujours été tres intéressé de le voir travailler,
c’est pour moi un véritable spectacle quand j’accompagne ma mere chez tante Camille. Tres vite, je lui
rendrai visite seul. Il y a souvent un cheval dans le manege pour se faire ferrer. Le fer chauffé a rouge
est placé sur la corne du sabot qui roussit et qui dégage une fumée a I’odeur acre. Le fer est rectifié a
coups de marteau sur I’enclume pour qu’il s’adapte bien au pied du cheval. Il est fixé au sabot avec de
grands clous & tétes carrees qui ressortent a I’extérieur et sont retournés pour qu’ils ne s’arrachent pas.
Ce qui m’étonne, c’est la passivité du cheval, confiant et habitué a subir cette intervention. Cette partie
du travail de mon oncle m’intéresse, comme m’intéresse son travail a la forge avec le foyer d’ou jaillit
du charbon noir et brillant, de petites flammes rouges, orangées ou bleues, a chaque coup de soufflet.
Il'y a aussi la piece de métal chauffée a blanc a la sortie du foyer, que mon oncle tient avec une grande
pince et qu’il fagonne a coups de marteau sur I’enclume au milieu d’une gerbe d’étincelles ; Elle est
ensuite trempée dans un bac plein d’eau qui bouillonne au contact du métal rouge. Mon oncle ne parle
pas beaucoup, de temps en temps il s’arréte, sort de sa poche un paquet de tabac et une feuille de
papier, religieusement il roule sa cigarette, I’allume avec une braise de la forge et aspire profondément
la fumeée avec un plaisir évident. Il régne sur son atelier, il se dégage de lui une impression de sérénité
et de force tranquille qui rendent sa compagnie agréable, intéressante et reposante.

Tante France est infirmiere et n’est pas encore mariée. Elle ne vient pas souvent a Preuilly. Je
suppose qu’elle a quand méme des vacances qui lui permettent de venir passer quelques jours chez ses
parents. Je n’ai que deux souvenirs précis d’elle en ce temps-la. Un jour, on doit étre en été, elle vient
me chercher ou I’une de mes sceurs m’a conduit avec elle chez nos grands-parents, nous partons en
promenade. Ce doit étre sur le chemin qui monte vers les champs du Carroir quand un frelon, a qui je
ne demande rien, me pique au menton ce qui, sur le coup, me fait assez mal. Toujours est-il que la
promenade est terminée et nous rentrons pour appliquer une compresse au vinaigre sur la pigdre. Avec
la camionnette, un soir, j’accompagne a la gare de Mehun, mon pére et ma mére, nous y attendons un
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train d’ou descend tante France que nous conduisons au Carroir, chez mes grands-parents. Grace au
frelon et au voyage en voiture, j’ai deux souvenirs précis de cette tante, avant la guerre.

De tante Solange, mon premier souvenir est son mariage avec mon oncle André Charrier. Je me
souviens bien de certaines parties de la cérémonie et de la féte. Il y a le défilé, je marche devant les
mariés en compagnie d’un autre enfant, a peu pres de ma hauteur. On nous demande pour défiler de
nous donner la main, peut-étre que ma téte ne lui revient pas, toujours est-il qu’il refuse obstinément
de s’accoupler avec moi, ce qui soit dit en passant, ne me vexe pas du tout. Nous marchons cote a cote.
J’ai un souvenir trés flou du bal de la noce mais rien de précis. Du reste, de la cérémonie, des repas,
rien ne se dégage de ma mémoire. Une autre fois, slrement un dimanche, ma tante et mon oncle
viennent nous rendre visite a la maison, mon oncle me prend sur ses genoux et joue avec moi en me
faisant sauter. Je ne sais pas si je le revis, il disparaitra trés jeune et trés vite de maladie.

Mon pere est bien le chef de famille incontesté, il tient la place principale au sein du cercle
familial. A la maison, sa personnalité domine tout le monde, il est sdr de lui et personne, méme pas ses
parents ne contestent son autorité, il n'est pourtant pas tyrannique, mais c'est lui qui fait vivre la
maison et sait étre genéreux. Il est un bon pére et adore ses enfants, nous le lui rendons bien. Dés que
je peux, je grimpe sur ses genoux, il m'embrasse et prend plaisir a me piquer avec sa barbe, il ne se
rase pas tous les jours et ses joues ont tout de la brosse en chiendent, ce "supplice” que j'endure
stoiquement devrait permettre, suivant ses dires, une pousse rapide et drue de mon systeme pileux. Je
ne me souviens pas, qu'il est une seule fois levé la main sur moi, il est vrai que je lui obéis, beaucoup
mieux gqu'a ma mere, qui a pourtant la main leste.

Il est la troisieme génération de macons de Preuilly. Mon grand-pére lui a cédé assez tot la
direction de I'entreprise. Il est vrai qu'il est le modele méme de l'artisan maitre macon, il dirige sa
petite entreprise d'une main ferme et il est connu et renommé pour la qualité de son travail. 1l exerce
son activité dans la construction de neuf, dans la réparation, I'entretien & Preuilly, dans les communes
voisines mais surtout 8 Mehun sur Yévre, la ville voisine ou il possede un local qui lui sert de dépét. Il
travaille aussi & Quincy et pour les propriétaires de fermes pour I'entretien des batiments. A cette
époque, les batiments de ferme étaient encore adaptés au mode de culture, aujourd'hui la plupart
tombent en ruine ou sont démolis, remplacés par des hangars.

Il a en permanence un personnel assez restreint. Quand un chantier important se présente, il
embauche des magons pour la durée du chantier, c'est pratique commune a cette époque.

Il a failli étre mobilisé pour la guerre 14-18, mais I'Armistice ayant mis fin au conflit, ce n'est
qu'en 1920 qu'il fat mobilisé et incorporé dans un régiment du génie & Besangon. Cette arme technique
a de nombreux points communs avec le batiment ; Pendant ses classes, il acquit des connaissances, qui
par la suite lui serviront souvent dans sa profession. Il a la chance de ne pas rester pendant les deux
ans du service légal en compagnie. Son chef de corps avait, pendant la grande guerre, connu et lié
amitié avec un oncle de mon pére (l'intellectuel de la famille, dans le civil inspecteur d'assurances),
Pierre Bugeon, qui avait été adjudant pendant ce conflit. Grace a cette relation, il bénéficia de ce que
I'on appelle vulgairement d'un coup de piston qui le fit rentrer a I'état-major. Ce nouveau poste lui
permit d'étendre ses connaissances intellectuelles qui ne demandaient qu'a se développer. De retour de
son service, il n'y avait pas perdu complétement son temps, il y avait acquis des connaissances
techniques et intellectuelles qui étaient bien supérieures a celles des garcons de son age, dans le milieu
rural qui était le sien.

Il a une belle écriture élégante et ferme que je lui envie encore aujourd’hui. S’il a quelques
lacunes en orthographe, ma mere qui excelle dans cette discipline, lui vient en aide. Il pratique et
connait bien le métré, il n’est pas embarrassé pour faire un devis, une facture, un prix de revient, tenir
ses comptes a jour. Il a aussi des notions de dessins et peut, & I’occasion, dresser un plan pas trop
compliqué. Mais, il est avant tout un maitre macgon, reconnu par ses pairs et dans le milieu du
batiment. Il est fier de son métier et au fait de son art, il peut en remontrer a beaucoup, aussi bien dans
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la pratique, dans la rapidité d’exécution et dans le fini de son travail. Il lui manque seulement une
chose primordiale pour gravir dans I’échelle sociale : I’ambition. 1l aurait pu prétendre a autre chose
qu’a n’étre qu’un petit magon de campagne, I’occasion lui en fat donnée, il préféra sa liberté et
Preuilly. Il m’arrive quelquefois de I’accompagner, il est heureux que je le suive, je suis fier d’étre le
fils du patron. J’aime le voir travailler, élever un mur en pierres, appliquer un enduit, grimper sur un
échafaudage. Quelquefois il me donne une petite truelle, j’essaye de faire comme lui et je suis
persuadé de réussir. Une chose déja est slre, malgré mes efforts, je ne pourrai jamais égaler mon pére
dans la pratique de mon métier, pour moi il a été et restera le meilleur.

Mon pére est chasseur, vocation que lui a léguée mon grand-pére. Pendant la période ou la
chasse est ouverte, il chasse tous les dimanches et jours fériés. Il ne possede pas de chasse et n’a pas le
moyen d’en louer une, comme mon grand-pére, il chasse sur le territoire des petits propriétaires de
Preuilly, au demeurant trés giboyeux. Le jour de I’ouverture, il vient vider son carnier, a neuf heures, il
est déja rempli. Ma grand-mére et ma mére se mettent au travail, elles plument et vident les perdrix,
les préparent et les font rétir pour le déjeuner (heureux temps pour les chasseurs). En plus des perdrix,
il met & son tableau : liévres, lapins, faisans, cailles etc. Le lendemain de I’ouverture, la tradition veut
gue ce soit jour de chasse. Bien entendu il chasse de concert avec mon grand-pére et deux chiens : un
cocker "Bobby", une chienne blanche batarde "Belote", ce sont de bons chiens de chasse, mais il parait
gue ce sont les bons chasseurs qui font les bons chiens.

La tenue de chasse est particuliére et n’a pas d’autres fonctions. Pour mon pére, il serait
inconcevable de partir & la chasse sans cette tenue. Elle se compose d’une culotte et d’une veste
imperméable, la couleur se situe entre le marron et le vert, de bottes en cuir qui se lacent sur le devant,
ou en début de saison de brodequins en cuir et de guétres de méme nature qui recouvrent le haut de la
tige des souliers et protégent les mollets. La veste a une poche a I’arriere pour mettre le gibier, ce qui
n’empéche pas la présence d’une gibeciére. Une cartouchiere garnie de cartouches est fixée autour de
la taille, ces cartouches sont chargées de grains de plomb de différentes grosseurs, a une des extrémités
il y a toujours une cartouche chargée de chevrotines, pour le cas ou survienne une rencontre fortuite
avec un chevreuil ou un sanglier. Tout en sachant que la chasse au gros gibier est proscrite a Preuilly,
Monsieur Guyot, le maire tout puissant, se réservant le gros gibier pour chasser a courre. Le fusil est
un bon fusil, qui n’a rien de particulier, sinon d’étre tres efficace dans les mains de mon pére.

Les chiens de la maison sont intelligents ou plutét ont un instinct trés poussé. En effet, ils
connaissent les jours de chasse y compris I’ouverture, ils manifestent bruyamment avant méme que les
chasseurs passent leur tenue. Je puis affirmer que c’est a la chasse que mon pére a passé les meilleurs
moments de son existence. Sa derniére action dans ce monde sera un acte de chasse, il fera un doublé
de perdrix et tombera foudroyé par une congestion en ramassant son gibier, ce sera le dernier plaisir
gue la vie lui accordera.

Comme mon grand-pere, il péche de temps en temps avec les engins. Pour pratiquer ce genre de
péche il vaut mieux étre plusieurs dans le bateau. C’est lui qui dirige et fait avancer I’embarcation a
I’aide d’une bourde, une perche de bois avec un bout ferré. Comme mon grand-pére, il ne péche
jamais a la ligne. Je me souviens pourtant I’avoir vu confectionner des leurres en forme de poisson en
coulant du plomb fondu dans un petit moule en platre un hamegon puis en insérant a I’une des
extrémités de ce moulage. 1l ne reste plus qu'a monter le leurre sur une ligne, prendre une gaule en
bambou du jardin et le voila fin prét pour partir pour une partie de péche au poisson de plomb. Ce
jour-13a, je suis de I’expédition. La encore il me surprend par son savoir-faire, il fait évoluer son leurre
dans I’eau en le faisant se dandiner et ca marche ! Les poissons carnivores comme la perche sont
friands de petits poissons, aussi une premiére se jette sur I’appat et passe aussitot du Cher a la musette,
une ou deux autres complétent la péche, encore une fois je peux admirer I’expérience et le savoir-faire
de mon pere.

Il aime bien la compagnie, il a de nombreux camarades, amis, collegues de travail, représentants

de commerce. Le café est le lieu de rendez-vous ou il retrouve nombre de ses comperes apres le
travail, la devant un verre de vin, on discute, on se raconte des histoires, on parle politique, certains
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reviennent essentiellement pour "taper la belote”, mon pére aime bien participer a ces petites sorties.
Avec les collégues de travail, c’est dans la journée qu’ils se rencontrent sur le chantier, chez les
négociants en matériaux. Ces rencontres se terminent souvent par un casse-croQte, arrosé de quelques
verres de vin.

La vie n’offre pas beaucoup de loisirs a cette époque, les journées sont longues, les samedis sont
travaillés, il n’y a pas encore de vacances. Les petites escapades entre collégues sont les seules
entorses au travail quotidien de mon pere avec ses ouvriers. Il est vrai, que malgré les longues journées
de travail, le temps est moins compté qu’aujourd’hui et quand on a I’occasion, on prend le temps de
vivre, la camaraderie est plus profonde, entre collégues, on se respecte. Une réelle amitié lie tous ces
gens.

Le revers de la médaille, c’est que parfois, trop de petits verres s’entassent dans I’estomac et
alors nos braves éprouvent quelquefois des difficultés d’élocution, certains sont gais, d’autres plus
ombrageux. Cet état de fait est occasionnel et n’arrive pas tous les jours, quelquefois il arrive que mon
pére soit victime de ce petit travers, personne n’est parfait et quand je revois son parcours, a coté de
I’existence pleine de valeurs, de conscience, aussi bien familiale que professionnelle, de générosité, de
courage, les écarts qu’il se permet parfois ne pesent pas bien lourd.

Pour moi, il est un pére formidable, sa forte personnalité a imprégné mes jeunes années et cette
empreinte indélébile est restée depuis, bien accrochée a ma personnalité. Jusqu’au jour de sa mort, je
n’ai jamais été éloigné de lui. Aujourd’hui, j’ai I’impression qu’il est toujours a mes cotés, aux
guestions que souvent je me pose, a I’attitude que je dois prendre, j’ai I’'impression qu’il me guide et
m’encourage encore.

J’ai, a plusieurs reprises, dans ces écrits fait mention de tante Jeanne Peltier, elle et la sceur ainée
de mon pere. Elle habite a Mehun sur Yévre dans une maison que Monsieur Bessemoulin, son beau-
frére a fait construire pour mon oncle Alfred et pour elle. Monsieur Bessemoulin avait été marié a la
sceur de mon oncle, elle est morte aprés ma naissance, mais trot tot cependant pour je puisse me
souvenir d'elle. J’ai une belle petite veste qui doit &tre son cadeau de baptéme. Monsieur Bessemoulin
avait eu un poste important dans I’administration des douanes en Tunisie. Avant sa retraite, il avait
acheté par I’intermédiaire de mon oncle deux propriétés : celle du Colombier de Fublaine et une autre
a Mehun sur Yevre, au lieu dit "Trecy le haut". Il avait acquis aussi un grand terrain dans le quartier de
Chardoille a Mehun, avec I’intention d’y faire construire une maison pour sa retraite. Avant
d’entreprendre cette construction, il fit construire sur le méme terrain, une autre maison, plus modeste,
mais largement suffisante pour loger mon oncle et ma tante. Comme il n’était pas encore sur place, il
avait chargé mon oncle de lui trouver les propriétés que je viens de citer, de s’occuper de ses affaires
et de la construction de sa maison, tant qu’il ne serait pas en retraite. Les parents de mon oncle
habitent & Preuilly a la Fontaine, ils sont agés, c’est lui qui vient cultiver les vignes et un petit terrain.
Son pere a un ane qui d0 disparaitre assez vite, je m’en souviens, mais je n’en ai aucun souvenir
précis.

Tante Jeanne vient souvent a Preuilly chez ses beaux-parents, elle aide mon oncle dans le travail
des vignes. Il lui arrive aussi de loger a la maison, elle couche avec une de mes sceurs, quand la
chambre de la petite maison est libre et que Jean I’occupe. Elle est toujours gentille avec nous.
Souvent elle nous donne la piéce et nous recommande de ne pas en parler & I’oncle Alfred. Elle n’a pas
d’enfants et, comme certaines personnes dans ce cas, elle est un peu égoiste. Malgré ce petit travers
gue je ne perc¢ois pas encore, je I’apprécie bien. Je vois mon oncle moins souvent, il est plus personnel,
mais j’en garde aussi un bon souvenir. Il m’arrive quelquefois de passer une journée chez eux a
Mehun sur Yévre. Ma tante me promene dans le beau jardin d’agrément de Monsieur Bessemoulin et
avec I’oncle Alfred, je les accompagne jusqu’a une terre que mon oncle cultive, une partie en jardin,
I’autre en vigne, c’est au lieu dit "Plante-fou".

Maintenant j’arrive a la derniére génération. J’ai un frére Jean et deux sceurs, Paulette qui a la
particularité d’étre la jumelle de Jean et Jacqueline. J’ai eu aussi un frére, que je n’ai pas connu ; il est
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mort a six ans avant ma naissance, d’une méningite. C’est tres souvent que j’accompagne ma mere au
cimetiére ou elle va régulierement se recueillir sur sa tombe, enlever I’herbe qui voudrait bien pousser
autour, arroser un pot de fleurs, ou y déposer un bouquet. Je suis tres intrigué par ce frére que je n’ai
pas connu. J’essaye de me I’imaginer et dans mon inconscient, je me demande si la méme chose ne
pourrait pas m’arriver. La tombe est en pierre de calcaire blanc, un caveau a trois places se trouve
dessous, mon frére occupe une place, les deux autres encore vides accueilleront mes grands-parents
paternels. Entre I’allée et la rangée de tombes ou repose mon frére Georges, il y a deux files de tombes
beaucoup plus petites, elles n’ont pas de monument, seulement une tombe en sable et une croix
blanche en bois. Je me renseigne auprés de ma mére sur la présence de ces sépultures. "Ce sont les
tombes de petits-enfants” me dit maman. Je suis inquiet aprés cette révélation, je suis un petit enfant
moi aussi et si je meurs, je serais peut-&tre mis sous une tombe semblable, mais moi j’aimerais mieux
avoir une grande avec un beau monument en pierre. Quand méme, j’aurais bien voulu le connaitre
mon frére Georges, il parait qu’il était un bel et fort enfant, trés intelligent. Il aurait certainement été
pour moi un bon copain. J’ai I’'impression que ma meére, qui ne le laisse pas paraitre, a encore
beaucoup de chagrin. C’est un grand malheur pour nous tous qu’il soit parti, mon frere Georges, il est
parait-il a coté du petit Jésus.

Jean, comme Paulette, a dix ans de plus que moi. Dans mes tous premiers souvenirs, il va
encore a I’école a Preuilly, il a des copains qu’il retrouve ou qui viennent le trouver, certains les fils
d’un fermier, Julien et Aimé Cousault sont de Villeperdue, les autres sont de Preuilly. Je ne pourrai
jamais aller a I’école en méme temps que lui. Quand je suis scolarisé, il est parti depuis prés d’un an. |l
travaille depuis dans I’entreprise de mon pere. Paulette, qui a passé son certificat a douze ans, est
partie de I’école avant lui, pour aller au cours complémentaire a Mehun. Elle est pleine d’attention
pour moi, la différence d’age lui permet de jouer sérieusement avec un baigneur en chair et en os.
C’est une grande fille et si je n’ai pas la méme intimité avec elle qu’avec Jean, elle joue parfaitement
son role de grande sceur, elle me protége des tours et des taquineries que s’évertue a me faire subir
mon autre sceur, Jacqueline. Pendant les vacances, a la belle saison, ¢’est sous sa garde que je vais a la
plage et que je me baigne, je suis fou de baignade depuis que j’ai su marcher. Le souvenir de la plage,
de I’eau, du soleil est gravé dans ma mémoire et il me semble les avoir connus depuis que j’ai vu le
jour. Il parait que je suis maigre, le docteur a conseillé en plus de I’huile de foie de morue, que je
prenne des bains de soleil, ma mere et Paulette ont, soi-disant un peu honte de ma maigreur, moi elle
ne me géne pas du tout. Depuis, je me suis bien rattrapé, j’ai bien garni mon squelette et ma
morphologie aurait plutdt a souffrir d’un Iéger embonpoint. Mes premieres baignades, mes bains de
soleil sont les premiers bons souvenirs qui se dégagent de ma petite enfance. En dehors des vacances,
je ne vois guére Paulette, elle est au cours complémentaire a Mehun et elle prend pension dans la
famille Couvert, des amis de mes parents. Elle revient a la maison les jeudis et dimanches pendant la
période d’école. Au cours de ces deux jours, je ne peux guere profiter d’elle, elle passe I’essentiel de
ses journées a travailler a ses devoirs et a ses lecons, dans la piéce commune de la grande maison.
Pourtant, quelquefois I’hiver, je lui tiens compagnie. Je joue tranquillement sans faire trop de bruit. Je
crois gu’elle est heureuse de m’avoir prés d’elle, moi j’aime bien cette ambiance feutrée et studieuse
gue j’y trouve. Paulette est ma grande sceur, elle joue le réle d’une petite maman. J’apprécie nos
rapports, ils se prolongeront encore longtemps dans le temps sur ces bases. Je n’ai aucun souvenir du
moindre nuage, du moindre accrochage entre Paulette et moi.

Jean est mon grand frere, je I’admire, pour moi il n’est déja plus un enfant, mais je le considére
plutdt comme un homme. Je ne me souviens que tres peu de lui en écolier, allant & I’école a Preuilly.
J’ai I’impression que pour moi il est déja un macon. Il va a I’école jusqu’a quatorze ans, mais ce n’et
pas les études qui I’intéressent, non c’est le travail. Je suppose que dés qu’il a du temps de libre, il suit
mon pére sur les chantiers, ou il s’occupe dans I’atelier a réparer ou & construire toutes sortes de
choses. Les études pour lui s’arrétent pour de bon a I’age légal, il ne considére pas celles-ci comme
primordiales et ne fait pas beaucoup d’efforts pour passer son certificat d’études. Jean est né pour étre
macon, je suis persuadé qu’il n’a jamais envisagé une autre voie. Il est courageux, il est habile et adroit
dans tout ce qu’il entreprend, trés vite il deviendra un magon surdoué de premier ordre. Il n’est jamais
a ne rien faire, a la maison il aime bricoler, surtout travailler le bois. Il travaille pour moi, il me fait des
jouets, en particulier un magnifique établi de menuisier, réplique exacte de celui sur lequel il travaille.
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Je suis tres fier d’avoir mon établi, avec lequel je m’amuse bien, j’enfonce des pointes dans des chutes
de planches, je scie avec une petite scie que mes parents ou plutét le pére Noél m’a offerte. Mais il
faut bien I’admettre, je n’ai pas, loin sans faut, les mémes dons pour le travail manuel que Jean. Il
dessine et peint aussi trés bien. Il a peint une reproduction du tableau "L’ angélus de Millet" que tante
Jeanne a éte tout heureuse de faire encadrer et d’accrocher sur un mur de sa salle a manger.

Je suis rentré & I’école de Preuilly ou il n’y a qu’une classe unique, & la rentrée qui a suivi la
derniére année scolaire de Jean. Sur un tableau noir accroché au mur, derriere le bureau de la
maitresse, il y a dessinées a la craie, des hirondelles, quelques-unes volent, les autres sont posées sur
les fils d’une ligne électrique. Ce dessin a bien plu & la maitresse, elle ne I’a pas effacé et restera une
longue période sur le tableau. Je suis trés fier d’étre le frere de I’artiste. Entre autres activités, Jean
aura un petit élevage de faisans qu’il installera dans la voliere. Cette activité commence aprés qu’il eut
trouvé des ceufs de faisan, je ne sais pas trop ou. Toujours est-il qu’il apporte a la maison les précieux
ceufs et les donne a couver a une poule d’élevage familiale. Comme je I’ai déja écrit, il installe un
grillage au-dessus de la voliére, pour que les faisans devenus adultes ne prennent pas la voie des airs.
Il construit a I’aide de genéts et de perches en bois un abri ou les précieux volatiles pourront se cacher.
En ce temps-1a, les aliments du bétail tout préparés pour les différentes espéces et races d’animaux
n’existent pas, c’est pourquoi Jean part a la chasse aux ceufs de fourmis qui apportent un élément
essentiel a la nourriture des poussins de faisans. Son élevage est une réussite, il durera plusieurs
années, la ponte importante de ces volatiles, trop importante pour le renouvellement de I’élevage, fait
gue nous mangeons les ceufs de faisan en surplus. Je puis dire qu’ils sont méme meilleurs que les ceufs
de poule. Je ne me souviens pas qu’elle est la raison qui lui fit arréter son élevage, peut-étre la ligne de
démarcation qui le géne dans sa recherche des ceufs de fourmis dans la garenne ou encore I’élevage
plus intensif des poules pour améliorer I’ordinaire durant I’occupation. De toutes les fagons, le départ
de Jean pour les camps de jeunesse ft certainement ce qui mit une fin définitive a son élevage. Par
cette activité, il démontrera encore un autre talent : celui de Jean éleveur.

Jean est mon grand frére protecteur, je recherche sa compagnie. Il est mon modele, c’est sans
aucun doute a son contact que je prends la voie qui sera la mienne, son parcours me semble
intéressant, je ne doute déja plus, a cette épogue de mon avenir : comme Jean, je deviendrai un magon,
comme lui, le moment venu, il sera hors de question de poursuivre mes études au-dela de I’école
primaire. Dans ma proche famille, je ne connais que des magons a la table familiale, cdte a cote trois

générations de macons se partagent le pain, j’ai hate de rejoindre la troisiéme.

A la belle saison, quand il couche dans le lit de la chambre de la petite maison, c’est la féte pour
moi de I’accompagner. Comme je I’ai déja écrit, il a de nombreux copains qui se réunissent souvent a
la maison. L’un de ceux qui viennent de Villeperdue, Aimé Cousault, a un accordéon, il vient souvent
avec son instrument et en joue pour le plaisir de la famille et des copains, je me souviens que 1’un
d’eux, Bernard Gangnard fait danser une valse a ma mére dans la cour. Je n’ai jamais eu I’oreille
musicale, mais j’aime bien écouter ces petits concerts improvisés.

Il faut savoir que, moi aussi, j’ai un accordéon avec sept ou huit touches d’un c6té et trois de
I’autre. Je n’ai jamais réussi a en sortir un son qui ressemble & une musique, méme pas les deux
premiéres lignes de "Au clair de la lune". Les soufflets en carton seront vite percés ce qui mit une fin
prématurée a I’éclosion d’un musicien manqué. Pour imiter les musiciens que j’ai vus sur une estrade
de bal, je mets ma petite chaise sur la maie et mon accordéon sur les genoux. Je chante, en
"m’accompagnant”, les chansons a la mode de cette époque ou plutét des bribes de ces succes que sont
"Bohémienne aux grands yeux noirs et "Tant qu’il y aura des étoiles".

Je reviens a Jean. Avec lui je suis comblé, j’ai un grand frére qui s’intéresse a moi, aupres
duquel je me sens protégé, il me construit des jouets, me fait I’honneur de bien vouloir m’accepter
dans son lit et auprés de lui, je me blottis, aussi je I’aime bien mon grand frére et il sait bien me le
rendre.
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Jacqueline est mon autre sceur. Elle a un peu moins de quatre ans de plus que moi. Cette
différence d’age est trop importante pour que I’on puisse avoir les mémes jeux ou les mémes
camarades mais assez pour que de temps en temps, quelques différents surgissent entre nous d’autant
plus que Jacqueline est plut6t espiégle et a souvent tendance a me taquiner. Elle ne me trouve pas
assez remuant et d’un naturel trop calme. Ce qui fait son plaisir c’est de me faire réagir. Quelquefois,
je ne I’écoute pas ou ne suis pas ses ordres, alors elle me corrige pour me remettre dans le chemin
qu’elle a tracé ce qui est loin de me satisfaire et, dans la mesure de mes petits moyens, je tente de me
défendre ce que I’age aidant, arrivera petit a petit. Mis a part ces accrochages naturels entre frére et
sceur, nous nous aimons bien et nous passons quand méme de bons moments ensemble. Elle fréquente
I’école de Preuilly et sa classe unique. Quand j’y serai admis, @ ce moment-la j’apprécierai sa présence
a mes cOtés. Elle a des copines qui viennent jouer avec elle a la maison, je suis un peu le baigneur de
toutes ces grandes filles, j’apprécie dans ces moments-la que I’on s’intéresse a ma personne. Je suis
persuadé aujourd’hui que I’influence de Jacqueline m’a été profitable, elle seule arrive a me faire sortir
de mon naturel nonchalant, avec ses piques, ses agaceries. Elle n’est pas méchante et je ne lui en ai
jamais tenu rancune. Enfin de compte, j’apprécie ma sceur et je puis affirmer qu’elle m’aime, elle aussi
a sa facon. Grace a elle, j’ai acquis plus de confiance en moi et aussi un instinct de défense.

J’ai souvent parlé de tante Tasie qui habite juste en face de la maison. C’est une grand-tante
mais une grand-tante un peu plus que les autres. C’est presque une grand-mere "bis". C’est la sceur
cadette de ma grand-mére Bugeon. Comme je I’ai déja écrit, son vrai nom est Anastasie, mais Tasie
est plus facile a dire. Pour ma grand-mére, c’est Marie pour la raison que I’on sait. Tante Tasie ou
plutdt "Tata Tasie" est trés douce. Elle vit seule dans sa grande maison ou elle doit s’ennuyer. Nous
sommes sa famille la plus proche c’est pourquoi elle est souvent chez nous. Elle y raccommode les
chaussettes de toute la famille.

A la belle saison, elle aime aller dans les bois et dans les prés ramasser, suivant I’époque de
I’année, les champignons, les fraises des bois (les frilons), les escargots. Bien entendu, la plupart de
ces bonnes choses se retrouvent, le plus souvent, sur la table familiale. Elle sait faire de bons gateaux,
elle a appris a les confectionner pendant qu’elle servait en maison bourgeoise. Ses spécialités sont,
entre autres, le biscuit de Savoie fin et moelleux, le pain d’épices sur lequel on voit des amandes dans
la croQte brune. Quand elle a fait I’une de ces bonnes choses, elle le place dans un grand torchon blanc
noué aux quatre coins et heureuse de pouvoir offrir, de savoir que nous apprécierons ce gateau ou elle
a mis tout son cceur, elle nous I’apporte, savourant I’accueil qui lui est réservé.

Tante Tasie n’a pas eu une vie toujours heureuse, elle a souvent rencontré le malheur. Jeune fille
elle eut une aventure avec un jeune homme qui n’était autre que mon grand-pere Clément Miniau. Elle
était la fille de domestiques, il était hors de question chez les paysans en ce temps-la que mon grand-
pere, fils de petits propriétaires, se marie avec une fille autre que celle de paysans, eux aussi
propriétaires. En ce temps-1a, on se mariait plus pour arrondir la propriété que par amour. Cette union
ne se fit pas, méme si I’avenir d’une jeune fille et d’une petite en était gaché. Tante Tasie di subvenir
aux besoins de sa fille et aux siens. Ce ne sont pas ses parents qui pouvaient lui venir en aide Elle se
placa en maison bourgeoise comme nourrice. Bien entendu, c’était I’enfant des patrons qui avait
priorité sur le lait de la nourrice ; sa petite-fille qui n’était peut-&tre pas trop robuste, ne survécut pas a
ce régime.

Quand elle revient a Preuilly, elle eut la chance de se marier avec un veuf, un brave homme
parait-il qui s’appelait Fusil. D’un précédent mariage, il avait un fils Louis. Ma tante considéra ce
garcon comme le sien. Il lui rendit bien et la vie pour un temps lui sourit. Son mari était épicier
ambulant, un commerce qui marchait bien. Il fit construire une maison qui comprenait une boutique,
une remise, une écurie et bien sdr un logement, sans compter une cave et un grenier. C’est son beau-
frére, mon grand-pere Jean, qui la construisit. L’affaire marchait bien, les tournées étaient bonnes et la
vente & la boutique aussi. A cette époque, I’exode rural n’avait pas encore fait sentir ses effets, peu de
villageois se déplacaient pour subvenir a leurs besoins et les grandes surfaces étaient encore, pour
longtemps, inexistantes. Tout allait pour le mieux, mais il y elt cette maudite guerre de 14-18 : le fils,
Louis, fit mobilisé et il eut le bonheur d’en revenir mais dans un triste état, gazé. Il mourut quelques
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annees plus tard, tuberculeux, dans d’atroces souffrances. Le pere ne survécut pas longtemps a son fils,
il mourut d’un chaud et froid comme on disait en ce temps-la. La pauvre tante Tasie se retrouva seule,
apres seulement quelques années de bonheur. Je crois qu’elle reporte toute son affection sur nous tous
qui sont sa seule famille. Tata Tasie est bien une grand-mere "bis" et elle fait part entiére dans le cercle
familial.

Je ne peux pas terminer le tour de ma proche famille, sans parler des Couvert qui sont des amis
intimes. Ils participent a toutes les réunions familiales. Mes parents et nous, les enfants, sommes
souvent chez eux. lls habitent Mehun sur Yévre. Ce sont des amis auprés desquels nous ressentons
souvent plus d’amitié et plus affinités qu’avec certaines parentés qui ne sont pas dans le cercle que j’ai
présente.

René Couvert est roulier. Il cultive bien quelques hectares de terre mais son activité principale
est celle de roulier. Le transport routier avec des camions n’a pas encore conquis tout le marché du
transport. Sur de courtes distances, les voitures attelées, tombereaux et charrettes, sont encore
nombreuses pour exécuter ce travail. Pour les besoins de son entreprise, mon pere a souvent recours a
lui. Le sable, le gravier, les pierres et les matériaux que I’on trouve chez le négociant local sont le plus
souvent transportés par ses soins.

Il aime les chevaux et son métier est pour lui une véritable vocation. C’est un plaisir de le voir
faire travailler son attelage. Quand ses chevaux sont a la peine, on a I’impression que c’est lui qui leur
insuffle leur puissance. La difficulté ou I’obstacle passé, il a un sourire rayonnant qui traduit, si c’était
encore nécessaire, son plaisir.

Madame Couvert est tenanciére d’un petit café de quartier, route de Sainte Thorette a Trécy le
haut. Le café et le domicile sont dans le méme corps de batiment. A cette époque et pour longtemps
encore, les magons ne reviennent pas déjeuner a Preuilly, quand ils ne travaillent pas dans le village.
IIs partent le matin avec leur déjeuner. Quand ils sont a Mehun, c’est chez Madame Couvert qu’ils
déjeunent. Elle leur fait réchauffer les potées et a la rigueur, cuire un beefsteak. Ils s’installent dans la
salle du café. Je suppose gque c’est a la suite des contacts professionnels avec René et les services
rendus par Jeanne Couvert que I’intimité a liée les deux familles. Je I’ai déja mentionné, c’est dans
cette famille que Paulette prend pension pendant ses études au cours complémentaire de Mehun.
Jacqueline, par la suite, passera par-la aussi. Il arrive quelquefois, que j’accompagne mes parents chez
les Couvert, il arrive méme qu’ils m’y laissent quelques heures voire une demi-journée. En plus, du
fait que Madame Couvert soit bien sympathique, en face de chez elle, de I’autre c6té de la route,
passent les voies du chemin de fer et surtout les trains qui y passent. Je traverse la route et je monte sur
le talus qui borde les voies. C’est pour moi un spectacle merveilleux que de voir passer, a quelques
meétres de moi ces monstres noirs qui soufflent et fument, une fumée noire elle aussi. J’apercois a
I’arriére des locomotives, dans une cabine a tout vent, deux hommes avec des lunettes, comme en
portent les motards, ils sont noirs eux aussi au contact du charbon avec lequel ils entretiennent le feu.
L’un d’eux regarde souvent a I’extérieur devant lui par une petite ouverture. Cette machine traine
derriere elle des wagons de tous modeles, couverts ou de simples plates-formes, la longueur des trains
me parait interminable. D’autres, plus courts, sont constitués de voitures de voyageurs. Ils ont de
grandes glaces et je peux apercevoir a I’intérieur des personnes assises qui regardent le paysage. Tous
ces trains sifflent en face de mon observatoire pour avertir de leur arrivée, le passage & niveau qui est a
quelque cent métres de la. C’est d’ailleurs grace a la sonnerie qui avertit la gardienne pour qu’elle
ferme les barrieres, que je suis averti de I’arrivée des trains. Il y a aussi les "michelines". Elles
ressemblent & de gros autobus qui rouleraient sur les voies. Le plus insolite par rapport a I’énormité
des trains, ce sont de petits véhicules, guére plus gros qu’une auto, sur lesquels, le plus souvent a I’air
libre, sont montés quelques hommes. Je prends des renseignements sur ces drbles d’engins aupres de
Madame Couvert : ce véhicule est une draisine, elle transporte des ouvriers qui travaillent sur les
voies.
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Mes premiers souvenirs, mon age tendre

Je crois avoir fait le tour et présenté la plupart des éléments, tous les lieux, toutes les personnes
que je découvre au cours des premieres années de mon existence et & mesure que j’émerge de
I’inconscient. Maintenant, je vais essayer de dégager mes premiers souvenirs, quelquefois vagues et
embrumés, les instants qui me semblent intéressants ou importants, les personnes autres que ceux du
premier cercle familial, les choses que je découvre. En premier, tout arrive en ordre dispersé, comme
des photos mélangées que I’on sort d’une boite, des instants disparates, a la fois vagues et précis. A
mesure que les années passeront, des années qui, aujourd’hui me paraissent interminables, les
événements, les souvenirs seront plus ordonnés, auront plus de précision, jusqu’au jour ou ces
souvenirs ne seront plus ceux d’un enfant, mais d’un homme en devenir. Il se peut que ce que je
décris, d’aprés mes souvenirs, puisse se révéler inexact, avoir des datations imprécises, comporter des
oublis importants, mais c’est mon histoire a moi, telle que je crois I’avoir percue et non une histoire
strictement exacte, écrite avec I’aide d’une documentation et de témoins. Je suis sr, malgré toutes ces
réserves, de ne pas m’écarter beaucoup de la réalité, ces souvenirs sont mes souvenirs et non une
enquéte sur une période donnée.

Durant la premiére partie de mon existence, avant que j’aie I’age d’étre un écolier, que je
pourrais appeler mon "age tendre", j’ai I’impression d’y étre bien a I’aise et que mon entrée dans la vie
consciente s’ouvre dans un milieu idéal, avec les meilleures conditions possibles. Je souhaite a tous les
petits-enfants du monde, a tous ceux qui vont naitre, des conditions d’entrée dans notre monde, des
premiers pas sur cette terre, aussi heureux que ceux gue j’ai vécu.

Depuis les événements que je tente de relater, beaucoup de progrés ont été accomplis, des
découvertes pour améliorer la condition humaine sont apparues. Plus de soixante ans sont passés et la
plupart des petits humains qui émergent dans notre pays ont des conditions de vie qui n’ont rien de
commun comparé a celles que connut un petit Preuillois né dans une modeste famille dans les années
trente a Preuilly. Je remercie la providence qui m’a fait naitre et grandir dans cette famille, dans ce
village. Je souhaite a tous les enfants qui sont sur terre, a ceux qui vont y arriver, de trouver comme
moi une famille unie, dans un pays en paix qui puisse nourrir ses habitants, au milieu d’une
communauté qu’elle soit villageoise ou urbaine, un lieu ou la vie soit aussi agréable qu’elle le fat pour
moi et comme elle I’est encore aujourd’hui.

Je ne prétends pas raconter ma vie au jour le jour, j’en serais d’ailleurs bien incapable, mais de
ma tendre enfance, des moments précis, des événements se sont gravés dans ma mémoire et y sont
restés. En grattant un peu, en cherchant, quelques-uns uns ressortent, avec souvent assez de précisions,
mais il faut admettre que le temps a peut-étre altéré ou donné un sens et une importance pas toujours
réelle a des souvenirs que, de bonne foi, je crois précis.

J’ai déja dit que I’entente n’est pas toujours parfaite avec Jacqueline. Elle s’ingénie a troubler
les ébats et les jeux bien tranquilles, mais trop a son godt, du petit garcon, lui aussi bien tranquille, que
je suis. Pour remédier a une entente qui n’est pas parfaite, la cour dans laquelle nous jouons est
partagée en deux, & I’aide de panneaux qui devaient étre ceux d’un parc a bébé fait maison. Deux
barrages sont en place, I’un entre les deux maisons et un autre entre la maison et la cléture, cté route.
J’ai a ma disposition la partie de la cour depuis I’entrée jusqu’a la petite maison. Jacqueline dispose du
reste de la cour et du jardin. Je ne me souviens plus qui, dans la famille, ce jour-1a, a pris la décision de
nous séparer, mais cette séparation arbitraire doit sembler injustifiée a ma sceur aussi, aprés avoir
essayé de m’attirer au bord de la cléture, ce que je n’ai pas envie de faire, je sais que son approche
pourrait m’attirer des ennuis et puis, je suis trés bien tout seul. C’est donc elle qui viendra & moi, aussi
elle s’efforce de passer dans mon réduit, elle est agile et y parvient en passant entre un panneau et un
buisson de laurier. Elle met a profit son évasion pour me faire payer mon refus de faire selon ses
ordres et je suppose ce qu’elle doit ressentir comme une réclusion, les barrages mis en place a cause de
moi. Je manifeste bruyamment son approche et appelle & I’aide. Cet appel est entendu par Paulette qui
accourt pour me tirer juste a temps des griffes de mon bourreau qui est renvoyé dans sa réserve. Je suis
soulagé, la menace a disparue et surtout je suis heureux que Paulette, qui veille au grain, reste avec
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moi pour jouer sur une Couverture. Ce petit incident est le premier souvenir précis que j’ai de mes
deux sceurs, de leur comportement qui fat, dans I’ensemble de cette période, tres souvent le leur a mon
encontre.

Je dois avoir vu passer un dirigeable ou un engin du méme genre dans le ciel au-dessus de la
maison, ce qui ne doit pas étre courant méme a cette époque ou I’aviation n’est pas encore bien
développée. De toute fagon, je suis sOr de ne pas avoir confondu avec un avion, quelques-uns basés
a Avord passent parfois dans notre ciel, ils font du bruit et passent vite.

Ce jour-la, je suis encore dans la cour devant la petite maison, ce doit étre un matin,
certainement a la belle saison. Je suis, comme souvent, en compagnie de ma grand-mere, mes frere et
sceurs doivent étre a I’école, le reste de la maisonnée, au travail. Passe une voisine que nous appelons
la mere "Rusule”, le titre de mére est donné couramment a toutes les femmes qui ont atteint un certain
age, ce qui est son cas. Cette femme n’est pas de Preuilly, mais doit y vivre une partie de I’année dans
une résidence secondaire, une maison louée par des gens de sa famille, des Parisiens qui ne doivent
pas étre ses enfants. Ces Parisiens ou considérés comme tels, s’appellent Monsieur et Madame André,
la dame est toujours trés bien mise, plutét mieux que les femmes de Preuilly. Lui est un pécheur
invetéré, il pratique cette occupation le plus clair de son temps. Ils ne doivent pas rester tellement
longtemps. En revanche, la mére "Rusule" doit faire des séjours beaucoup plus longs. Si elle a
travaillé, a cette époque, elle doit étre en retraite. Elle est assez agée, dans les dges de ma grand-meére.
Elle est grande et se tient bien droite, elle porte un bonnet qui doit étre en laine. C’est pendant que
cette voisine taille une bavette avec ma grand-mere, que levant les yeux, nous voyons passer une
énorme masse sombre, elle avance lentement dans le ciel, des cordages pendent en dessous. Je ne me
souviens pas qui I’a vu en premier, je n’ai plus aucun souvenir des commentaires des deux femmes qui
ne me semblent pas troublées par cette apparition, certainement moins que les curieux de notre temps
qui voient ou croient voir un OVNI. Moi, je suis surpris par cet engin insolite mais pas plus effrayé
gue mes deux commeres qui continuent leur conversation. Quand on est jeune rien n’étonne, je ne suis
pas étonné, c’est beaucoup plus tard, quand j’ai su ce qu’était un dirigeable ou un aérostat quelconque,
que ce souvenir fit surface dans ma mémoire. Depuis, je me demande encore ce que je peux bien avoir
VU passer ce matin-la.

La mere Paris a des chevres, elle les conduit au pacage tous les jours, elle habite sur la place de
I’église est son pacage et juste en face de chez nous, de I'autre c6té de la route. Elle emprunte le
chemin de I’église avec son troupeau. Les chévres ont toutes un collier. Elles sont trois, une d’entre
elles est toute blanche. La mere Paris les tient en laisse comme de vulgaires chiens, avec de longues
chaines. Au pacage, elle ne joue pas a la bergere, elle ne reste pas avec ses bétes, elle dispose de
piquets qui ressemblent a de gros tire-bouchons avec, sur le haut, une poignée grace a laquelle, en
tournant, les piquets s’enfoncent sans peine. Les chaines des chevres sont fixées aux piquets, ils sont
changeés de place a mesure que I’herbe est broutée. La mére Paris est épiciére ce qui explique qu’elle
ne peut, comme les autres propriétaires de chévres, les garder sans les attacher. Elle est toujours
accompagnée par son chien (Dick) un corniaud jaune sale, il est I’ennemi juré de Boby le cocker de la
maison. Comme la plupart des chiens, a cette époque, celui-ci n’est pas enfermé dans une cour ou un
chenil, tous les jours il fait son petit tour. Heureuse époque ou le danger de se faire renverser par une
voiture était rare. Quand Dick et Boby se rencontrent c’est la bagarre, les maitres respectifs tentent
bien de mettre fin au conflit, mais chacun prend parti pour son champion. A cette occasion des propos
aigres-doux sont échangés, a cela rien d’étonnant quand on connait le caractére guere porté a la
conciliation de dame Paris et celui de ma grand-mere toujours préte a en découdre avec quelqu’un qui
lui tient téte.

Monsieur Paris est maréchal-ferrant mais preés de la retraite. Je me souviens quand méme I’avoir
vu ferrer des chevaux. Sa famille est aussi une vieille famille de Preuilly. Son pere avait été, lui aussi,
maréchal-ferrant et forgeron. Il devait étre un habile ouvrier aux vues de certains ouvrages de
ferronnerie qui lui sont attribués. Sa mere avait été institutrice a Preuilly et y avait fait certainement
toute sa carriére. Elle avait été I’institutrice de ma meére au début du siecle. Pendant la scolarité de
celle-ci, ses parents et quelques autres avaient signé une pétition pour demander son départ. La raison
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de cette pétition m’est inconnue. Peut-étre qu’en fin de carriere, elle laissait couler, mais peut-étre et
surtout apreés la séparation de I’église et de I’état montrait-elle trop d’empressement a appliquer la loi
en interdisant, par exemple, la présence du livre de catéchisme dans les cartables. La pétition ne f(t
suivie d’aucun effet et I’institutrice contestée continua d’enseigner. Ma meére et plusieurs de ses
copines, pour ne pas subir son enseignement, des incidents ou des représailles, sont allées a I’école de
Sainte Thorette pendant les quelques années au cours desquelles la dame Paris continua d’exercer a
Preuilly. Elles passaient par le chemin de halage, & I’époque bien entretenu, qui suivait la rive gauche
du Cher. Ce parcours se faisait, bien sOr, a pied (le temps des transports scolaires était encore bien
loin). Une anecdote en passant, en 1993 année au cours de laquelle je commence a écrire ces lignes, la
maitresse de Sainte Thorette est toujours de ce monde. Elle vit a la maison de retraite de Mehun. Ma
mere lui a rendu visite, il faut savoir qu’elle a passé le cap des cent ans. Quand la trés contestée dame
Paris prit sa retraite, les demoiselles de Preuilly réintégrerent I’école du village.

En ce temps-1a, on ne se pardonnait pas toujours facilement, les enfants prenant la reléve pour
alimenter I’animosité. S’il n’y avait pas eu de contentieux entre familles, il se peut que les bagarres de
chiens et les joutes verbales qu’elles déclenchaient auraient peut-étre été tout autre. Tout a une fin.
Quelques années plus tard, ma mére sera une cliente de I’épiciére Madame Paris, moi je lui achéterai
du matériel de péche et des bonbons.

Le sable n’est pas rare dans le Cher et sur ses rives, les entreprises qui exploitent les sablettes ou
qui draguent le lit de la riviére sont rares. A Preuilly, un chemin communal,  droite, suit le remblai de
la route qui méne au pont et conduit a la sablette située en aval de ce pont. Il n’y a qu’a s’armer d’une
pelle pour charger le sable dans des tombereaux, plus rarement des camions, souvent la camionnette de
mon pére. Pour passer sur ce chemin, il y a un droit de péage institué par la commune et matérialisé
par une chaine qui barre le chemin. C’est le garde champétre qui a la clé et qui percoit le péage (a la
mort d’un garde champétre, c’est sa mére qui aura la charge de ce service). Les clients sont pour la
plupart des paysans. lls viennent avec des tombereaux attelés de chevaux. Certaines grosses fermes
envoient deux ou trois tombereaux et deux chevaux par attelage, méme quelquefois trois. Les fermiers,
qu’ils soient locataires ou propriétaires, a cette époque, sont tenus de rouler les matériaux pour
I’entretien des batiments de ferme. Souvent, des rouliers s’approvisionnent ici ce qui est souvent le cas
de René Couvert, quand il roule pour mon pere ou pour une autre entreprise. Le sable est gratuit, il
codte seulement le prix du péage pour le passage. La cdte du chemin est rude et raboteuse et pour
rouler sur la sablette, les roues s’y enfoncent. Pour palier a ces difficultés, les tombereaux, dans un
premier temps, ne sont chargés qu’a moitié et tirés par deux ou trois chevaux. lls sont vidés sur
I’accotement, juste en face de chez nous. Ils retournent chercher un second chargement, apres quoi, le
sable du premier voyage est rechargé dessus. Quand tous les tombereaux sont pleins, le convoi repart.
C’est une rude tache pour les chevaux, les coups de fouet claquent dans I’air, les charretiers les
encouragent par des cris gutturaux, bien entendu, je ne perds pas une miette de ce spectacle.

A Preuilly, il existe une autre source d’approvisionnement en agrégats ot se servent le plus
souvent des entreprises. Deux associes, Messieurs Delhomme et Chantier, ont créé une petite
entreprise d’extraction de sable. lls ont aménagé un quai en bordure du Cher sur lequel arrive un
chemin qui fat longtemps le chemin du gué (le gué de la tuilerie ou le gué du Carroir). Ils ont un grand
bateau, beaucoup plus long, plus large et plus profond que les bateaux des pécheurs. A I’aide de
dragues, sorte de grandes pelles retournées, paralléles aux manches qui sont tres longs. Elles sont
munies de cotés, le tout perce de trous pour que I’eau puisse s’écouler. Les dragueurs ramassent le
sable au fond du Cher, les dragues sont bien pleines quand ils les remontent, ils les laissent s’égoutter
hors de I’eau en prenant appuis sur le bordage du bateau et les vident ensuite dans celui-ci. Quand
I’embarcation est pleine, ils la raménent au quai et la déchargent a la pelle. Avec des claies, sortes de
grands tamis disposés en pente, ils séparent le sable du gravier, le sable tombe derriére la claie, le
gravier reste devant. A ce stade sable et gravier sont mis en dép6t et stockés séparément. Les clients
qui, pour la plupart, viennent avec des camions d’entreprise, se chargent eux-mémes. Les deux
associés exploitent aussi les sablettes de I’autre c6té du Cher. Avec des wagonnets qui roulent sur de
petites voies, ils chargent et transportent le sable a proximité du bateau dans lequel il est rechargé pour
traverser le Cher et le méme processus recommence pour le triage. Ce travail est trés dur et le rapport
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de ce commerce n’est sirement pas a la mesure de la peine. Il faut savoir aussi que la quantité de sable
préleve sur les sablettes et dans le lit du Cher, n’a aucune incidence sur la faune, la flore ou la qualité
de I’eau du Cher. Belle époque ou I’homme savait prélever sans détruire ou polluer. C’est lorsque je
vais chez mes grands-parents au Carroir en passant par le bord du Cher avec ma mere ou mes sceurs,
gue je vois travailler les dragueurs et charger les camions de sable.

Preuilly est un pays de vignobles. Les paysans cultivent la vigne et produisent du vin qui est,
pour certains d’entre eux, la principale source de revenus. Mais, la plupart des Preuillois qui ont de la
vigne, et ils sont nombreux, la cultivent pour la consommation personnelle. On a vu que c’était le cas
de mon grand-pere. Le vin fait, il y a encore la grappe, le marc en frangais, c’est ce qui reste des
raisins aprées que la vendange est passée au pressoir. On la stocke dans des flits a un seul fond, avec
pour fermeture une couche de terre glaise, de la chaux & magonner ou du platre. Avec la grappe, on
produit de I’eau-de-vie, appelée couramment "La Goutte". Il se fait aussi de I’eau-de-vie avec des
prunes, des poires, des pommes. Cette production d’alcool est distillée par des bouilleurs de cru qui
font fonctionner des alambics. A Preuilly, deux bouilleurs offrent leurs services. lls s’installent sur le
terrain du port, a la fin de I’automne et pendant une bonne partie de I’hiver. Ce terrain est a quelques
dizaines de métres de chez nous, a droite de la route du pont. Je suis aux premiéres loges pour voir se
réaliser cette production qui me semble un peu miraculeuse. L’un des bouilleurs est Alfred Cromwell,
il travaille pour son compte, I"autre est Lucien Jacquet qui travaille pour le compte de Madame
Compain. Je suis souvent avec eux a cbté des alambics. Elles sont installées dans des baraques
démontables qui les tiennent a I’abri des intempéries. Je suis intrigué par ce qui me semble un miracle
qui fait, qu’a partir de grappes, on obtienne cette eau-de-vie que boivent les grandes personnes, surtout
les hommes, soit dans le fond de leur verre, soit mélangée au café. Un champoreau comme dit mon
grand-pére, I’hiver quand il fait froid, il parait qu’une petite goutte, cela réchauffe ! Pour arriver a faire
couler le précieux liquide, il faut charger la marmite, tout en cuivre rouge, avec la grappe apportée par
les clients et ajouter quelques seaux d’eau. La marmite est recouverte avec un couvercle en cuivre, lui
aussi. Le bord du couvercle baigne entre deux parois, au pourtour de la marmite, la rayure créée est
remplie d’eau, ce qui fait joint ; Au-dessus du couvercle s’adapte la lentille, de méme diametre que la
marmite et tout comme le légume qui lui a donné son nom, elle est bombée en son centre. Un tuyau,
toujours en cuivre, relie la lentille a un serpentin plongé dans un réservoir d’eau froide. De ce réservoir
partent deux petits tuyaux qui laissent couler sur le couvercle et la lentille, des filets d’eau qui les
refroidissent. A la sortie du réservoir, un double tube vertical terminé par un bec, laisse couler dans un
seau la précieuse eau-de-vie. Sous la marmite se trouve le foyer et son feu, qui fait bouillir celle-ci, le
foyer est alimenté avec du bois fourni par le client. Quoique trés jeune, je crois que si j’étais assez fort,
je saurais faire marcher cette machine qui semble sortir tout droit du laboratoire d’un alchimiste. Je
sais déja comment garder un débit régulier a I’eau-de-vie. Si I’on veut augmenter le débit, il faut
laisser le cendrier ouvert, si on veut le ralentir, il faut le fermer et augmenter le débit des deux petits
tuyaux. Il faut aussi souvent remettre de I’eau dans le réservoir d’ou elle s’évapore et approvisionner
les deux petits tuyaux. Si je connais toutes les manceuvres, je ne comprendrai pas tout de suite le
mystere qui fait, qu’a partir de la grappe, le bouilleur en retire de I’eau-de-vie. Je sais aussi que le petit
appareil en verre qui flotte dans I’eau-de-vie comme le bouchon de la ligne du pécheur dans I’eau du
Cher, sert a mesurer le degré du produit de la distillation. Je suis souvent assez prés, je dirais méme
dans les jambes de ces braves hommes. De temps en temps, avec un petit sourire en coin, ils me
disent, comme a une grande personne "tu veux y goutter ?". Bien sOr que je veux y godter, alors ils me
servent, dans un verre a la propreté douteuse, une petite goutte et je goutte a cet élixir qui met le feu
dans ma bouche et dans mon estomac. A la rougeur an front et malgré I’effort que je fais pour ne pas
grimacer, je dis comme les hommes, "elle est bonne".

Alfred Cromwell est un vigneron de Preuilly. Ce doit étre le plus important par I’étendue de son
vignoble et sa production de vin, il cultive aussi quelques terres. 1l fait sa campagne de bouilleur de
cru I’hiver, il commence a Preuilly et ensuite il va s’installer & Fublaine sur la commune de Sainte
Thorette. Il est un ami de la famille, mon pére et mon grand-pére ont pour lui la plus grande
considération. Dans sa jeunesse, il a longtemps travaillé a I’entreprise. Je suppose que c’est a partir de
la qu’une amitié réciproque est née. J’ai appris plus tard, qu’il était considéré comme un maitre
vigneron a Preuilly et qu’il était souvent cité en exemple, méme a Quincy. On ne s’ennuie pas aupres
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d’un alambic, il y a toujours des clients qui apportent leur grappe ou qui viennent chercher leur eau-
de-vie. Il y a ceux qui sont méfiants et qui surveillent du coin de I’eil si le bouilleur ne fait pas une
ponction dans le précieux liquide en cours de chauffe. En tout état de cause, les clients, des paysans
toujours soupgonneux, sont persuadés qu’on leur pique un peu de leur production. Il y a aussi quelques
anciens qui viennent pour faire la conversation. Le bouilleur déjeune sur place et n’arréte pas la
distillation pour déjeuner. Les clients viennent tous avec quelques bouteilles de vin pour faire couler le
déjeuner et pour trinquer avec les copains. Et la, dans la vapeur, dans les odeurs de grappe bouillie et
d’alcool, les discussions naissent. Les sujets sont vastes : le temps, la politique, le travail, les faits
divers. Toutes ces discussions entre paysans n’ont rien a envier aux commérages du lavoir, je peux en
juger moi qui fréquente les deux lieux.

Monsieur Jacquet est bien brave lui aussi, mais je le connais moins que son collégue.
L’ambiance de son établissement est la méme que dans I’autre atelier. Lucien Jacquet est un miraculé.
Il a la particularité d’avoir guéri du tétanos alors que vaccins et sérums n’existaient pas encore. C’est
pendant la guerre 14-18 qu’il contracta cette maladie mortelle a pratiquement cent pour cent. Il est un
peu I’exception qui confirme la régle. Pour I’alimenter on dd lui casser les dents, il ne pouvait plus
desserrer les machoires. Il en guérit a I’étonnement général, aprés avoir été condamné par les médecins
qui, en ces temps de guerre, ne devaient pas s’attarder sur des cas désespérés. Comme son collégue qui
va a Fublaine, Lucien Jacquet fait une saison a Somme.

Des artisans itinérants passent tous les ans dans les campagnes. lls entretiennent et repassent des
objets bien précis : Le tonnelier pour la futaille, le bourrelier pour les harnais des chevaux dans les
fermes et les locatures ou pour les sommiers et les matelas de laine qui, chez les particuliers,
remplacent petit a petit les paillasses et les lits de plumes qu'on appelle "pleintilles".

Le tonnelier passe tous les ans a la maison pour passer la futaille en revue, il vient de Somme et
s’appelle Monsieur Devaux. Les flts sont en bois, souvent manipulés, montés et redescendus a la
cave, ils subissent des chocs, les "douelles"”, c'est ainsi qu'on nomme les planches de chéne ou de
chataignier qui assemblées font un fOt, se fendent ou se cassent, les cercles en bois sont souvent a
changer. A I’origine, les fts étaient tous cerclés en bois de chataignier fendu, de jeunes tiges ou des
branches bien droites qui font deux ou trois centimétres de diamétre. Fendues en deux, elles sont
passées dans un appareil qui leur donne une forme courbe. Avec, le tonnelier forme un cercle du
diametre du tonneau ou il sera posé. Les attaches du cercle sont en osier fendu, de couleur orange. Un
fat de chéne, avec des cercles en chataignier marron foncé et des attaches orange, c’est magnifique.
Malheureusement les beaux cercles en bois sont remplacés petit a petit, par des cercles en fer, moins
beaux mais beaucoup plus solides. L’abandon des cercles en bois, quand j’y pense aujourd’hui, c’est
I’abandon d’une partie d’une invention de pres de deux mille ans, que nos ancétres, les Gaulois nous
avaient léguée. Quelquefois, les douelles sont cassées ou fendues et ne sont plus étanches, il faut les
remplacer. C’est sur place, & partir de planches de chéne fendues qu'on appelle du merrin que le
tonnelier en fagconne une nouvelle identique a la précédente. Pour faire ce travail, des outils particuliers
sont indispensables, le tonnelier les transporte avec lui. Il reste toujours un jour a la maison,
quelquefois deux. Il est nourri @ midi et déjeune a notre table. Bien entendu, ma curiosité est en éveil,
je ne m’éloigne pas souvent de Monsieur Devaux quand il est au travail. Je suis toujours attiré par les
travailleurs qui travaillent avec leurs mains. Le tonnelier est précis, son coup d’ceil est sir malgré mon
jeune age, je suis admiratif et intrigué par cet homme.

Le bourrelier lui aussi travaille a domicile. Je le vois a la maison quand il vient pour refaire un
lit entierement. 1l est de Sainte Thorette, ¢’est Monsieur Perrot. Il change les ressorts d’un sommier,
qu'il les tient & distance des uns aux autres avec des cordes qui les relient ensemble. Ils sont recouverts
d’une sorte de toile de sac qui est elle-méme, tout comme les c6tés du sommier, tapissée par une étoffe
épaisse a rayures bleues. Le matelas est ouvert, vidé de sa laine. Celle-ci est passée dans un appareil a
carder qui la desserre et fait voler la poussiére. Aprés avoir subi ce traitement, elle est remise en place
dans une toile neuve. Sur les angles, le bourrelier fait de gros bourrelets. Il fait des coutures avec une
grosse aiguille qu’il manie avec adresse. Le bourrelier déjeune, lui aussi a la maison. Il travaille avec
son fils. S’il passe tous les ans dans les fermes et les locatures, il ne vient chez les particuliers que pour
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refaire une literie qui donne des signes de fatigue et pour ceux qui en possedent, regarnir un siége, un
fauteuil.

Dans le bourg de Preuilly, se trouvent plusieurs artisans et commercants. Je les connais tous
pour y avoir accompagné ma mere quand elle va faire ses courses. La boulangerie est dans le bourg,
sur la route du cimetiére. Dans sa boutique, plutét petite, regne Madame Gangnard. Sur un présentoir
métallique, différentes sortes de pains sont rangées. Le plus vendu est le pain de quatre livres. Il est
vendu au poids. La boulangére rajoute toujours un morceau pour faire le poids. La cro(te épaisse et
ventrue, il a beaucoup de mie et se conserve mieux que les pains fantaisies. 1l est le plus vendu et c’est
celui que ma mére prend le plus souvent. 1l lui arrive quelquefois d’acheter un pain de deux livres, qui
ne fait en réalité que huit cents grammes, c’est notre pain actuel. C’est encore bien plus rare quand elle
achete une baguette. C’est le pain que j’aime le mieux mais, comme dit ma mére, il se mange trop vite.

Sur le comptoir, il y a une balance noire avec deux plateaux de cuivre bien astiqués et un
couperet pour couper le pain. Il est adapté sur un socle en bois et a une poignée. Je crois bien que c’est
celui qui sert encore a la boulangerie d’aujourd’hui. Contre un mur, un coffre partage en plusieurs
cases contient de la farine, du son, des remoulages (qui est, je crois ce qui reste de la mouture au
moulin et qui est remoulé). La boulangére vend ces trois articles. Le son et les remoulages servent &
faire la patée de la basse-cour. Elle vend aussi de la braise, c’est ce qui reste avec la cendre du bois qui
a servi a chauffer le four. La braise incandescente est mise dans un éteignoir bien clos ou elle reste en
charbon. La braise est vendue pour briler dans les "potagers". Le potager est I’ancétre du barbecue.
C’est un foyer muni d’une grille. L’ensemble est en fonte. Groupés par deux ou trois, ils sont inclus
dans un corps en tdle émaillée monté sur quatre pattes. Dans ce cas, il est mobile. Il est installé a
I’extérieur ou devant la porte quand il pleut, c’est ce que nous avons a la maison. Quelquefois, dans les
constructions anciennes, il est fixé dans une allége de fenétre. Les foyers ici sont entourés de carreaux
de faience bleue. La position sous la fenétre est idéale pour faire évacuer les gaz brilés, la fumée et la
vapeur. Aprés la guerre, les potagers seront remplacés par des réchauds ou des cuisiniéres a gaz.

Dans le bourg, il y a aussi deux épiceries. L’une est tenue par Madame Paris, elle s’ouvre sur la
place de I’église. J’en ai déja parlé et, dans ces premieres années, ma mére n’en est pas cliente. Celle
gue tient Madame Cosson est sur la grande route a I’angle de celle-ci avec la route du cimetiére. Ony
trouve surtout des produits courants de I'épicerie, quelquefois des harengs saurs ou salés. Ces petits
commerces sont déja concurrencés par les épiciers ambulants.

Avec son épicerie, Madame Cosson tient aussi un café avec deux salles et un bal ou tréne un
piano mécanique. Je me souviens I’avoir vu fonctionner et mes parents danser au son de sa musique.

Madame Danjon est la patronne de I’autre café qui fait également tabac et buraliste. Son café
qui a un bar (il n’y en a pas au café Cosson) a aussi deux salles et un bal mais pas de piano mécanique.
A cette époque, nombreux sont les hommes qui fréquentent les cafés. lls consomment essentiellement
du vin blanc. Il est servi dans des carafes de 66 centilitres (la bouteille) ou de 33 centilitres (la chopine
ou la fillette). L’été, il s’y boit aussi de la biére. Les apéritifs et les digestifs sont consommés plus
rarement & I’exception du marc et du rhum, pour se réchauffer quand il fait froid.

En dehors du piano mécanique, ce sont deux musiciens qui animent les deux bals de Preuilly. Ils
jouent de I’accordéon et du cornet a piston. Si je vais souvent a I’épicerie, c’est plus rarement que je
vais au café ; mon pére ne m’emmene pas souvent avec lui. Quand cela arrive, je suis trés heureux. Il
s’y rend assez souvent pour boire un verre avec les copains et discuter. Il en profite aussi pour acheter
son tabac. A cette époque, il roule encore ses cigarettes. En ces occasions, je suis fier de ne me
retrouver qu’avec des hommes. Quelquefois, j’ai droit a un verre de limonade. Les deux cafés sont
voisins, séparés seulement par la route du cimetiére. Le café-épicerie n’existe plus. Il a été fermé il y a
peu de temps, son dernier propriétaire, Jean Sorbe, a pris sa retraite, mais il continue d’y habiter. Le
café-tabac existe encore. Il est devenu "La Marmite".
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Paul Bernier est cordonnier, il répare les chaussures. Il faut croire que malgré sa faible
population, Preuilly use assez de chaussures pour lui fournir du travail. A cette époque, les souliers
sont tous en cuir aussi bien les tiges que les semelles. Celles-ci s’usent vite, mais une paire de souliers
peut étre ressemelée plusieurs fois. Notre cordonnier fait surtout les ressemelages. 1l met des fers aux
bouts et aux talons des souliers. Il refait les coutures, plante des clous sous les brodequins. Les souliers
doivent durer longtemps et sont relativement chers, aussi il faut en prendre soin et ne pas négliger leur
entretien. Je n’ai pas I’impression que notre cordonnier manque de travail. 1l a toujours un stock
important de chaussures a réparer en attente. Il vit seul, veuf et sans enfant. Son atelier est installé dans
sa cuisine. Il est assis devant la fenétre. Entre celle-ci et lui, il a une petite table de travail ou ses outils
sont rangés, ou I’on trouve des casiers remplis de différents clous et pointes. Il a une sorte de petite
enclume entre ses jambes qu’il peut rentrer a I’intérieur des chaussures. Dans un coin est rangée une
grosse machine a coudre qui ressemble a celle de ma mére mais elle est plus importante et doit coudre
le cuir. Ce petit atelier cotoie les meubles et la cuisiniére sur le coin de laquelle mijotent un repas et
une bouillotte d’eau chaude. J’aime bien accompagner ma mére chez cet artisan, toujours aussi curieux
de voir les gens travailler.

Chez Madame Lacroix, un sabotier laisse des sabots en dép6t. Les hommes et quelquefois les
femmes portent des sabots I’hiver, quelques-uns toute I’année. Les sabots sont tout en bois ou garnis
avec un dessus en cuir. Les enfants portent des sandales I’été seulement et le reste de I’année des
galoches qui sont des souliers a semelles de bois. Les sabots et les galoches sont garnis de bandes de
caoutchouc pour éviter une usure prématurée du bois.

Le charron s’appelle Louis Allion, il est plutét connu sous le sobrigquet de Polite. En plus de son
travail qui consiste a fabriquer et a réparer des véhicules ou des outils en bois qui servent pour le
travail de la terre, il est aussi vitrier, fait de la menuiserie, fabrique les cercueils et fait les mises en
biére. Ces dernieres taches sont toujours dévolues au charron a la campagne. Son atelier est situé route
de la Bertherie en face de la place des écoles. Je ne suis que trés rarement rentré dans son atelier. Le
souvenir le plus précis qui me reste de "Polite” ¢’est un remplacement de vitre a la maison.

Pour clore la présentation des artisans et commercants établis a Preuilly pendant les premiéres
années de ma vie, il me faut présenter deux artisans magons. Le premier est Marcel Danjon, il travaille
avec son fils Francois qui fait quelquefois des remplacements de facteur. Plus tard, Francois sera
titularisé et deviendra facteur sur la tournée de Preuilly. L'autre artisan macon travaille parfois avec
Marcel Danjon, c'est Louis Cherrier qu'on surnomme "Le Nain". Il est vrai qu’il n’est pas grand.

Ces artisans, je ne les ai peu connus en activité. Je les mentionne pour donner une vue exacte de
la vie & Preuilly dans les années trente.

Une huilerie fonctionne quelques mois par an, en hiver et au printemps. Son propriétaire est de
Quincy ou il exploite une ferme, c’est Marc Sirop. Il fabrique de I’huile pour les particuliers qui
récoltent des noix. Cette huile est la seule huile qui soit fabriquée artisanalement dans la région.
L’huilerie et I’atelier du charron sont dans le méme corps de batiment. Marc Sirop et Louis Allion sont
beaux-freres. J’aurai I’occasion d’évoquer plus longuement cette huilerie.

Je fais ici une remarque d’aujourd’hui. J’ai connu trois entreprises de magonnerie a Preuilly.
Durant plus de deux siécles, six macgons de la Creuse sont venus travailler dans la commune. Les
macons de Preuilly allaient travailler quelquefois loin de leur base. Qui attirait les magons ici ? Peut-
étre la tradition mais un mystére demeure. Quincy, a quelques kilometres de Preuilly, comptait
plusieurs entreprises de couverture qui allaient, elles aussi, quelquefois loin pour travailler. La aussi, il
y a une question sans réponse.

Il est rare, dans une petite commune comme Preuilly, de trouver une agence postale. C’est
pourtant le cas ici. Dans mes premiers souvenirs, elle se trouve dans un local qui fait partie d’un corps
de batiment appartenant a la famille Fonteneau, a I’angle de la grand-route, direction le Carroir et de la
route du pont. C’est I’épouse du facteur qui fait la tournée de Preuilly qui en est la gérante. Il est
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possible d’y faire les principales opérations qui se font dans un bureau de poste. A I’intérieur on y
trouve une cabine téléphonique. Une séparation pleine en partie basse supporte un comptoir, la partie
haute est grillagée avec un guichet. Le facteur, c’est Gaston Leclerc. Je le connais trés bien, il vient
tous les jours & la maison apporter le courrier et le journal la "Dépéche du Berry" a laquelle nous
sommes abonnés ce qui fait, que méme sans courrier, le facteur porte le journal. 1l est trés a son aise a
la maison et tous les jours, il boit son verre de vin. Quand, par hasard, il n’y a que ma grand-mere,
celle-ci ne se léve pas et I’ami Gaston trouve un verre dans lequel il se verse sa ration journaliére. Il
boit son verre en discutant et en blaguant avec mon aieule. Il sait bien la faire réagir, elle n’attend que
cela et le menace de son baton. Rien que pour sa visite quotidienne et sa verve, je suis sir que ma
grand-mere I’apprécie bien, son facteur.

Comme ce n’est plus le cas aujourd’hui, les commercants non sédentaires sont nombreux a faire
des tournées a Preuilly. Il n’y a guére de jours ol I'on n’en voit passer au moins un. lls ont tous des
voitures carrossées en camionnette, en fourgon ou en petit camion aménagé. Il va sans dire que ma
mere ne fait pas d’achats a ces commercants sans que je I'accompagne.

Le charcutier est Monsieur Fayat, il est de Mehun. Ma mére lui prend toujours un assortiment de
charcuteries qui va du pied de cochon, au boudin en passant par la tranche de jambon. Celle-ci m’est
destinée. Malgré son air sympathique, je ne la mange que du bout des dents, il y a toujours du gras
autour. Je préférerais un morceau de boudin ou de saucisson a I’ail, mais quand j’ai mangé ma tranche
de jambon, je n’ai pas assez d’appétit pour attaquer ceux-la.

Le boucher est Monsieur Gourdy de Mehun lui aussi. Je suis trop jeune pour me souvenir quels
sont les morceaux que ma mére achéte, slirement du steak, je I’apprécie mieux que le jambon, peut-
étre du pot-au-feu si je me réfere a la soupe au "bouillon gras" que I’on me force a avaler. Ma grand-
mere coupe toujours en menus morceaux une gousse d’ail sur son steak, je lui fais couper ma viande
gu’elle assaisonne comme pour elle, un steak a I’ail, c’est un régal.

Les épiciers ne manquent pas, il y en a au moins trois. Monsieur Beauvais passe avec une
grande voiture tblée, c’est peut-&tre un petit camion. Monsieur Gazet a une voiture aménagée en
camionnette. Ces deux-la vendent directement a leurs véhicules. Le troisieme, Monsieur Trochet tient
la plus grande épicerie de Mehun, son systéme de vente est différent. Il prend les commandes pour la
prochaine semaine. Il a un carnet et il énumere les articles dont le client pourrait avoir besoin. Il livre a
domicile la semaine suivante et prend une nouvelle commande. Je crois me souvenir que c’est lui qui
fait le plus gros chiffre d’affaires a la maison. Ses successeurs passeront longtemps, jusqu’a la fin des
années soixante.

Un marchand de vétements passe plusieurs fois par an. Il vient d’lssoudun, il est d’origine
italienne, c’est Monsieur Pedretti. 1l a un petit camion aménagé, il me semble bien approvisionné.
Outre de la bonneterie, ma mére lui prend des vétements de travail pour les hommes de la maison. Il
reviendra apres la guerre pendant de nombreuses années.

Un marchand de chapeaux, de casquettes, de bérets en tout genre vient de Chérost, il doit faire
aussi de la bonneterie et de la chemiserie, peut-étre aussi d’autres vétements, ¢’est Monsieur Chabin. I
a arrété ses tournées voila seulement quelques années.

Le marchand de charbon vient de Saint Florent. 1l vend aussi du charbon de bois, il passe toutes
les semaines. Il doit vendre ce que les épiciers n’ont pas toujours, en particulier des harengs salés dans
de petits fats, des harengs saurs dans des caissettes en bois, peut-étre aussi de la marée fraiche.

Je me souviens qu’un jour nous lui avions pris des moules. J’ai déja parlé des moules que ma
mere avait achetées et qui avaient fait mon régal. En ce temps-la, & la campagne, les harengs se
consomment sous toutes leurs formes, mais le hareng salé est le plat traditionnel qui se mange le matin
au petit-déjeuner. Le petit-déjeuner chez les gens de la terre est un repas copieux. Avant celui-ci, les
hommes ont déja donné a manger aux chevaux, les ont étrillés, refait leur litiére et puisé de I’eau au
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puits pour remplir I’abreuvoir. Les femmes ont trait les vaches et les chevres. Le petit-déjeuner type du
paysan comprend : la soupe au pain et au lait, un demi-hareng salé, un morceau de fromage de chevre,
le tout arrosé de vin le plus souvent récolté sur I’exploitation. A la maison, ce petit-déjeuner est moins
copieux, il est pris quelques minutes aprés s’étre levé et avoir fait sa toilette. Souvent, c’est du café
avec des tartines beurrées. Ce peut étre aussi de la soupe de la veille que I’on a mis réchauffer et un
morceau de fromage, quelquefois aussi, pour clore, ce repas, un café avec une petite goutte.

Dans I’énumération des commercants ambulants, j’allais oublier le marchand de papier
d’Arménie. Le souvenir qui m’en reste est trés vague mais bien présent. C’est un colporteur. 1l se
déplace a pied, il a toute sa marchandise dans un grand sac & dos. Il me semble &gé et porte une grande
barbe et aussi un grand chapeau que je vois pointu (peut-étre que la forme du chapeau est le produit de
mon imagination ?). Il me semble aussi qu’il n’y a pas beaucoup de recherche dans sa tenue. Ma mére
lui achéte un almanach et le fameux papier d’Arménie, digne ancétre de nos déodorants actuels a la
différence prés c’est qu’au lieu de faire disparaitre les mauvaises odeurs, il les cache avec la sienne qui
est assez agréable, on I’obtient en faisant brdler une languette de ce papier. 1l est vendu en paquets, les
languettes sont peut-étre longues de six a sept centimétres et larges de deux. Je crois avoir vu cet
homme mystérieux une ou deux fois, dans mes souvenirs, il est une ombre et pourtant c’est sdr, il a bel
et bien existé.

Des gitanes prospectent pour vendre de la vannerie et quelques babioles, elles demandent
souvent des vétements usagés pour leurs enfants (on voit leurs petites-filles employer les mémes
méthodes aujourd’hui).

En passant en revue artisans et commergants, sédentaires ou ambulants, j’ai présenté la
boulangerie, mais je n’ai pas décrit le boulanger dans son fournil et dans ses tournées. Bien sir il y a
sa boutique pour les habitants du bourg mais pour les écarts, les hameaux, les fermes et les communes
sans boulanger, il faut du portage. André Gangnard, notre boulanger, fait le pain trés t6t le matin et
dans la matinée, I’aprés-midi, il va livrer tous les clients éloignés que j’ai énumérés, il dessert Limeux
et des hameaux a Plou, Sainte Thorette, Cerbois. A I’époque que j’évoque, il vient de s’équiper d’une
voiture automobile t6lée pour faire ses tournées. Avant il les faisait avec une petite voiture a cheval. Il
a la sagesse de garder cet attelage pour travailler un peu de terre et de vignes avec la béte. Quelque
temps apres son automobile sera réquisitionnée pour la guerre aussi reprendra-t-il ses tournées avec
son ancien équipage, de toute fagon le manque d’essence I’aurait obligé a laisser sa voiture au garage.

Pour clore I’inventaire des lieux, des personnes, des choses que je découvre tout au long de ma
tendre enfance, il me reste a faire revivre quelques personnages, quelques faits qui vont compléter mon
cadre de vie.

Denis Pigeat est un vieux garcon. Il vit avec sa mere dans une maison derriére I’église. Sa mére,
guoique un peu plus agée, est de la méme génération que ma grand-meére. Elles se connaissent depuis
toujours. Quelquefois, elle vient a la maison lui rendre visite, elle marche courbée et s’aide d’une
canne comme beaucoup de femmes de son age. Elle est toujours vétue de noir et porte une coiffe
blanche avec des dentelles. Elles sont peu nombreuses celles qui portent encore la coiffe berrichonne.

Denis est journalier, il est employé le plus souvent dans la propriété de Mademoiselle de
Bourdon & Villeperdue. Il entretient le jardin, les pelouses, les allées de la garenne. Il coupe aussi le
bois nécessaire au chauffage du chateau. Je le vois passer tous les jours devant chez nous. Il est en
sabots toute I’année. Je crois qu’il n’use pas beaucoup de chaussettes, une poignée de paille tressée
mise au fond des sabots les remplace avantageusement. Son fidéle compagnon, un chien répondant au
nom de "Raton" I’accompagne, c’est un corniaud jaune clair, comme Bobby ; c’est un ennemi juré de
Dick, le chien de Madame Paris. Les mémes causes créant les mémes effets, comme lors des combats
avec Bobby, les propriétaires séparent les irréductibles ennemis en se jetant a la face de doux noms
d’oiseaux.
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Albert Gangnard est aussi un vieux garcon. Il habite seul dans une maison juste en face de tante
Tasie, située sur un terrain qui fait le coin du carrefour qui nous fait face. 1l est un peu excentrique.
Quoique encore peu age, il n’a pas de travail bien déterminé. Il fait du jardin, s’occupe de la basse-
cour importante de son frére le boulanger installée chez lui. Plus tard, pendant la guerre, il aura en
charge I’élevage du cochon. Il doit aussi donner un coup de main au fournil et peut-étre dans les
vignes. Je lui rends visite de temps en temps, il me recoit toujours gentiment. Mes visites sont
intéressées. Ce n’est pas pour écouter sa conversation, quelquefois bizarre, mais pour lui demander la
permission de jouer avec sa voiture automobile. Celle-ci a un age avancé (j’apprendrai plus tard que
c’est une Ford T, une célébre voiture américaine). Elle est presque entiére, il lui manque la capote et
quelques toles dont le capot et peut-étre le pare-brise. Seul avec cet engin, je prends place au volant,
une caisse qui se trouvait a proximité sert de siege, j’essaye de tourner le volant sans beaucoup de
succes, j’essaye aussi de tourner la manivelle, ici j’ai plus de chance, j’arrive a lui faire faire un quart
de tour. La manivelle est, comme chacun le sait, I’ancétre du démarreur. Les roues ne tournent pas et
le moteur reste inerte, la rouille et la force encore trés limitée de mes bras font que tous mes efforts
restent vains. Je farfouille dans le moteur, me remet au volant et me lance dans une longue suite de
"vroum ! Vroum !, C’est pour moi un champ d’investigation et de réve. Je passe les vitesses, le levier
est aussi récalcitrant que le volant et la manivelle. Comble de malchance, je n’ai pas les jambes assez
longues pour attraper les pédales, seule une manette au volant, peut-étre I’accélérateur a main, veut
bien se laisser tourner. Je pars en voyage et suis trés reconnaissant a Albert de lasser ce trésor a ma
disposition.

Sur le chemin du port habite une vieille dame, Juliette Bertrand dite "La Ferrée”, elle vit seule
avec quelques poules. Dans la maison qui fait suite a celle de Juliette Bertrand, habitent Louis Auton
et sa fille. Je crois me souvenir de lui comme cantonnier communal mais je le connais vraiment qu’a
sa retraite. C’est un vieux camarade de mon grand-pére. Il partage sa maison avec sa fille Alice
Tanchou. Comme son peére, elle est veuve et a un caractere trés spécial : un jour elle parle gentiment,
le lendemain elle peut sortir les pires sottises si on a le malheur de la regarder. Je la crains un peu et
pour ne pas attirer son courroux sur ma petite personne, si je passe devant chez elle ou si je la
rencontre, je prends bien soin de ne pas la regarder ce qui pourrait suffire a déclencher sa hargne. Elle
est déja assez agée, travaille souvent dans les vignes, peut-étre fait-elle aussi des ménages ?

Sur le chemin de I’église, a quelques pas de chez nous, la maison contigué a celle qu’occupent
les André et la mere Rusule a été achetée par un directeur de société de Bourges, Monsieur Falanchet,
pour en faire une résidence secondaire. C’est mon pére qui fit les travaux de transformation et
d’entretien. Quand les connais, les travaux sont terminés depuis peu de temps. La famille Falanchet y
passe déja ses vacances avec un petit garcon a peine plus agé que moi, Michel Denis. Il n’est pas leur
fils mais le fil du ménage gu’ils emploient Bourges comme concierge, jardinier, femme de chambre.
Ceux-ci n’ont pas d’enfant et ils se sont pris d’amitié pour ce gamin et en quelque sorte I’ont adopté.
Plus tard ils lui donneront leur nom. Il n’a jamais quitté la proximité de ses parents et bien qu’il vive
chez les Falanchet, il n’appelle pas ceux-ci papa et maman mais Albert et Jeanne. Je n’ai jamais envié
Michel malgré la vie dorée que lui faisaient les Falanchet. Il est I’un de mes premiers camarades de
jeux. Il reste a Preuilly avec Madame Falanchet tout I’été, il a de nombreux jouets. Les Falanchet
proposent a ma mere de me permettre de jouer avec Michel, il s’ennuie tout seul et je lui tiendrai
compagnie. Il est heureux que je daigne venir jouer avec lui, il me préte facilement ses jouets, il a bon
caractére et est bien tranquille ce qui me convient parfaitement. Monsieur Falanchet est un pécheur a
la ligne, il a un bateau accosté en amont de la plage et passe ses journées sur I’eau. En passant sur le
chemin de I’église devant la maison, il a toujours une parole gentille, je crois méme que ma grand-
meére apprécie sa conversation, elle a un faible pour ce bourgeois pas fier qui lui adresse la parole.
Madame Falanchet est aussi agréable et douce, elle ne sort pas souvent de sa cour, mais a la belle
saison, munie de son pliant et d’un travail d’aiguille, elle conduit Michel a la plage.

En dessous de chez nous, en bordure de la route du pont, habite la famille Girard, Théodore
Girard et sa femme. Ce sont des retraités. Monsieur Girard est natif de Preuilly, mais a été durant sa
vie active, maréchal-ferrant a Berry-Bourg. Madame Girard s’occupait du café attenant a la forge.
Leur maison est assez récente, sur l'un de ses pignons on peut lire 1912. Derriére cette maison,
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appuyée contre le mur de souténement du jardin de mon grand-pére, est adossée une petite maison, un
peu du méme genre que la n6tre, avec aussi un garage (Monsieur Girard a une auto) et un atelier. Elle
est habitée par la mere de Monsieur Girard qui est agée, peut-étre plus que mes grands-parents. Je I’ai
toujours entendu appeler "la mére chopine”, ce surnom lui avait été donné quand elle tenait un café a
Preuilly, je ne saurais dire lequel d’autant plus qu’a cette époque il y en avait quatre dans le bourg. J’ai
déja dit que le vin est la principale boisson qui se consomme au café, servi dans des carafes appelées
"boutille” ou "chopine”. Quand la mére "Chopine™ tenait son bistrot les habitudes étaient sGrement les
mémes, d’ou le surnom de "mere Chopine" a celle qui les servait. Son fils et sa famille ont hérité de ce
patronyme ce qui fait, que pour la plupart des Preuillois, ce n’est pas la famille Girard mais la famille
"Chopine". J’ai un souvenir bien précis de cette vieille dame. Ce jour-1a, ma mére et moi revenions a
pied de Villeperdue ou nous venions d’acheter un fromage blanc a la ferme de Madame Debeuret.
Nous sommes sur le chemin du retour et la vieille dame est 1, assise sur une borne de demi-kilometre
qui se trouve entre les deux ponts. Comme toutes les femmes de son age, elle est de noir vétue et porte
une coiffe berrichonne. Je suppose qu’elle se repose pour aller ou pour revenir de Villerperdue. C’est
le seul souvenir clair que j’ai de cette voisine.

Nous avons d’autres voisins, si je les connais de vue ou de noms, je n’ai jamais eu de contacts
avec eux.

La famille Peyronnet habite une petite maison trés récente et trés coquette. Elle est close par un
mur en plaques de béton préfabriqué et de grillage. Un mini-parc est planté devant avec différents
arbustes. Avec les parents il y a deux jeunes filles d’une vingtaine d’années. Ce sont les voisins les
plus proches de tante Tasie. Monsieur Peyronnet est mort trés tét. J’ai malgré tout un souvenir précis
de cet homme. Il tond son gazon avec une tondeuse a bras, les roues entrainent des couteaux qui
tournent trés vite et coupent I’herbe. Je n’ai jamais vu fonctionner un tel outil, il est vrai aussi que les
espaces engazonnés sont plutdt rares a Preuilly a cette époque. Aujourd’hui, je plains ceux qui auraient
a se servir de cet appareil dans les grands espaces actuels ou le gazon a pris la place des terres
jardinées. Cette maison est bien sdr une résidence secondaire.

Une autre maison aussi récente que la précédente est construite devant I’entrée de la plage.
Monsieur Louis Girard I’habite avec sa famille. Comme les Peyronnet, Louis Giard a fait construire
cette maison pour en faire une résidence secondaire. Louis Girard est natif de Preuilly, il est le frere de
Madame Compain que j’ai déja citée comme propriétaire d’un alambic. Ce brave homme a fait des
études ce qui est plutdt rare pour les jeunes issus de familles de paysans peu fortunés de la campagne.
Ce ne furent pas des études a I’école de la République mais au séminaire. Il mena ses études de
concert avec un fils de fermier qui f(t un temps maire de Preuilly, Monsieur Gamard. Suivant les dires
de mes parents, il parait que des quétes étaient faites a la sortie de la messe afin de pourvoir aux études
des deux jeunes gens, études qui n’étaient pas completement gratuites peut-étre ? Cela devait étre
normal. Je n’ai pas entendu dire que ces quétes étaient mal vues par les paroissiens. Il se peut aussi
que les paroissiens en question étaient fiers d’avoir deux des leurs, préts a consacrer leur vie au
seigneur. Ou le bat blesse quelque peu, c’est que nos deux futurs curés, forts de solides études, au
moment de revétir la soutane, sentirent leur foi moins vive et intégrérent la vie laique. Louis Girard
devint directeur d’une société d’HLM, Gamard fit carriére dans I’administration préfectorale. Les
Girard viennent tous les dimanches a Preuilly et restent pour les vacances. Madame Girard ne sort pas
beaucoup et est plut6t effacée. Louis Girard reste le plus souvent chez lui, peut-étre jardine-t-il ? L été,
quand il fait chaud, il va se baigner a la plage. Il est trés corpulent, a le poil abondant et noir comme
ses cheveux et sa grosse moustache, il porte, pour le bain, un maillot noir a bretelles. Sa fille Jeanne
n’est pas mariée, elle est professeur au lycée de Bourges, elle est trés sympathique, se baigne tous les
jours, fait de longues haltes sur la plage quand il fait beau. C’est une bonne nageuse de brasse, elle
remonte le Cher jusqu’au-dela du chemin du carroir et le redescend, ce parcours est journalier. Le fils,
Pierre, cadet de Jeanne, n’est pas marié a cette époque, il est aviateur ou sur le point de le devenir, il
vient aussi sur la plage, ses apparitions sont plus courtes que celles de sa sceur, il ne se lie & personne,
c’est un nageur de crawl ce qui est encore rare et plonge du plongeoir. Je le connais moins que sa
sceur, il n’est pas toujours a Preuilly et est plus distant. Louis Girard a aussi un surnom, pour les
Preuillois il est "le curé de la Bertherie". Ce surnom lui a été donné quand il faisait ses études au

33



séminaire. Toujours enclin a rebaptiser leurs concitoyens, les Preuillois lui avaient trouvé ce titre, le
prétexte était que ses parents avaient une terre et un bois au lieu-dit "la Bertherie".

Toujours a cette époque, un magon de Bourges, patron d’une entreprise assez importante,
construisit un beau pavillon de type normand entre le chemin du port et la plage, & la suite de la
maison Auton, c’est Monsieur Chamiot. Je ne crois pas I’avoir connu. En revanche, je connais bien
son fils et sa femme, ils ont un petit garcon qui est de mon age et qui deviendra un camarade,
aujourd’hui il est adjoint au maire de Bourges.

Un peu plus loin, de I’autre c6té du chemin, encore une maison en construction et encore une
résidence secondaire. Elle se construit petit a petit, en partie par les propriétaires. Je me souviens trés
bien avoir vu Madame Milet, la propriétaire, montée sur le toit pour faire la Couverture. Monsieur
Milet est ingénieur aux Etablissements Militaires de Bourges ;

Juste apres les Milet, avec son pignon c6té chemin, une gentille petite maison ancienne (la
maison natale de mon pére), elle est aussi devenue une résidence secondaire. Le propriétaire, Monsieur
Louis Girard (il y a trois familles Girard a Preuilly qui ne sont pas apparentées) habite a Bourges ou il
exerce la profession de chauffeur de taxi. Il est natif de Preuilly (son pére ou son grand-pére a été le
dernier passeur du bac de Preuilly avant la construction du pont). Lui aussi a été rebaptisé, pour les
Preuillois il est "Girard-Blaise". Blaise est le prénom du dernier passeur. Le bac en question faisait la
traversée du Cher entre le port et I’autre rive, je crois savoir qu’il se situait avant la propriété Milet. Un
céble traversait la riviére et guidait le bac. La famille "Girard-Blaise" vient en vacances a Preuilly, le
pére repart a Bourges dans la journée pour exercer son travail, pendant que restent a Preuilly sa femme
et son fils, encore un camarade.

Comme on peut le constater, la plupart de nos voisins, surtout ceux qui résident a proximité du
Cher, habitent seulement a Preuilly le temps des vacances et des fins de semaine. Ils sont tous bien
bien sympathiques, mais ce serait tellement mieux si leurs maisons étaient habitées par des Preuillois &
part entiére. A cette époque, je ne crois pas que I’on discerne bien le danger pour la commune de voir
disparaitre les anciens et partir les jeunes, de voir arriver les résidents des fins de semaine et des
vacances, que ceux-ci habitent leur maison de famille, des maisons anciennes qu’ils ont achetées ou
louées, des maisons neuves qu’ils ont fait construire. C’est bien de voir tous les volets ouverts pendant
deux mois et quelquefois, le dimanche, ces gens qui gouttent I’air pur et le calme de notre belle
campagne, mais comme il est triste, quand I’automne arrive, de voir toutes ces maisons les volets clos.
Un village d’ou sont partis les habitants et des jeunes qui manquent sur les bancs de I’école, c’est une
branche morte de I’arbre de vie. Cette double transhumance durera encore plus de vingt ans, les années
de guerre mises a part. Pour moi, il est évident qu’a cette époque, vu mon jeune age, je ne remarque
pas le mal qui vide mon village, les adultes I’acceptent comme une fatalité et incitent plutdt les jeunes
a partir, pour eux il n’y a pas d’avenir a la campagne.

Un brave homme et son petit-fils passent I’été tous les jours a c6té de chez nous sur le chemin
de I’église, c’est Monsieur Danjon, le mari de la cafetiére. Je ne me souviens pas de lui en dehors de
ces promenades. En revanche son petit-fils Jacky deviendra un trés bon camarade quelques années
plus tard.

A I’angle du chemin de I’église et de la route du pont, de I’autre coté du chemin de I’église, en
face de chez nous, une grande croix en bois est plantée. Ma mere m’a dit que cette croix avait été
plantée ici pour commémorer le passage d’un missionnaire a Preuilly quelques mois avant la grande
guerre. Souvent, une femme agée qui passe sur le chemin de I’église, pour se rendre dans un local qui
lui sert de cellier derriére 1’église, fait le signe de croix. Sa fille qui habite avec elle fait le méme geste,
elle se signe aussi. Ce geste m’intrigue, elles sont les seules a le faire. Par la suite, quand j’irais a la
messe et au catéchisme, j’apprendrai ce geste, le signe de croix, propre aux chrétiens qui le fond quand
ils s’adressent & Dieu par une priére, & I’occasion d’une cérémonie religieuse ou quand ils sont en
présence de ce qui rappelle la présence de Dieu. Il faut croire que tout le monde n’interpréte pas sa foi
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de la méme manieére, les autres chrétiens ou supposés tels que je connais passent devant la croix sans
la saluer.

L’éveil a la vie

Je crois avoir fait le tour, rechercher mes premiers souvenirs, présenté mon entourage dans le
cadre qui fat le mien, ol je recus les toutes premiéres années de mon existence. A partir de maintenant,
je vais sortir de mon cocon, mon cadre de vie va s’agrandir, il va gonfler comme la bulle de savon
gu’un enfant crée en soufflant une goutte savonneuse avec une paille. Cette bulle n’est pas encore
éclatée a ce jour, I’existence, les événements, le travail, les joies, les peines I’ont fait grossir, elle est
rentrée & ce jour dans sa derniére phase, elle deviendra de plus en plus fragile. C’est pour cette raison,
avant qu’elle n’éclate, que j’essaye de découvrir ce qu’elle a contenu.

Le cadre évoluera, petit a petit, pour s’ouvrir sur I’ensemble de mon village, sur ses environs,
sur d’autres personnages, sur d’autres souvenirs, sur la vie d’un gamin devenant un homme qui
découvrira le monde au fil des jours, des saisons, des années. Tout changera doucement,
inexorablement, rien ne sera tout a fait comme avant. Je peux juger de I’évolution de mon cadre pour
ne I’avoir jamais quitté. Je ne sais pas si c’est une bonne chose mais, aujourd’hui, je me sens a I’aise
dans mon village aussi bien qu’a mon éveil a la vie, je ne regrette pas ce choix. J’ai I’impression,
aujourd’hui, d’étre une partie intégrante de mon environnement ou j’aurai passé toute ma modeste
existence, celle d’un homme bien ordinaire, dans un village bien ordinaire pour beaucoup, mais
extraordinaire pour moi. Des liens invisibles et innombrables me lient a ce village, a ceux qui
I”habitent, aux eaux vives du Cher, aux arbres de ses foréts, a ses prés, a ses champs, a ses vignes, a sa
terre qui un jour accueillera mon corps.

Une premiéere coupe de cheveux et les suivantes

Je crois que je porte les cheveux longs assez longtemps, on doit hésiter a sacrifier mes cheveux
souples et bouclés. Ma sceur Paulette rappelle souvent qu’elle aimait me peigner et me faire des
anglaises. Sur une photo qui f(t tirée le jour de mon baptéme, également le jour de la communion
solennelle de Paulette et de Jean, je porte mes cheveux longs et bouclés. Je ne me souviens pas du
jour, pas plus de mon &ge, lorsque ma mere a décidé de me faire couper ma criniére c’est, je suppose,
pendant ma troisiéme année. Curieusement je me souviens trés bien de cette opération qui doit me
faire apparaitre plus viril aux yeux des hommes de la maison.

Un matin, tante Camille arrive chez nous, peut-étre par hasard, peut-étre aussi, que ma meére lui
a demandé un service, une mission qui lui peine de faire elle-méme : me faire couper les cheveux.
Toujours est-il que je pars avec ma tante, nous nous rendons au café, chez Madame Danjon. Ce n’est
pas pour nous désaltérer ou encore pour acheter du tabac, non, ma tante va livrer ma chevelure aux
bons soins d’un coiffeur. Celui-ci vient périodiquement chez Madame Danjon, peut-étre toutes les
semaines ou tous les mois. Son salon improviseé est installé dans la salle de bal de I’établissement. Le
coiffeur vient de Quincy. Monsieur Deschatres est encore jeune, je crois qu’il m’inspire confiance,
c’est sans réticence et sans pleurs que je m’assois sur une chaise garnie d’un épais coussin pour que
ma téte soit a la portée de ses outils brillants. 1l fait claquer ses ciseaux dans la forét vierge de mes
cheveux et quelquefois dans le vide comme s’il recherchait des méches invisibles. 1l fait tomber pour
toujours les belles boucles qui avaient fait I’orgueil de ma mere et de Paulette, il me chatouille le cou
avec sa tondeuse et me le gratte avec un rasoir, le méme que celui de mon pere. Je ne me souviens pas
du changement radical de ma coiffure qui ne me fait ni chaud ni froid. Je n’ai pas conscience que je
viens de passer du monde des bébés attardés a celui de petit gargon. Je ne saurais dire combien de
temps je suis client de Monsieur Deschatres a Preuilly, je n’ai pas souvenir d’y étre retourné.
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Le coiffeur qui émerge de mes souvenirs dans la suite des soins dont est I’objet ma chevelure est
un coiffeur de Mehun, celui de ma mére et de mes sceurs. C’est dans un véritable salon de coiffure
pour dames que la gent féminine me conduit pour me faire coiffer. Je ne cache pas que mon amour-
propre de male en souffre, je ne comprends pas pourquoi je suis entouré de femmes avec des casques
et des bigoudis sur la téte, de coiffeuses qui s’affairent autour, encore une chance que le patron soit un
homme. Si mon pere n’avait pas acheté une camionnette, personne n’aurait eu I’idée de me conduire a
Mehun. Le salon est confortable, il y a plusieurs fauteuils de cuir rouge qui font face & des lavabos
blancs en céramique, sur des tablettes, toutes sortes de flacons, de vaporisateurs, d’outils bizarres. Une
autre vexation m’est infligée, je ne pourrai pas profiter des bons fauteuils en cuir, non, ce sacré
coiffeur pose une planchette qui prend appuis sur les accoudoirs et m’assoit dessus. Autant j’avais
apprécié mon premier coiffeur, ses claquements de ciseaux et le grattouillis de la tondeuse, autant
celui-1a et ses aides me sont antipathiques.

La guerre, la ligne de démarcation, la mise sur cales de la voiture mettront fin a I’épisode du
coiffeur de Mehun. En 1940, j’ai sept ans et un vélo, celui de Raymonde Couvert qui avait été donné a
Jacqueline, et je peux aller a Quincy chez Monsieur Deschatres, mon premier coiffeur. Ma mére
m’accompagne la premiére fois, par la suite, je m’y rendrai seul. La route de Preuilly a Quincy en ces
temps de guerre n’est pas passagere, je peux sans danger m’y aventurer tout seul. Par cet acte
d’autonomie, je monte d’un cran dans la hiérarchie familiale. Me voila assez grand pour circuler seul
sur les routes. Ce qui me chagrine un peu c’est encore une maudite planche, que mon coiffeur met
comme son collégue de Mehun sur les accoudoirs pour avoir ma téte a bonne hauteur. Assez vite,
j’entreprends le parcours qui va me conduire au fond du fauteuil en passant par des coussins de moins
en moins hauts, jusqu’au jour béni o, comme les hommes, je pourrai golter au moelleux du fauteuil.

Monsieur Deschatres est encore jeune. Il fat mobilisé pour la guerre, gravement blesse, il
reviendra avec une jambe raide qui le fatigue. Il a souvent recours a un tabouret a vis avec un pied en
porcelaine, il utilise ce siége de temps en temps pour reposer sa jambe tout en continuant a travailler. Il
a aussi une vilaine cicatrice au poignet que je vois de prés quand il me coiffe.

Il y a toujours des clients qui attendent chez lui. On ne prend pas rendez-vous, c’est chacun son
tour. 1l travaille tous les jours de la semaine et le dimanche matin. Le jeudi, I’attente est toujours
longue, c’est le jour des enfants, il m’arrive d’y passer une demi-journée complete. C’est un homme
charmant mais bavard, il a toujours quelque chose a discuter avec ses clients. Au plus fort de la
discussion, je I’avais déja remarqué lors de notre premiére rencontre, il continue a faire claguer ses
ciseaux au-dessus de la téte de son client. Sur une tablette, a la disposition de ceux qui attendent, on
trouve des revues, des hebdomadaires; Bien qu’ils ne soient pas toujours récents, j’aime bien
feuilleter cette presse que je ne trouve pas a la maison a I’exception de la Dépéche du Berry puis du
Berry Républicain. Quelquefois, il m’arrive de rester aprés avoir été coiffé pour finir de lire un article.

Madame Deschatres est coiffeuse pour dames, le salon est partagé en deux par une cloison en
bois, grace a celle-ci I’honneur est sauf et la cohabitation organisée.

Ce n’est pas une corvée d’aller me faire coiffer chez Monsieur Deschatres, il me coupera les
cheveux pendant pres de trente ans. Apres avoir été coupés mes cheveux sont devenus drus et raides,
vers mes quatorze ans ils recommenceront a onduler et a friser. Mon figaro aime bien les travailler, il
lui arrivera quelquefois, quand il n’y a pas de clients qui attendent, qu’il me fasse des crans, un peu
comme les danseurs de tango que I’on voit sur les photos des illustrés. Il est fier de son travail, je le
remercie vivement et je repars avec mon béret dans la poche pour ne pas abimer son chef d’ceuvre.

Il sera gravement malade et il restreindra son activité, il ne prendra que quelques rendez-vous
incompatibles avec mon travail. Je I’abandonnerais pour I’'un de ses collegues de Mehun qu’il me
conseillera. Petit & petit, ce que j’aimais bien chez Monsieur Deschétres, deviendra une corvee chez
ses collégues jusqu’au jour ou la plupart de mes beaux cheveux bouclés auront disparu, le reste ne
formera qu’une modeste couronne. Alors je prendrais la décision de revenir comme au temps de mes
premiéres années, je laisserais pousser ceux-ci sans les faire couper.
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Et la Bouine parut

Mes premiers souvenirs sur les moyens de se transporter autrement qu’en marchant, ce sont les
déplacements a la force des jarrets, en vélo. A la maison, ma grand-mére mise a part, toute la famille a
son vélo. Mon grand-pére a un vélo orange avec un guidon de course, mon pere un vélo noir de
marque Wonder, avec un gros phare chromé équipé de deux ampoules, ma mére a aussi une bicyclette
noire avec la particularité d’avoir des freins "anglais"”, les freins sont actionnés par des tiges rigides et
chromées qui, avec des rotules, relient les poignées de freins a ceux-ci. Mon frére Jean a son vélo, il
I’a lui-mé&me repeint en vert, c’est peut-&tre I’ancienne monture de mon pére. Paulette a celui de tante
Jeanne, elle ne s’en servait plus, Jacqueline a hérité de celui de Raymonde Couvert, celle-ci doit avoir
un vélo d’adulte maintenant, il terminera sa carriére avec moi. J’ai le choix entre un petit vélo bleu de
fille, qui doit me venir de mes sceurs, et une moto rouge, gagnée a une assemblée de Castelnau, munie
d’un moteur et d’un réservoir en bois, le tout peint couleur métal. Pour en terminer avec les engins,
j’ai une trottinette, cadeau de Noél de Monsieur Bessemoulin.

L’entreprise n’est pas encore motorisée, le véhicule de service est une voiture a bras, a deux
roues et a ridelles, comme une charrette miniature. C’est avec cet engin que les magons transportent
matériel et matériaux d’un chantier a I’autre. Le plus fort prend les brancards, les autres poussent en
prenant appuis sur les ridelles. 1l arrive assez fréqguemment que cet engin fasse le chemin de Mehun.
Quand elle n’est pas chargée, pour aller plus vite, les magons restent sur leur vélo et la tire derriére eux
(imaginons un tel attelage sur les routes aujourd’hui). Petit a petit la profession se motorise, la plupart
des collegues de mon pere ont des camionnettes ou de petits camions. Mon pére se décide enfin
d’investir dans un véhicule a moteur et achéte une camionnette pour gagner en temps de transport et en
peine et pour se déplacer en famille. Il lui faut avant tout un garage, une voiture doit avoir un toit et un
local fermé. 1l vient justement d’acheter un terrain en bordure de la route du pont, un peu plus haut que
chez tante Tasie. Il y construit un garage en parpaings avec comme couverture, une dalle en béton.
Pour I’enduit de ce local, il essaye un nouvel appareil qu’il vient d’acheter, une machine a crépir de la
marque "La tyrolienne", elle sera vite appelée "vielle" a cause de la manivelle. C’est certainement le
premier chantier ou je vois I’entreprise au travail, un souvenir précis, le camion du négociant en
matériaux de Mehun qui vient pour livrer des parpaings, le chauffeur est un portugais que nous
croiserons plusieurs fois au cours de ce récit.

La voila enfin la camionnette, c’est un serrurier qui a transformé une conduite intérieure de
marque Citroén B14 qui venait de faire carriére aux Ponts et Chaussées. A I’avant le poste de pilotage
avec deux places assises ; si on n’est pas trop gros, il est possible de tenir a trois, surtout si le troisieme
est un enfant. La caisse est fixe, les ridelles aussi, le panneau arriere s’ouvre sur toute la largeur, il peut
se rabattre et &tre mis a I’horizontale grace a deux chaines ce qui allonge d’autant la longueur de la
caisse. Cette astuce est bien pratique pour transporter des planches d’échafaudage, des bastaings, des
pointiers, etc. Mon pére a équipé I’arriere de la cabine d’un banc amovible qui peut recevoir trois ou
guatre personnes. S’il y a plus de voyageurs, ils peuvent toujours s’asseoir sur la roue de secours ou
directement sur le fond de la benne. Cette voiture a déja un age certain, sa sortie doit dater du début
des années 30, mais elle ne fait pas son &ge, avec sa caisse bien proportionnée, toute repeinte a neuf
d’un beau vert, avec ses ailes noires, ses phares chromés comme sa calandre, elle me parait plutot
coquette. Achetée pour servir I’entreprise, elle deviendra aussi le moyen de transport idéal de toute la
famille, I'avenir laisse présager un important élargissement de mon horizon.

Je ne sais quand, a la suite de quel voyage, René Couvert qui aime bien blaguer, trouve un nom
a la camionnette, nom qui lui restera toujours pour lui et bientdt pour tout le petit monde qui
m’entoure, "La Bouine" sera le patronyme oh ! combien poétique de ce véhicule.

Mon pére n’a pas de permis de conduire, un ouvrier, Pierre Boisrond qui vient de passer cet

examen avec succes, est promu chauffeur provisoire de la camionnette. Je suppose que mon pére
apprend a conduire en suivant ses conseils éclairés, les auto-écoles n’existent pas encore ou doivent
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étre rares, le code de la route est encore trés simple et tient sur un feuillet, toujours est-il qu’il passe
son permis a bord de sa voiture peu de temps aprés I’avoir acquise.

Maintenant je ne suis plus condamné a rester & Preuilly comme au temps ou mes parents
partaient en velo, bien que quelquefois, il me soit arrivé de profiter d’un porte-bagages mais seulement
pour de petites distances. A présent toute la famille se déplace en voiture, avec deux ou trois places a
I’avant et une bonne demi-douzaine a I’arriére et malgré un confort spartiate nous sommes en mesure
de nous déplacer dans notre beau pays dont les limites se situent maintenant a plus de 50 kilométres a
la ronde. Bien sir, comme je I’ai déja fait remarquer, ce n’est pas le grand confort. A I’arriére nous
sommes & la merci du vent, de la pluie, du froid, mais c’est quand méme tellement mieux qu’un vélo
sur lequel rien n’empéche de subir les mémes intempéries en allant moins vite et en se fatiguant
davantage, merci le progrés !

Grace a "La Bouine" je vais souvent au cinéma a Mehun, aux assemblées de villages, aux foires
des villes. L’assemblée de Castelnau est I’une des plus célebres, on y vient de tres loin. La pelouse est
garnie d’automobiles et les garages a vélo (payants) sont nombreux. Elle se tient tous les ans le jour de
I’ Ascension. Les forains sont légions, deux grands bals-parquets y montent leurs chapiteaux. Toute la
féte est installée sur cette belle pelouse qui doit avoir bien des difficultés pour s’en remettre. Ce qui
attire la foule, c’est le cadre de I’assemblée. Ce n’est pas une modeste place de bourg devant une
église comme a Preuilly, ce n’est pas non plus une place sans ame comme celle de la gare de Mehun
qui recoit, elle aussi, son assemblée, ce n’est pas une place mais une immense pelouse ombragée qui
fait face a un chateau qui ressemble et fait penser a celui de la Belle au Bois dormant. La premiére fois
gue j’y viens, c’est grace a cette bonne "Bouine", la famille Couvert est du voyage. Apreés I’avoir garée
sous les grands arbres, nous découvrons I’assemblée et en arriére plan de celle-ci le chateau, de
profondes douves I’enserrent. 1l est possible de traverser le porche, sous celui-ci un puits, un escalier
permet de descendre jusqu’au fond, il est a sec, mais des tuyaux le traversent afin de puiser I’eau dans
un forage. Je descends par I’escalier, mais ne me pose pas de questions sur le fait de ne point y trouver
d’eau, dans les contes de fées n’y a-t-il pas toujours quelque chose d’invraisemblable ? De I’autre coté
du chateau, je découvre un jardin magnifique, pas un potager avec quelques arbres comme celui de
mon grand-pere, non, un jardin ou toutes les allées sont bordées de petits buis taillés au cordeau et qui
dessinent de belles figures géométriques, des parterres de fleurs, tous plus beaux les uns que les autres.
Le potager est dissimulé derriere toutes ces belles choses. Les légumes en ce printemps, saison reine
des jardins, sont alignés, vigoureux, allant des petits pois en fleurs qui montent a I’assaut de leurs
rames avec leur feuillage vert tendre aux salades vert foncé et rouges. Je ne suis pas un spécialiste du
jardinage a mon age, mais je n’aurais jamais cru qu’un jardin pouvait étre si beau. Le jardin de mon
grand-pére me semblera bien calamiteux aprés cette visite. Nous revenons sur I’assemblée par un autre
chemin et passons sous un cédre a la hauteur vertigineuse, au tronc si gros qu’il n’a rien de commun
avec ceux des arbres gue je connais a ce jour et des branches horizontales si longues qu’elles sont
soutenues par des poteaux en bois pour qu’elles ne trainent pas par terre ou qu’elles cassent.

Revenu sur I’assemblée, nous nous désaltérons a I’une des buvettes en croquant des cacahuétes
grillées toutes fraiches. René Couvert joue a une loterie et gagne une grosse toupie qui ronfle et me
I’offre. Mes parents achétent du nougat rouge qui, comme les berlingots, sont faits sur place. J’ai droit
aussi a une barre de nougat de Montélimar. Apres une partie de chevaux de bois et un dernier arrét a la
buvette ou je déguste un grand verre de limonade, nous reprenons le chemin de Preuilly, heureux de
notre visite. En passant devant la ferme de Senay, mon peére arréte notre monture dans la cour et ma
meére descend pour acheter du fromage blanc au lait de vache, arrosé généreusement d’une louche de
creme. L’apres-midi se termine a la maison a déguster la fromagée relevées avec des sives toutes
fraiches, la sive est une sorte d’échalote qui se mange verte pour accompagner le fromage, le tout
arrosé comme il se doit, par du vin de la production maison.

Souvent, en semaine, mon pere approvisionne un chantier ou visite un client. Quelquefois il
m’emmene avec lui, dans ces moments-13, je suis aux anges. Pendant le chargement, les discussions
ou les transactions, je reste dans la cabine de la voiture et prends la place du chauffeur. C’est
nettement mieux que la voiture d’Albert Gangnard, je tourne le volant, manceuvre le levier de vitesses.
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Comme sur la Ford T, j’ai les pires difficultés a appuyer sur les pédales, toujours une histoire de
longueur de jambes, mais un jour viendra ... Il m’a bien été recommandé de ne jamais toucher au
levier des freins. Je réve du jour ou ce sera moi qui conduirais cet engin merveilleux qui permet déja, a
mon espace de vie, de décupler.

La guerre mettra la "Bouine" au repos forcé, elle passera plus de cing ans sur cales dans son
garage, jusqu’au jour ou Jean, aidé de Monsieur Jossand qui touche un peu a la mécanique, prend
I’initiative de remettre la brave camionnette en état de marche, ce sera d’autant plus laborieux que le
repos forcé fat long. Mais, bonne fille, aprés une séance de tours de manivelle, apres avoir été lancée
dans la descente plusieurs fois et remontée en haut de la cbte a la force des jarrets, elle se décidera a
démarrer. Tous, nous serons contents, les mécaniciens amateurs pour leur succes et moi je me verrai
déja reprenant les déplacements par monts et par vaux. Il faudra encore quelques mois avant qu’elle ne
puisse rouler pour de bon, il n’y a pas d’essence ou trés peu. Elle a démarré avec moins d’un litre
d’essence, a la suite de cela elle aura droit, en prenant soin de ne pas arréter le moteur, a un litre
d’alcool a briler et méme a un peu de pétrole lampant, carburants qu’elle acceptera en toussant et
reniflant. Elle fera ainsi quelques kilométres dans le bourg et jusqu’a Villeperdue. Arrétée devant le
garage, elle refusera de repartir avec ces carburants de substitution indignes de son carburateur. Elle ne
roulera a nouveau que lorsque des bons d’essence seront alloués aux propriétaires de voitures.

A la découverte d’un chantier de I’entreprise

Mis & part la construction du garage de la "Bouine"”, je découvre mon premier chantier important
a quelques pas de chez nous, tout prés de chez Denis Pigeat.

Ce ne peut qu’étre accompagné par mon pere que je le découvre. Ce que je vois, c’est une
vieille construction en démolition, elle n’a déja plus de toit, les magons sont sur les murs et les
démolissent a coups de pics. Le premier que j’apercois dans la poussiére, c’est mon frére Jean, voila
guelques mois, il était encore sur les bancs de I’école, il a quitté celle-ci a I’age de quatorze ans aprés
avoir echoué au certificat d’études. Cet échec ne I’a pas traumatisé, tout comme notre péere, qui n'a pas
eu non plus son certificat, son destin est d’étre macon, de travailler dans I’entreprise familiale. Tout
jeune qu’il est, il a tous les gestes et I’allure d’un macon. Il faut savoir qu’a cette époque, il n’y a rien
d’anormal & quitter I’école & quatorze ans. C’est le méme sort qui est réservé a une grande majorité des
jeunes qui en terminent avec le primaire. Rien d’anormal non plus, dans I’embauche de Jean a
quatorze ans dans I’entreprise. C’est ce qui arrive a une large majorité des jeunes qui en finissent avec
le premier cycle d’études, certificat en poche ou non. Tous n’ont pas la chance de pouvoir apprendre
un métier et se retrouvent petit vacher dans une ferme, dans une locature ou manceuvre dans une usine.
Le destin des hommes de ma famille est d’étre macon et Jean en a révé depuis son plus jeune age.
Quoique a peine sorti de I’enfance, il me donne I’impression d’étre un homme, il a sa place au milieu
des autres compagnons, il exécute les mémes gestes pour faire le méme travail, avec les mémes outils.
Comme eux il a la méme tenue, un bleu de travail avec sur le coté une poche longue et étroite ou il a
glissé un double-metre et un grand crayon. Moi, je suis persuadé qu’il est un magon comme les autres,
que Jean est un homme, il fait un travail de magon, il n’a jamais et ne sera jamais un goujat ou méme
un apprenti, il sera des son entrée dans le métier assez doué pour étre déja un magon.

Je connais la plupart des ouvriers de I’entreprise. Pierre Boisrond est le plus ancien tout en étant,
Jean mis a part, le plus jeune. Il est célibataire et habite dans le bourg a Preuilly avec ses parents. A
cette époque, cela fait plus de dix ans qu’il est dans I’entreprise. Il a embauché a la sortie de son
service militaire et a appris son métier sur le tas. Il restera donc dans I’entreprise plus de trente ans en
comptant les années de guerre pendant lesquelles il sera mobilisé, fait prisonnier, restera en captivité et
ne reviendra qu’aprés une absence de cing ans. Il est I’lhnomme de confiance de mon pére, c’est un bon
ouvrier, habile et consciencieux, en revanche il a un caractere ombrageux.

Emile Contant est un autre magon. Il habite & Somme, petit bourg de Mehun, & mi-chemin entre

cette ville et Preuilly, ou sa femme y tient un café. Il n’est pas un magon de premiére catégorie, mais
lui, au moins, a bon caractére, il s’entend bien avec tout le monde. Pendant la guerre, a une certaine
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époque, il sera le seul ouvrier de I’entreprise avec mon pere, aprés que Jean soit parti, mobilisé aux
chantiers de jeunesse et par la suite réfractaire et militaire. 1l travaillera méme seul quand mon pere,
recherché pas la gestapo, déguerpira de la maison. "Mimile" sera seul pour finir les chantiers en cours,
avec I’aide d’un cousin Henri Bujon qui habite & Foécy. Emile n’avait pas toujours été magon, il avait
servi longtemps dans les maisons bourgeoises. Comme mon pére, il est chasseur, plutét du genre
braconnier. Mon pere me raconta une anecdote a ce sujet : L’entreprise était en chantier a Servanterie,
un petit manoir sur la rive droite du Cher, de la commune de Quincy, & mi-chemin entre le pont de
cette commune et Villeperdue. L’affaire se passe pendant la guerre au début de I’occupation. Le Cher
est la ligne de démarcation naturelle entre les zones libre et occupée, la rive droite est occupée. Un
détachement de troupes allemandes est cantonné dans les dépendances du manoir. Le propriétaire du
lieu, le baron d’Almont et sa famille sont de bons frangais et ressentent plutdt mal cette occupation de
leur domaine. Du fait de I’occupation, le ravitaillement est beaucoup plus malaisé dans la zone
occupée. Un jour Monsieur d’Almont se plaint amérement de ne pas pouvoir manger de viande alors
que le gibier et surtout les lapins pullulent sur la propriété mais les fusils de chasse ont été confisqués
par I’occupant. Pourtant, ces lapins amélioreraient bien I’ordinaire mais sans fusils comment faire ?
Mimile qui a entendu la conversation a une idée lumineuse sortie tout droit de la cervelle d’un
braconnier. Il propose : "Monsieur il y a bien un moyen d’attraper les lapins et ¢’est trés facile, il n’y a
qu’a poser une bordée de collets et rabattre les lapins comme pour une battue". Cette proposition
venant d’un magon notoirement connu pour étre un braconnier, en particulier sur la propriété du baron,
laisse celui-ci sans voix. Madame d’Almont est plus réaliste et dit : "Pourquoi ne pas essayer ?". Le
baron qui doit é&tre dans I’état d’esprit d’un diable a qui on présente une croix émet une réserve : "Et
les lievres, nous allons prendre les lievres ?" prendre des lapins au collet passe encore, mais des
lievres ! Ce serait un péché mortel dans I’esprit de notre bourgeois-chasseur. Mimile le rassure : "l n’y
a pas de risque, avec des collets a lapins, on ne peut pas prendre de liévres, ils n’ont pas la méme
hauteur™. Instant historique pour ces bourgeois et ces magons-braconniers. Un baron avec femme et
enfants, deux macons dont I’un est un braconnier notoirement connu poursuivi maintes fois par le
garde de la propriété, confectionnent, posent une bordée de collets et rabattent le gibier sur celle-ci. Le
résultat dépasse toutes les espérances, les lapins sont 13, gisant étranglés ; Une seule ombre au tableau,
la premiere prise est un .... lievre. Monsieur le baron ne fait pas de reproches pour cette prise
malencontreuse, la joie de la baronne et des enfants décrochant les prises fait plaisir a voir. Il fallait
bien une guerre pour voir un baron s’acoquiner avec des braconniers afin de chasser avec les engins
les plus prohibés qui soient, avec toutefois la circonstance atténuante de vouloir nourrir sa famille. A
I'avenir, lorsque son garde prendra un braconnier en train de poser des collets, peut-étre pensera t’il
gu'il voulait lui aussi nourrir sa famille.

Deux autres ouvriers complétent I’effectif de I’entreprise : un magon répondant au nom de
Manteau, un manceuvre, ou plutdt un goujat, nommé Bouizy. Comme Contant, ils déjeunent a la table
familiale pendant la durée du chantier. Je ne les reverrai plus quand celui-ci sera terminé. 1l se pourrait
qu’ils aient été embauchés pour la durée du chantier comme cela se faisait souvent. Bien entendu mon
pére travaille, lui aussi avec son équipe.

Ce chantier, je m’y rends presque tous les jours, j’y vais avec ma petite brouette et ma petite
pelle. Avec beaucoup d’application, je ramasse aux pieds des murs en construction faits de pierres et
de mortier, ce qui tombe de ce dernier. La brouette chargée, je la roule et la vide sur le tas qui attend
prét & étre distribué aux magons, mon pére me dit tres sérieusement que je lui fais faire des économies
et que le goujat devrait me donner la piéce.

La démolition terminée, je la vois naitre cette maison, je la vois grandir, se transformer, se
construire entierement avec le defilé de tous les corps de métiers. C’est le charpentier avec I’entreprise
Trouvé de Mehun qui fait aussi la menuiserie. Le patron Edgar Trouvé a un surnom "La vapeur", il lui
a été donné parce qu’il est toujours pressé et plein d’énergie dans son travail. Une anecdote circule sur
lui : Aussitot arrivé sur un chantier ou il pose du parquet, il est déja a genoux et interpelle son apprenti
qui ne va pas assez vite pour lui: "Allez petit, vite un marteau et des pointes”. Cette petite histoire
circulera longtemps a Mehun dans le milieu du batiment quand quelqu’un voudra faire accélérer le
rythme du travail. La couverture, c’est I’entreprise Bailly de Mehun. Marcel Bailly est natif de Quincy
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ou il a exercé longtemps, il est tout comme Monsieur Trouve un bon copain de mon pere. Le platrier
est Monsieur Fraizet. Je me souviens a peine de lui si ce n’est de sa renommée de bien chanter la
tyrolienne. L’entreprise de plomberie, chauffage, électricité, c’est Delahaye de Vierzon qui a une
succursale @ Mehun, un autre Bailly en est le gérant. Il fait partie de la bande de copains, il est affublé,
lui aussi, d’un surnom "Binoclard”. Ce brave porte des lunettes avec des verres trés épais ce qui ne
I’empéche pas d’avoir une trés mauvaise vue. Il se dit de lui, mais ce n’est peut-étre qu’une légende,
qu’un jour il tendit la main et salua un portemanteau garni de pardessus et de chapeaux croyant avoir a
faire a une personne. Le peintre, je le connais trés bien, Henri Barrat est, lui aussi de Mehun, il vient
souvent a la maison pour venir inviter mon pere a la chasse le dimanche, dans la propriété qu’il loue
avec des amis dans les bois de Vienne Grange a Limeux. Tous ces artisans sont de Mehun, sauf mon
pére, mais il y est en chantier trés souvent et y loue une grande pour entreposer son matériel.

J’ai le souvenir aussi, sur ce chantier, du creusement du puits, c’est un artisan puisatier de
Somme, Monsieur Diette, qui I’a entrepris aidé de son fils. Ce travail se fait tout a la main, au pic, a la
barre a mine et a la pelle. Sur un trépied est fixé un touret en bois autour duquel s’enroule et se déroule
une corde munie d’un crochet auquel est fixé un grand seau de bois que I’un des puisatiers remplit, au
fond du puits de terre et de pierres. Le second reste en haut, monte et descend le seau. Il y a aussi un
jardinier, le jardin n’est pas un simple jardin de campagne. Celui-ci avec des escaliers, des bordures
maconnées, des plates-bandes, des arbres fruitiers mais aussi d’agrément, du gazon, demande pour son
aménagement, un spécialiste. Celui qui travaille a la création de ce jardin est un jardinier de métier. Je
ne sais pas s’il travaille sous la responsabilité de mon pere ou s’il est employé directement par le
client. Ce brave est un vieux garcon, il déjeune avec les ouvriers de I’entreprise a la table familiale.
Pour dessert, il a toujours des pommes magnifiques qu’il partage avec nous. Il a la particularité de
bégayer. Toujours est-il que le brave pére Corniot est, semble-t-il content que quelqu’un partage son
handicap, il me fait remarquer souvent : "Tu, tu es comme moi, tu, tu bégayes".

Le résultat de tous ces travaux est une belle résidence secondaire, certainement la plus belle et la
mieux située de Preuilly. Elle domine le Cher de sa véranda d’ou la vue est magnifique. L’intérieur n’a
rien a envier a I’extérieur avec sa belle salle de séjour dans laquelle tréne une cheminée en pierres et
en briques de gres verni de la Borne, au sol, un dallage en pierres de Comblanchien, posé en opus, les
joints retaillés sont réguliers et de faible largeur. Jean, malgré son jeune age, participe avec habilité a
ce beau travail.

Les propriétaires, des amis des Falanchet, grace a qui ils ont connu et acquis le site, sont
Monsieur et Madame Léon Charmillon. Monsieur Charmillon est associé a son frére et dirige la plus
grosse entreprise de transport routier de Bourges. Cette société est commissionnaire en gare de
Bourges et de Chéateauroux, ville ou elle a une succursale. Ce sont de tres bons clients, ils deviendront
par la suite, des amis de la famille. Ils n’ont pas d’enfant, mais accueillent souvent des nieces. Les
transports Charmillon sont une vieille société qui parcourait les rues de Bourges au temps des attelages
a chevaux. Monsieur Charmillon doit avoir la nostalgie de ceux-ci, partout dans la maison, méme dans
son garage, il y a de belles gravures ayant pour thémes les chevaux, les attelages ; Des harnais bien
cirés, aux cuivres brillants sont aussi accrochés aux murs, de trés belles lampes de voiture en cuivre et
aux verres biseautés complétent le décors.

Madame Charmillon adore la péche, seule dans son bateau qu’elle amarre a coté d’autres en
amont de la plage. Au retour, elle s’arréte souvent a la maison pour bavarder. Si a n’en pas douter elle
doit bien savoir tenir son rang dans la grande société, elle est d’origine modeste et ne renie pas ces
origines, je crois méme qu’elle est plus a son aise avec les petites gens comme nous, qu’avec les
bourgeois.

Une fugue qui tourne cours.
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Cet apres-midi la il fait beau, ce doit étre un dimanche d’été, je suis désceuvré dans la cour de la
maison et je m’ennuie. Je ne sais pas a la suite de quelle réflexion lumineuse, une idée pour moi
formidable, nait dans mon esprit : Je vais aller rendre visite a Madame Couvert, je lui dirai bonjour,
elle m’offrira un verre de limonade et je pourrai regarder passer les trains : un beau programme par un
soleil magnifique et puis, tout le monde le sait, elle est si gentille Madame Couvert.

Ma résolution est prise sur-le-champ, sans penser a la distance et aux difficultés qui pourraient
survenir entre le départ et I’arrivée, distants I’un de I’autre de six a sept kilométres. Je ne tiens pas
compte non plus de mes petites jambes, il fait beau, je m’ennuie, pas d’hésitation, je passe a I’acte. Je
pense qu’il n’est pas nécessaire d’avertir la famille, au cas ou elle ne serait pas d’accord et puis, j’ai la
conscience tranquille, quoi de plus naturel que je rende visite a cette bonne dame Couvert.

Bien décidé, me voila en route, personne n’est la pour assister au départ, j’aime autant, on ne
sait jamais. Je marche d’un bon pas, il fait un temps idéal, me voila déja sur le pont du Cher et sur
celui du ridon, j’attaque la cdte qui monte vers Villeperdue, mes petites jambes fonctionnent bien, je
ne regarde surtout pas derriere moi de peur de voir quelqu’un de la famille qui me rappelle ou me
court aprés. Le danger ne vient pas de I’arriére mais de I’avant. Je croise un groupe de jeunes gens en
vélo. C’est Jean et ses copains de Villeperdue. Mon frere parait surpris de me voir seul sur la route et
déja loin de la maison. Il m’interpelle et me demande ce que je fais la. Je lui fais part de mon intention
d’aller rendre visite 8 Madame Couvert. J’ai I’impression qu’il n’est pas convaincu des bonnes raisons
de mon escapade, il me conseille méme assez séchement de faire demi-tour. De quoi se méle-t-il celui-
14, je ne comprends pas pourquoi je ne pourrais pas aller voir cette brave dame, heureusement il ne
s’arréte pas pour me reconduire et poursuit son chemin avec ses copains qui ne I’ont pas attendu. Je les
laisse s’éloigner un peu avant de reprendre ma marche en avant. A la réflexion, je me dis qu’il n’y a
aucune raison pour que j’obéisse a mon frére, bien au contraire au lieu d’écouter ses sages conseils, je
presse le pas, on ne sait jamais, il pourrait bien changer d’avis et me reconduire a la maison malgré
moi. Je passe devant les deux premiéres fermes de Villeperdue, je tourne a droite en direction de
Mehun. J’en suis persuadé, je viens de faire une bonne partie du trajet, encore quelques minutes et je
serai arrivé, alors Ia, & moi la limonade, & moi les trains ...

Le danger, je ne le vois pas arriver, il vient de I’arriére cette fois et quel danger. Paulette me
rattrape chevauchant son vélo. Je comprends tout de suite que mon beau voyage risque fort de se
terminer la en rase campagne. D’un air méchant que je ne lui connais pas, elle me demande ce gue je
fais Ia, je luis fais part de mon intention, bien légitime, de me rendre a Mehun. Pour elle, il n’en est pas
question ; j’ai, d’apres elle, bien de la chance de ne pas recevoir une correction et, malgré mes
supplications, je ne peux la ramener a de meilleurs sentiments, elle m’installe sur son porte-bagages et
en route pour la maison. Je sais a qui je dois ce malheureux contretemps, c’est Jean, ce traitre qui a dd
donner I’alerte a la maison, mais de quoi se méle-t-il ?

Je ne me souviens pas d’avoir été corrigé pour ce vagabondage, on a quand méme I’esprit large
dans la famille Bugeon. J’ai eu droit a un sermon de ma mere qui me promet une bonne correction en
cas de récidive. La fin de I’aprés-midi me parait bien morne, je la passe a regretter la fin prématurée de
mon excursion qui, sans le mouchardage de Jean, aurait, j’en suis sr, réussi. Par la suite, comme me
I’avait demandé ma mére, je ne recommencerai pas une autre incartade, peut-étre que j’aurai acquis un
peu mieux la notion de distance que je n’ai pas encore intégrée. Mais des incartades, j’en ferai bien
d’autres, la vie ne fait que commencer. Mon premier voyage aura été I’échec d’un petit gar¢on qui
n’avait pas les jambes assez longues pour réaliser un réve plein de limonade et de locomotives.

La rencontre avec mon premier vrai copain

Dans le voisinage immédiat de la maison, il n’y a pas d’enfant de mon &ge, il est vrai que la
plupart des maisons voisines sont des résidences secondaires et que les deux ou trois qui sont habitées
toute I’année, le sont par des personnes agées chez lesquelles il n’y a plus d’enfants depuis longtemps.
J’ai déja parlé de Michel Denis, le petit garcon de chez les Falanchet ou je me rends assez souvent
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pendant les vacances pour lui tenir compagnie. A vrai dire c’est son stock de jouets qui m’intéresse
chez lui. Je suis certainement un affreux égoiste, mais aprés tout je n'ai pas découvert ce petit
camarade, il m'a été présenté, presque imposé. Sans ses petites autos, ses camions et ses grues, je crois
bien que mes visites chez Michel auraient été moins constantes, quand bien méme il m'a toujours
laissé librement m'amuser avec ses jouets.

J’ai aussi parlé de la famille Girard, "chopine”, qui habite la maison juste en contrebas du jardin
de mon grand-peére, seul le mur de souténement sépare les deux propriétés. Les Girard ont une fille,
mariée a Monsieur Gaston Bédin et ont deux fils, I’'un a dix, douze ans, le plus petit est plus jeune que
moi de deux ans, mais il semble trés dégourdi et trés vif, il s’appelle Roger. La famille Bedin habite a
Bourges et vient régulierement tous les dimanches a Preuilly. Ils ont une petite voiture a trois places,
une Citroén 5 CV "tréfle" comme je I’apprendrai par la suite.

Un dimanche, je suis désceuvré comme on l'est souvent a cet age-la; du haut de mon mur,
j’observe Roger qui joue. Appuyé contre le mur de la maison, il a un jouet en carton-pate qui
représente la facade d’une maison, par les ouvertures de laquelle apparaissent les personnages de la
chanson bien connue : "La mére Michéle", en méme temps, une boite & musique intégrée dans le jouet
joue I’air de cette chanson. Je suis tres intéressé par la "mere Michéle" et, sans le connaitre, j’ai de la
sympathie, pour Roger et je brlle d'en faire la connaissance.

Je ne me souviens pas comment je me suis retrouvé accroupi a c6té de lui a écouter la mélodie
égrainée par la boite a musique et a guetter la sortie des personnages. C’est peut-étre sa mere ou sa
grand-mere qui m’a invité a le rejoindre, peut-&tre est-ce lui qui, par un geste amical et un sourire, me
demanda de venir le retrouver ou tout simplement moi qui ai fait les premiers pas pour étre a ses cotés.
Je me souviens tres bien, en revanche, du chemin que j’empreinte ce jour-la pour passer du jardin de la
maison a la cour des Girard. Je descends en prenant appui sur les armatures de la grille de cléture de la
cour ou se trouve Roger et sur quelques pierres ou tuyaux de drainage qui dépassent du mur de
souténement du jardin. Ce chemin, je pourrais méme dire, cette voie, je la referai des milliers de fois
dans un sens ou dans I’autre, au cours des années qui suivront.

Me voila dans la cour des voisins aux c6tés de Roger. Entre enfants de notre age, les
présentations sont vites faites. Avec Roger ce ne sont pas les jouets qui nous réunissent, mis a part
celui qui fOt le prétexte a notre rencontre, I’un comme I’autre nous n’en avons pas beaucoup. Ce qui
nous réunit ce sont nos petites personnalités, nous nous sommes rencontrés sans intermédiaire et le
courant de I’amitié passe tout de suite, il passera pendant toutes les années de notre vie, que nous
soyons voisins ou a des centaines de kilométres I’un de l'autre. La mort qui le frappera aux
commandes de son avion, I’une de ses passions, mettra fin a cette amitié, encore que par moments, j’ai
I’impression de I’avoir encore a mes cotés.

Le grand maigre et le petit dégourdi aiment bien se retrouver, étre ensemble et s’occuper a
toutes sortes de jeux. Je suis le meneur, position que j’apprécie d’autant plus qu’a la maison, ma place
de plus jeune et de plus petit fait que je subis la loi de mes ainés. Je ne serai jamais un chef de bande
tyrannique avec Roger, mon seul recru. Je crois avoir un bon caractére et je ne fais jamais usage de
mon avantage physique. Nous devenons une paire d’amis tres libres, avec des rencontres qui seront
journalieres pendant la guerre. Son pére sera mobilisé et ensuite prisonnier, sa mere continuera
d’habiter Bourges ou est son travail et Roger restera chez ses grands-parents et fréquentera I’école de
Preuilly pendant la durée de la guerre.

C’est la premiére fois que j’ai un vrai copain a demeure a c6té de chez moi. Il est trés
indépendant, tout comme moi, il nous arrive de faire équipe plusieurs jours et de suite et de rester plus
d’une semaine sans nous voir. J’aurai a maintes reprises I’occasion de parler de Roger au fil des
souvenirs qui se déroulent petit a petit depuis 1a, ou ils sont enfouis. 1l aura été le camarade d’enfance
avec lequel je garderai toujours des liens constants. Il ne viendra jamais dans la région sans venir me
rendre visite jusqu’au jour ou le destin fera que son avion tombe en mer entre Corse et continent.
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La plage

J’ai déja, a plusieurs reprises, fait mention de la plage. Cet endroit est un terrain communal,
appelé a I’origine le port. Le Cher a été, parait-il, navigable, ce dont je doute un peu, mais il devait s’y
faire du flottage de bois ; sans cette activité a quoi aurait servit un port ? Mes grands-parents parlent
toujours du port, du chemin du port. Pour moi qui découvre ce site durant les beaux jours et pour tous
les jeunes, c’est la plage. Un chemin en bordure de la propriété de Juliette Bertrand débouche sur une
pelouse plantée de peupliers. Sur la gauche de ce chemin, jusqu’au talus de la route du pont, encore
une pelouse, ou sont plantés des tilleurs, des érables, des peupliers a feuilles argentées (blancs de
Hollande) et sur un petit rond-point un platane. Un petit escalier en pavés maconnés permet de
descendre de la route sur la pelouse en contrebas. Des escaliers semblables existent de chaque coté du
remblai de la route, aux deux extrémités du pont. Celui qui se trouve de I’autre c6té de la route, rive
gauche, donne accés a un chemin qui permet I’acces sur une grande sablette en aval du pont. Ce
chemin communal est fermé par une chaine qui n’est ouverte qu’aprés avoir acquitté un droit de péage
pour prendre du sable. Ces escaliers ne sont pas la par hasard, ils sont la pour la continuité des
chemins de halage qui se trouvent de chaque c6té du Cher. Ceux-ci servaient au temps ou le Cher était
flottable ou navigable. Les riverains de la riviére étaient et sont encore tenus de laisser un passage en
bordure. La ou les clétures des pacages arrivent jusqu’au Cher, elles peuvent étre franchies a I’aide
d’échaliers, sorte de petites échelles doubles a cheval sur les cl6tures, ou avec des tourniquets qui
fonctionnent comme ceux que I’on trouve pour entrer dans certains magasins.

Il me faut revenir a la plage. Dans mes premiers souvenirs, elle vient d’étre aménagée. Avant
c’était une sablette comme bien d’autres. Cet aménagement récent a été décidé par la commune sous
I’autorité de Monsieur Guyot, le maire. On y accéde par le chemin que je viens de décrire, la pelouse
de gauche sert de parking a voitures et a vélos. Passé la pelouse, une belle sablette s’étire et s’en va
mourant jusqu’a la rive du Cher. Le sable y est fin et propre, il est lavé a chaque crue et est parsemé de
petits cailloux calcaires, bien plats de quelques centimétres de c6té. Avec ces cailloux, j’essaie de faire
des ricochets sur I’eau, mais ils ne vont pas bien loin. Les grands gamins et aussi quelques adultes en
réussissent de tres beaux qui traversent la riviere. La technique du ricochet est simple, il faut projeter
le caillou plat parallélement a la surface de I’eau ; quand il touche celle-ci, il rebondit et peut faire
ainsi toute une succession de bonds qui vont quelquefois jusque sur I’autre rive. Cette belle sablette
n’est plus anonyme, depuis quelques années, elle et devenue "la plage". L’eau de la riviere est claire et
a cet endroit n’a presque pas de courant. Le lit commence & zéro en bordure de la plage pour descendre
doucement en pente, au milieu de la riviere, la profondeur atteint environ deux metres, pour avoir deux
meétres cinquante a trois metres en bordure de la rive d’en face. Cette configuration est la méme sur
toute la longueur de la plage et méme au-dela. Un plongeoir est installé sur la rive opposée. La
commune s’est mise dans les frais pour accueillir les baigneurs et les curieux. Outre le plongeoir, en
retrait de la plage, sont installées les cabines de déshabillage, une grande cage grillagée est a
proximité, elle ressemble a une voliére, mais c’est le vestiaire ou aprés s’étre deshabillés les baigneurs
mettent leurs vétements en sdreté. La garde des cabines et du vestiaire est sous la responsabilité de la
femme du garde-champétre, Madame Calot qui percoit les redevances. Je suppose qu’elle est rétribuée
pour ce travail. Je ne me souviens plus si les cabines et le vestiaire sont gardés toute la semaine,
I’affluence y est beaucoup moins importante que le dimanche, peut-étre ces installations sont-elles
gardées tous les jours pendant les mois de juillet et aolt. En revanche, je suis sir que le garage a
voitures et a vélos ne n'est payant que le dimanche. Ce jour-la, le stationnement est interdit dans les
rues de Preuilly sauf sur les places de I’église et de la mairie. Cette interdiction a été prise par arrété
municipal pour obliger les voitures a venir stationner sur le parc payant de la plage. Les vélos sont
aussi taxés, en plus ils sont gardés; A cette époque, on volait plus souvent un vélo qu’une auto.
L’objet de cet arrété est officiellement d’éviter I’encombrement des voies menant a la plage, mais il
faut bien le reconnaitre, il est pris afin d’obliger les automobilistes & payer une taxe de stationnement,
cela ressemble a du racket. Je ne me souviens plus qui garde le parc a véhicules, peut-étre le garde-
champétre mais il a déja fort a faire pour chasser les voitures en infraction et, a I’occasion, pour
dresser un proces-verbal aux récalcitrants. Peut-étre est-ce sa femme, mais elle peut difficilement
quitter la garde des cabines, peut-étre y a-t-il une troisiéme personne, mais je ne me souviens pas qui
elle pourrait étre.
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A droite de la plage, sur la pelouse, plusieurs commergants sont installés. Ce sont des
commerces de plein air. Madame Paris (encore elle !) a monté une rotonde en toile qui abrite des
tables. Elle y vend des boissons, des casse-crodtes, des fromagées, des fritures. Madame Danjon, du
café-tabac, a aussi mis en place le méme genre d’établissement mais sans abri. C’est Monsieur et
Madame Souchois, un couple de Preuillois, qui servent dans ce commerce. Ces deux établissements
sont ouverts les dimanches et jours de féte pendant la belle saison. Comme pour la plage, il n’y a pas
foule en semaine mais seulement les habitués Preuillois, résidents ou vacanciers et jeunes qui viennent
des alentours. Pendant les vacances scolaires, les jeudis, les dimanches, ce sont souvent mes sceurs qui
m’accompagnent a la plage mais, tres vite, je m’y rendrai seul. J’adore me baigner et si je ne sais pas
encore nager, je n’ai jamais eu peur de I’eau. Sur la plage, je rencontre d’autres gamins de mon age et
nous faisons vite connaissance. Certains d’entre nous ont de petits bateaux que nous faisons naviguer.
Je suis trés fier du mien, c’est une véritable petite barque, réplique exacte des bateaux qui naviguent
sur le Cher. Cette ceuvre est celle de mon frere Jean, ceuvre dans laquelle il a mis tout son talent.
Quelle chance d’avoir un frére doué pour le bricolage !

Durant les mois de juillet et ao(t, les dimanches et jours fériés, la plage qui est paisible et
reposante la semaine, n’est plus reconnaissable pour les habitués. Toute une foule vient se détendre,
emmenée la par des voitures, des vélos, par un car qui fait le service Bourges-Preuilly et retour deux
fois dans la journée et il ne roule jamais a vide. Le parc a voitures est plein, le garage a vélos saturé,
les retardataires sont souvent obligés d’aller garer leur véhicule sur les places du bourg. La plage est
couverte d’hommes, de femmes, d’enfants en maillot de bain, en short et chemisette ; Certains ont de
grands chapeaux de paille, d’autres sont a I’ombre d’un parasol. Les jeunes plus dans le vent,
s’allongent sur le sable et se font bronzer. Tous ne se baignent pas, mais il y a quand méme foule dans
I’eau. 1l y a ceux qui nagent, qui plongent ; ceux qui ne savent pas nager marchent dans I’eau ou
s’assoient dans celle-ci & I’endroit ou elle est peu profonde. Quand du haut du pont, on regarde la
plage, I’eau semble farcie de tétes qui se déplacent plus ou moins vite, le sable de la plage disparait
sous les serviettes de bain et les corps au repos. Il y a aussi ceux qui profitent de I’occasion pour se
laver les pieds et méme toute leur personne avec shampoing et savon en main, les salles de bain sont
encore rares et les personnes d’un certain age ne se lavent pas tous les jours, loin sans faut. Le
spectacle est assuré par quelques jeunes intrépides qui font frémir la foule en plongeant du haut du
pont.

Les commerces ne sont pas en reste, le vin du pays coule a flots, a défaut de baignades, certains
préferent se mouiller le gosier, le vin blanc ou rosé du pays est apprécié mais la biére, les sodas, la
limonade disparaissent aussi, avalés par une foule assoiffée. Pour éponger ces boissons, les casse-
crodtes, les fromagées, les fritures font le bonheur de tous. Quand mes parents vont a plage le
dimanche, ce n’est pas pour se baigner mais pour déguster une fromagée arrosée d’une bonne bouteille
de vin, attablés avec des amis. Pour se baigner, mes parents n’apprécient pas beaucoup la plage et sa
foule aussi, quelquefois, avec mes sceurs, nous partons en expéditions sur les grandes sablettes de la
rive droite du Cher en amont du pont. La, nous trouvons toujours une petite plage miniature, au sable
beaucoup plus fin que celui de la place, enchéssée entre deux gros buissons de saules. Nous ne
pouvons aller dans ce coin tranquille qu’a pied ; tres peu de personnes vont dans ces endroits mis a
part quelques pécheurs. Les sablettes me semblent immenses, de petites montagnes de sable blond
parsemées de buissons de saules. Monsieur Delhomme exploite bien un peu ce sable, mais au vu des
dépots, le prélevement est insignifiant et est rebouché tous les ans par les crues.

Nous nous installons sur le sable fin, protégés par I’écrin de verdure qui pourrait nous donner
I’impression d’étre dans une loge de théatre. L’eau est limpide, plus claire qu’a la plage ou le nombre
de baigneurs fait qu’un peu de vase trouble I’eau. Souvent la famille Couvert est de la sortie. Toute la
famille se baigne, ma mere qui ne sait pas nager s’assoit dans I’eau et ne bouge pas beaucoup. Pour les
filles de son &ge, c’était toute une aventure que peu avait eue la volonté de tenter. Mes sceurs nagent
bien, moi je n’ai pas peur de I’eau, j’arrive & nager la téte dans I’eau, mais je ne sais pas encore
convenablement. Mon pére nage bien comme la plupart des garcons qui ont grandi au bord du Cher.
Mon plus grand plaisir, c’est quand mon pére me monte sur son dos, je me cramponne a son cou et en
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selle, je pars pour une petite croisiere. La baignade donne faim ; ma mere n’est pas venue les mains
vides. D’un grand panier, elle nous sort un pique-nique qui termine un apres-midi de réve, dans la
douceur d’un soir ; c’est pour moi, mieux qu’un réve, puisque vécu. Je ne regrette qu’une chose, c’est
que ce genre de sortie ne se renouvelle que quelques fois par été.

La Garenne

Souvent, au printemps, quelquefois I’été, nous nous promenons en famille dans la Garenne, un
bois qui fait partie de la propriété de Mademoiselle de Bourbon. Cette propriété est donc privée mais
la propriétaire est tres tolérante. Elle vient dans son chateau de Villeperdue a la belle saison. Cette
demoiselle, qui aime se faire appeler, comtesse de Bourbon, est plus agée que mes grands-parents. Elle
vient avec son personnel :une cuisiniére, un valet de chambre, une servante, un chauffeur. C’est une
petite femme bien droite, elle a un visage serein et le nez arqué rendu célebre par sa prestigieuse
famille. Elle a toujours un ruban noir autour du cou. Quand elle habite Villeperdue, elle vient a la
messe a Preuilly a pied. Quelquefois, elle rend visite @ mes grands-parents. Mon grand-pére et ensuite
mon pére ont fait et font I’entretien de ses propriétés, chateau et fermes de Villeperdue, hotel
particulier a Bourges. Elle aime bien bavarder, je crois pouvoir écrire que ma grand-mere, qui a passé
sa jeunesse au contact des maisons bourgeoises, est trés fiére qu’une "comtesse" vienne discuter d'égal
a égal avec elle. Elle apprécie aussi mon grand-pére. Pendant la période de chasse, lorsque celui-ci tue
une poule d’eau il la lui porte, elle aime bien ce petit gibier d’eau qui, comme le canard, remplace
avantageusement le poisson le vendredi pour faire "maigre". Moi, le féru d’histoire de France, je serai
fier, plus tard, de trés bien connaitre une descendante des rois de France ce qui ne I’empéchera pas de
finir ses jours avec peu de ressources, si ce n’est ses propriétés, a presque cent ans.

Mademoiselle de Bourbon et son garde, Monsieur Dupont, tolérent les promenades des
Preuillois dans la Garenne, a I’époque c’est un joli petit parc. Une allée la traverse de part en part et
partant du chateau, quatre allées rayonnent jusqu’au Cher ; I’'une d’elles a comme horizon I’église de
Preuilly. Elle surgit dans la trouée de verdure de I’allée et elle apparait majestueuse malgré sa
modestie. Une autre permet d’apercevoir les ruines du vieux moulin de Preuilly. Elles sont encore la
propriété de Mademoiselle de Bourbon ainsi que le corps de batiment qui est a coté. Les ruines sont
massives et rosées comme beaucoup de magonnerie du Moyen Age. Ce moulin était trés ancien,
d’aprés certaines archives, il aurait été en activité prés de sept cents ans. Il avait deux roues, I’une pour
les hautes eaux, I’autre pour les basses eaux. Il a br(lé en 1898 et ne sera pas reconstruit. La
propriétaire fit pourtant refaire une digue neuve vers 1910 a laquelle il ne manquait que vannages et
pelles, mais elle ne fOt jamais entretenue. Dans les années soixante, les services de I’équipement feront
nettoyer le lit de la riviére des Tlots de sable qui I’encombrent. Cet ouvrage, en parfait état subit le
méme sort que les Tlots, pourtant il aurait pu avoir encore de I’intérét, mais I’administration est souvent
aveugle et ne discerne pas toujours ce qui est I’esprit et la lettre.

Revenons a nos allées, les deux dernieres comme les précédentes traversent le parc et s’ouvrent
sur la campagne de Preuilly. Quelquefois, nous y rencontrons le régisseur, Monsieur Dupont, c’est un
bien brave homme, tres tolérant, il laisse les promeneurs profiter de la propriété. Dans celle-ci on ne
manque pas de découvrir deux mignonnes petites constructions rustiques. Elles sont faites de rondins
de chéne entrecroisés qui supportent une couverture de chaume conique, elles sont circulaires, leur
diametre est peut-étre de trois ou quatre métres, peut-étre plus, je n’ai pas encore la notion des
mesures. Des bancs en rondins sont au pourtour, au centre se trouve une petite table ronde. Ces petits
édifices dans leur clairiere sont trés accueillants, ils invitent au repos, a la méditation, nous ne nous
privons pas pour y faire halte.

La garenne est une sorte de garde-manger, on peut y trouver des champignons, des escargots,
des petites fraises sauvages que I’on appelle "frilons", c’est I’un des terrains d’investigation de tante
Tasie, elle pousse méme ses recherches plus loin, au-dela de la garenne, dans les prés de Villeperdue.
Un jour qu’elle est partie & la recherche de champignons, elle perdra le sens de I’orientation et se
retrouvera sur le chemin qui va de la route de Quincy a la ferme de Marcgay, c’est le fermier qui
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connait bien mon pére qui la ramenera en voiture. Je crois qu’apres cette expédition, elle abandonnera
champignons, escargots et frilons, dommage pour la table familiale ou la plupart de ces bonnes choses
se retrouvent.

Jean et mon pére, tout comme tante Tasie, sont des spécialistes de la cueillette des champignons
et de la chasse aux escargots. Pour en arriver 13, il faut un minimum de connaissances du terrain.
Heureux temps ou toutes ces bonnes choses se retrouvent sur la table. Celui ou celle qui n’a pas mangé
des escargots frais, préparés dans leur coquille, avec par-dessus une farce au beurre a I’ail et au persil,
ne peuvent pas savoir ce qu’est ce délice, habitués que nous sommes aujourd’hui aux escargots en
boite ou congelés, sortis d’élevages. La différence est la méme que celle qu’il y a entre un chapon et
un poulet élevé en batterie. Pour les champignons, mousserons, morilles, cépes, c’est la méme chose,
rien de comparable avec les champignons de Paris.

Ce que tout le monde peut trouver a cette époque se trouve a profusion dans les clairiéres de la
garenne, ce sont de petites fraises sauvages les "frilons", en peu de temps il est possible d’en cueillir
un panier. Nous y allons avec tante Tasie ou ma mére, mes seeurs et moi presque tous les jours. A cette
époque de I’année nous délaissons les fraises du jardin. C’est un plein saladier qui nous est servi sur la
table en guise de dessert avec du sucre et du vin rouge. Les "frilons" sont un mystere, aujourd’hui il y
en a encore quelques pieds, mais il serait bien difficile d’en cueillir un bol alors que, dans mon age
tendre, il est possible d’en cueillir un panier en une heure. Qui les a fait disparaitre ? Il y a autant de
clairiéres, il n’y est pas employé de pesticide ou de désherbant, pourtant ils ont disparu. Pendant la
guerre, Madame Barthélemy, une femme que le mari a abandonnée avec sa nombreuse famille est sans
ressources. Elle en récolte de pleins paniers tous les jours et les revend.

L’hiver, c’est aussi dans la garenne que mon grand-pére, mon pére et Jean, coupent le bois de
chauffage pour la maison. Quelquefois, lorsque la propriétaire n’est pas la, nous passons par le chateau
pour aller au ravitaillement chez Madame Debeuret. La ferme touche au chateau et fait partie de la
propriété. Ce trajet est plus court et plus agréable que celui qui passe par la route. Le chateau est un
bien grand mot, il n’est en fait qu’une grande maison avec ses dépendances. Il parait qu’a
I’emplacement de la pelouse s’élevait un vrai chateau qui aurait bralé voila quelques siécles, ce qui
reste doit étre un pavillon épargné par l'incendie. C’est un endroit bien tranquille avec une grande
pelouse plantée de quelques arbres d’agrément d’ou partent les quatre allées qui percent la garenne.
Pour arriver au chateau, il faut passer sur un petit pont en bois qui enjambe un ancien bras du Cher a
sec que I’on appelle le Ridon, il ne coule que par grandes crues.

Le cinéma et les spectacles

Je découvre le cinéma pour la premiere fois a quelques pas de chez moi, dans une salle que I’on
appelle le patronage. Cette salle se trouve a proximité de I’église dont elle est séparée par un chemin.
C’est une salle privée, elle a été construite pour perpétuer le souvenir d’une des filles de Monsieur
Guyot, le maire de Preuilly, il en est aussi le plus gros propriétaire. Cette jeune fille, appelée Marthe,
est décédée a 20 ans, c’est pour cette raison que cette salle s’appelle "Salle Sainte Marthe", elle est
connue aussi comme étant le patronage. Elle est déja bien équipée pour I’époque, elle a une scéne avec
des panneaux au fond et de chaque c6té qui cachent les coulisses. Les sieges pour les spectateurs ne
sont pas tres confortables, ce sont des chaises pliantes en fer et en bois ; un piano, un gros poéle pour
I”hiver et une cloison amovible complétent I’équipement.

C’est dans cette salle que Monsieur Guyot organise les séances de cinéma régulierement mais je
ne me souviens plus du rythme. Je suis persuade y étre allé plusieurs fois mais je ne me souviens que
de quelques bribes ; En premier, ce qui devait étre un dessin animé ou des souris courent sur I’écran,
poursuivies par un gros chat. J’ai aussi I’impression de voir des monstres, genre dinosaures, des fleurs
qui s’ouvrent et se ferment trés vite, des vraies celles-la mais certainement filmées en accéléré. Du
film principal, je suppose qu’il doit y en avoir un, je n’ai aucun souvenir ; bien entendu ce cinéma est

47



muet. Je crois que j’apprécie bien ces soirées. La guerre mettra une fin définitive aux séances de
cinéma avec peut-&tre aussi comme autre raison, I’arrivée du "parlant".

C’est dans la salle "Sainte Marthe™ que je vois mon premier grand sapin de Noél, il touche au
plafond, il est décoré de guirlandes et de bougies, des cadeaux sont entassés au pied, des dames les
distribuent aux enfants qui sont autour, bien sdr j’ai les miens, ce ne doit pas étre de tres beaux
cadeaux, je n’en ai aucun souvenir. Je crois en ressentir beaucoup de satisfaction, comme le cinéma, le
sapin et ses cadeaux disparaitront avec la guerre.

Mademoiselle Marie Theuriére est le bras droit du curé a Preuilly. Depuis que celui qui fat le
dernier de Preuilly est parti, c’est le curé de Sainte Thorette qui dessert la commune. Tous les ans,
cette demoiselle organise, avec les enfants du catéchisme et les jeunes filles, des séances de théatre
amateur avant les grandes vacances ; j’en garde un trés bon souvenir. Je reviendrai sur ce théatre dans
la suite de mes écrits.

Les fétes de fin d’année.

A la maison, nous avons aussi un sapin beaucoup plus modeste, mes sceurs le décorent avec des
guirlandes et de véritables petites bougies posées sur des pinces qui s’accrochent dans les branches.
Jean a entrepris de décorer une petite creche qu’il a construite lui-méme avec des petits rondins de
bois. Elle est garnie de lierre et de mousse. A I’intérieur, ils sont tous 13, le petit Jésus, Marie, Joseph,
les animaux : Vaches, ane, brebis, les rois mages, les bergers et I’étoile qui brille tout en haut, a
I’extérieur. Sapin et créche sont installés devant la cheminée de la salle commune de la grande maison.
La cuisiniére est allumée pour I’occasion, I’ambiance est beaucoup plus feutrée que dans la petite
maison, je m’y sens bien a I’aise. Le petit gar¢on que je suis apprécie beaucoup les quelques jours qui
vont de Noél au Jour de I’An.

Noél est pour moi un grand mystere, c’est & I’occasion de ce grand jour que le sapin et la créche
ont été installés. La veillée qui précede ce jour est plus longue que d’habitude. Avant de me glisser
dans mon lit, j’ai posé ma paire de souliers devant la cheminée. Le matin, au réveil, je ne traine pas au
lit, je saute de celui-ci et cours pour découvrir ce que le personnage mystérieux qu’est le pere Noél a
bien pu déposer dans mes souliers. 1l est bien passé le brave homme mais par ou ? Ici réside le mystére
que je ne chercherai pas a résoudre pendant de nombreuses années. Toutes les cheminées sont
bouchées, soit par un paravent, soit par un tablier en téle et il est impossible que mes parents ou mes
grands-parents lui aient ouvert la porte. Pourtant, la sur mes souliers, je vois des paquets, des oranges,
une boite de crottes de chocolat. Ces cadeaux sont plutét modestes, mais le mystére de leur arrivée fait
que, pour moi, ce sont les plus beaux cadeaux du monde. Je suis plein de reconnaissance pour le pére
Noél qui a d0 prendre des risques pour m’offrir ce que je viens de découvrir.

J’adore ces quelques jours de fin d’année pendant lesquels la famille se resserre, ou nous
sommes tous heureux d’étre ensemble. Les cadeaux du pere Noél ne sont pas les seuls, je recois des
cadeaux des uns, des étrennes des autres, il y a aussi ce bon Monsieur Bessemoulin qui ne manque pas
de m’offrir de belles choses : un train mécanique qui se remonte avec une clé et qui roule sur des rails,
il ne lui manque que la fumée pour ressembler a ceux qui passent devant chez Madame Couvert. Pour
lui, comme pour beaucoup de bonnes choses, la guerre mettra un point final. Le sapin et la créche
continuerons d’étre installés encore quelques années, les cadeaux du pére Noél seront de moins en
moins importants, malgré cela, je serai aussi heureux que si j'avais découvert une montagne de jouets.
Il n’y a que I’intention qui compte et je serai encore quelques années a étre reconnaissant au pere Noél.
Avec le temps la magie s'en ira, une longue traversée viendra ou les Noéls sans rien d’exceptionnel se
succéderont, jusqu'a ce que je retrouve cette ambiance particuliére avec mes enfants puis mes petits-
enfants. C'est ainsi que je crois au pére Noél, il fait encore des miracles.
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La messe, les premiers pas dans la religion

Ma mere va assez régulierement a la messe. Celle-ci a lieu toutes les deux semaines a Preuilly.
Notre paroisse n’a plus de curé en titre, le dernier qui eut en charge la paroisse est parti I’année ou je
viens au monde, c’est encore lui qui m’aurait ondoyé, c’est comme un petit baptéme que ma mére a
tenu a me faire administrer, mon baptéme officiel a lieu le jour de la communion solennelle de
Paulette et de Jean.

Ce dernier curé avait été mal accepté par les bourgeois et les pratiquants tenant a la tradition. Il
parait qu’il était plutt sévere avec eux et un peu trop a I’écoute de ses paroissiens modestes, méme
ceux qui ne pratiquaient pas beaucoup. Un matin, Preuilly se réveilla avec un presbytére vide et une
horloge arrétée, les rouages remplis de papier, c’était le dernier message du dernier curé de Preuilly a
ses paroissiens.

Il fit remplacé par celui de Sainte Thorette qui, en plus de sa paroisse, officiait déja a
Villeneuve. Il est déja agé et quoique possédant une automobile, il se déplace le plus souvent a vélo.
La messe a Preuilly est suivie par une assistance plutdt nombreuse, une jeune dame joue de
I”’harmonium, des jeunes filles et des jeunes femmes regroupées dans le cceur chantent les cantiques,
ma mére chante aussi comme une partie de I’assistance.

J’avoue que ma participation a la messe ne m’intéresse et ne m’enthousiasme pas beaucoup. Si
je comprends bien ma langue maternelle, je ne comprends pas le latin, ce qui est ennuyeux. Ma
participation est passive, ce qui m’intéresse c’est la distribution de petits pains a la fin de la cérémonie
et encore, je ne suis pas certain que cette distribution aura lieu pour chaque messe. Comme beaucoup
d’autres habitudes, cette distribution cessera avec la guerre. Pour Noél, une créche est construite dans
I’église, beaucoup plus grande et plus richement décorée que la ndtre ; au pied de cette creche cette
placée un plateau dans lequel chaque visiteur met son obole.

Les Assemblées

Chague commune a son ou ses Assemblées qui sont de vieilles coutumes qui remontent du fond
des ages. L’Assemblée est la féte traditionnelle de chaque village. A Preuilly il y en a une en mai et
une en octobre, appelé I’Assemblée du vin nouveau. Ces Assemblées voient arriver les forains et un
bal-parquet qui s’installent sur la place de I’église. Ces fétes attirent toujours du monde, les habitants
de la commune, quelques ressortissants des communes voisines, surtout des jeunes qui viennent pour
danser. C’est le bal-parquet qui attire la jeunesse, certains comme le bal-parquet "Vingon™ a ses
habitués qui le retrouvent d’ Assemblées en Assemblées.

Avec la création de la plage, une troisiéme Assemblée voit le jour a Preuilly, elle se tient sur la
pelouse du parc a voitures, elle a lieu le quinze ao(t (La Bonne Dame pour les anciens). Je me
demande aujourd’hui ou pouvaient bien se garer les voitures qui n’avaient plus de parc, peut-étre
gu’exceptionnellement le stationnement était autorisé dans les rues.

Ce jour-la, la foule est au rendez-vous. En plus de la féte foraine qui, certaines années,
accueillera deux bals-parquets, des spectacles se déroulent sur la plage et dans I’eau. Des courses a la
nage, des courses aux canards, les pauvres bétes sont lachées au milieu de la riviére, aux concurrents
de les attraper en guise de prix. Des sociétés de gymnastique font des exhibitions, une fanfare défile,
un mat de cocagne, copieusement garni de savon noir, est planté. La foule est partout dans I’eau, sur la
plage, aux tables des buvettes, a la féte foraine et admire les différentes démonstrations et
compétitions. Cette Assemblée est, sans conteste, la féte populaire qui attire la foule la plus importante
a Preuilly.
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La Saint Vincent

En dehors de ces fétes populaires, la féte la plus importante pour les Preuillois qui sont encore
paysans pour la plupart d’entre eux, la féte qui réunit le plus grand nombre des trois cents habitants de
la commune, la féte qui donne I’occasion d’inviter parents et amis, c’est la Saint Vincent. 1l faut savoir
gu’en ce temps-la, la majorité des Preuillois travaille encore dans la commune, dans les vignes, dans
les fermes grandes ou petites, dans les bois, il y a aussi les commercants, les artisans, les anciens
comme mes grands-parents qui coulent un repos bien mérité mais qui ont passé toute leur vie active
ici. Une féte, a ses débuts, corporative, est vite devenue la féte de tout le pays, la féte de la terre, la féte
des paysans et des anciens paysans, la féte que I’on aime faire partager a ses invités. Pendant deux
jours, cette manifestation rythme la vie de Preuilly, la vie des Preuillois qui ont a cceur de perpétuer la
tradition.

La Saint Vincent que je découvre enfant, est une féte traditionnelle, elle a ses rites depuis fort
longtemps et la vigne ici, tout le monde en a un peu et tout le monde fait son vin. Les vignerons sont
plus la plupart dans des locatures, ils possédent une étendue de vignes suffisante pour faire le
commerce du vin, pour les autres Preuillois, ils ont leur vigne d’ou ils tirent le vin pour leur
consommation personnelle. La Saint Vincent donne I’occasion d’inviter la famille qui a quitté le
village pour chercher fortune en ville, mais est restée paysanne au fond d’elle-méme, ceux-la sont
heureux de se retremper dans la tradition. Les amis sont aussi de la féte, chez nous par exemple, il n’y
a pas de Saint Vincent sans la famille Couvert. Pendant plus de deux jours, le cours normal de la vie a
Preuilly va changer. Les Preuillois vont honorer Saint Vincent a la date exacte, ¢’est-a-dire le vingt-
deux janvier. La manifestation commence la veille au soir, continue le jour et le lendemain. Toutes les
activités de la commune s’arrétent, plus d’école, plus de travail dans les champs ou dans les bois, plus
de chantiers, plus d’ateliers et de boutiques, tout fait place a la féte, rien qu’a la féte.

La veille au soir le comité de Saint Vincent sort le "baton", une hampe sur laquelle un socle est
fixé, sur celui-ci, une statuette représente Saint Vincent protégé par une sorte de dais. Le baton est
toute I’année a la gauche de I’autel de I’église. Ce soir-1a, il sort de sa retraite pour étre présenté au
batonnier (le batonnier est le vigneron ou une personne supposée telle qui a I’honneur de porter le
baton le jour de la Saint Vincent). Cet honneur lui vaut de recevoir la féte et d’offrir aux participants,
vin blanc et galette. Le batonnier recoit des mains du comité de Saint Vincent le baton qui vient d’étre
sorti de I’église, il offre aux officiels qui suivent le bon Saint vin blanc et galette. Le baton passera la
nuit chez le batonnier, soigneusement rangé. Tout ce monde auquel se sont joints le maire, son adjoint,
les jeunes qui ont préparé la féte se retrouvent a la table du café qui recoit la Saint Vincent. Ici c’est le
comité qui offre le vin d’honneur, I’'ambiance monte vite, certains y vont de leur chansonnette ; A cette
époque beaucoup de personnes chantent et ne se font pas prier. La radio qui ne fait que commencer et
la télévision qui n’existe pas encore n’ont pas encore remplacé ou décourageé les chanteurs amateurs.

Le vingt-deux janvier, la féte commence dés le matin, elle va durer deux jours. La premiére
journée va étre longue, il faut commencer t6t. Tous ceux qui sont préts se rendent chez le batonnier. Il
a preparé les tables soit dans un local assez vaste comme une grande, soit a I’extérieur dans la cour.
Les verres, les bouteilles de vin, les plateaux garnis de galettes sont poses dessus. Les musiciens sont
dans les premiers arrivés, ils commencent & jouer pour chauffer I’assistance, quelques couples sont
déja "en jambe" et font quelques pas de danse. La galette, le vin dégustés, le batonnier sort le baton et
prend la téte du cortége qui s’ébranle, quatre cordons pendant des quatre coins du socle du baton et
sont tenus par des petits-enfants dont je fais partie. La civiere, une caisse décorée avec quatre bras en
prolongement pour pouvoir la porter, ce sont deux membres du comité qui en assurent le transport, est
remplie de pain béni, ce sont des galettes plates avec un rebord et de forme ovale. Ensuite, vient la
banniére ; c’est celle de la confrérie des vignerons de Preuilly créée en 1905, elle est en velours grenat
avec des lettres et des décors en fil doré, elle est portée, elle aussi, par un membre du comité. Un autre
a une petite fourche a deux pointes a laquelle est fixé un petit tonnelet, je suppose que celui-ci est
censé représenter un vigneron allant au travail. L’entrée dans I’église se fait au son des cloches qui
carillonnent allégrement. Saint Vincent est remis provisoirement a sa place, la civiére avec ses pains
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bénis est placée devant I’autel. La grande messe de Saint Vincent est certainement celle qui donne a
I’église son taux de remplissage le plus important de toute I’année. Si le recueillement est de rigueur, il
est plein de I’allégresse qui se dégage de I’assistance. Tous les participants qui ont quelque disposition
pour chanter entonnent I’hymne & Saint Vincent. Le curé est satisfait de voir son église remplie, il
s’évertue a expliquer, comme tous les ans mais sans beaucoup de conviction, ce qui a fait du saint
patron, celui de la vigne et des vignerons. Ce bon saint au demeurant trés convenable, martyr par-
dessus le marché devrait étre disponible, quel rapport a-t-il eu avec la vigne, le vin, les vignerons ? Les
explications du bon curé ne dévoilent guere le mystere, toujours est-il qu’il a la charge d’étre notre
patron, certainement un bon patron qui est, a n’en pas douter, un bon porte-parole pour ses protégés
auprés du Bon Dieu. Avec le récit de la vie de Vincent et son martyre, notre brave curé profite de la
présence d’un bon nombre de ses paroissiens pour leur délivrer le message du Christ qui est ce qu’il y
a de plus important dans la messe, il leur fait remarquer qu’il est heureux de les voir mais qu’ils
seraient bien inspirés de venir a la messe un peu plus souvent.

A la sortie de I’église, toujours avec le carillonnement des cloches, I’assistance découvre
I’estrade qu’a monté un photographe de Mehun, Monsieur Alaphilippe. Estrade, photographe et
appareil sont préts pour immortaliser les disciples de la confrérie qui participent a la féte. La civiére et
ses pains bénis sont mis en évidence, ils seront distribués aux familles qui ont une carte de
participation. Les jeunes montent sur I’estrade, les anciens restent sur les premiéres marches, les
enfants au niveau du sol, tous les présents ne se mettent pas sur la photo, des anciens, pour la plupart
qui ne se trouvent plus assez beaux. Le batonnier, baton en main trdne au milieu du groupe.
Aujourd’hui, quand il m’arrive de regarder ces photos, reliques d’un passé, de mon enfance, dont je
garde un peu de nostalgie, je suis ému mais heureux de reconnaitre, figés dans le temps, des femmes,
des hommes jeunes et vieux, des enfants qui participaient a la vie du village. La plupart ne sont plus de
ce monde, certains sont partis pour la ville et ne sont jamais revenus et les gamins du premier rang
sont presque tous grands-parents d’enfants qui ont aujourd'hui leur &ge d’alors. La mélancolie me
gagne, a cette époque j’avais la vie devant moi ; je fais le point: qu’il est long le chemin parcouru,
combien de jours, de mois, d’années me reste-t-il & passer ici avant d’aller retrouver tous ceux de la
photo qui m’attendent dans I’autre monde.

Il n’est pas encore midi, le cortége, musiciens en téte, est prét a repartir ; le chemin est trés
court, la salle de bal est préte. Toujours en téte, les musiciens grimpent sur I’estrade et lancent le bal
avec une danse entrainante. Comme les autres gamins de mon &ge, je ne danse pas. Avec eux, je
galope comme un chien fou sur le parquet. Je ne me lasse pas non plus de regarder jouer les musiciens,
ceux-la viennent souvent & Preuilly. L’accordéoniste, c’est Monsieur Bailly, celui qui joue du cornet a
pistons c’est Monsieur Pasdeloup, il est commercant a Bourges et possede une résidence secondaire a
Preuilly. Quelque quarante ans plus tard, je suis maire de Preuilly et je viens de présider a
I’inauguration officielle de notre salle polyvalente, un vieux monsieur aux cheveux blancs, Monsieur
Bailly, est dans la salle avec son accordéon. Je ne sais pas trop qui I’a invité, toujours est-il que c’est
lui qui ouvre un bal improvisé, je suis ému et lui suis reconnaissant ; il a I’honneur de faire danser les
premiers couples dans notre salle. Que le temps passe vite, en quelques tours de piste, je viens de voir
passer quarante ans de mon existence dans ce village.

Il ne faut pas s’attarder pour se mettre a table, c’est qu’il y a les vépres a quinze heures. Le
déjeuner est un repas de féte ; & la maison, grand-meére a activé les feux. La famille Couvert est de la
féte, je crois méme qu’il y a tante Jeanne. Sans me tromper, je crois étre capable de donner le menu
qui, d’une féte a I’autre, ne varie guére : téte de veau vinaigrette, poulet roti, réti de beeuf, haricots
verts, fromage de chevre. Il y aurait de la salade si nous n’étions pas en hiver, la créme anglaise a la
vanille avec des blancs d’ceufs battus en neige et cuits dans le lait qui nagent dessus, du caramel les
recouvre partiellement. On finit par une tarte aux pommes ou peut-étre aux pruneaux. Le vin est celui
de la maison tout comme la "goutte™ qui arrose le café.

La Saint Vincent ne laisse pas beaucoup de répit, on ne traine pas a table, il faut repartir pour les

vépres. Cette cérémonie est déja rare a I’époque, a Preuilly elle n'a lieu que lors de la Saint Vincent et
de la communion solennelle, elle ne dure pas longtemps. Aussitdt que monsieur le curé a terminé son
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office, le batonnier décroche le baton, sort de I’église, suivi par la banniére et I’homme a la fourche.
Le cortége suit et prend le chemin qui conduit chez le maire, Monsieur Guyot, ¢’est une coutume qui
se perpétue tous les ans. Monsieur et Madame Guyot, Mademoiselle, les domestiques un peu en
retrait, attendent sur le perron du chateau. Devant celui-ci, une table est dressée avec encore et toujours
le traditionnel vin blanc et les petits gateaux. Monsieur Guyot a quelques hectares de vigne que les
gens de sa régie cultivent. Je ne sais pas I’usage exact qu’il fait du vin, il doit fournir tous ses ouvriers,
gardes et domestiques, je ne crois pas qu’il en commercialise. La demoiselle d’honneur décore
Monsieur Guyot et sa famille, leurs oboles sont conséquentes. Les musiciens gravissent deux ou trois
marches du perron et jouent quelques danses mais ils s’arrétent bientét, le sable de la cour n’est pas
I’idéal pour la danse et il ne faut pas rester trop longtemps, ne pas abuser de la patience de Monsieur
Guyot. Nous sommes encore en hiver, la nuit tombe vite et un cortége dans la pénombre de la nuit, sur
la route, ce n’est pas prudent malgré le fait que les automobiles ne soient pas encore Iégion sur nos
routes. Aussi, aprés les remerciements d’usage, aprés avoir salué le maire, sa famille et les
domestiques, le cortége repart musique en téte. Les musiciens et les participants rentrent au bal, les
membres du comité et le batonnier remettent Saint Vincent en place et les cloches sonnent a la volée.
Le bal continu jusqu’a I’heure du diner, tout le monde ne danse pas, quelques anciens, amateurs de
"belote", font claquer le carton sur le tapis.

Le diner aussi est un vrai repas, avec un bon bouillon, peut-étre les restes du déjeuner qui se
mangent froids. Nous sommes tous satisfaits de la journée et tout porte a croire qu’elle finira bien.
Mon pére blague avec René Couvert, mon grand-pére est encore un plus rouge que d’habitude et ses
yeux brillent.

Le bal reprend aprés diner, la salle n’est pas bien grande et est bourrée comme un ceuf, mais
suffit pour la féte, il est vrai que I’affluence, nombreuse pour Preuilly, n’a rien de commun avec la
foule de la Saint Vincent, nouvelle formule d’aujourd’hui. C’est encore une féte de la grande famille
gu’est le village, les invités sont pour la plupart issus de Preuilly ou des amis de toujours.

A minuit, le bal s’arréte, le comité a préparé dans la salle du café, les petits gateaux, la galette,
le vin blanc. C’est I’entracte qui va commencer. L’ambiance est celle de la fin d’un repas de noces, les
chanteurs et les conteurs sont mis a contribution, a cette époque beaucoup de personnes chantent, que
ce soient les jeunes ou les anciens, quelques-uns disent des monologues. L’assistance connait les
vedettes confirmées, elles sont mises a contribution, tous les ans ce sont les mémes : mon oncle Lucien
avec son répertoire de chansonnier et de comique troupier, ma tante Jeanne qui a une belle voix et qui
chante juste, Zélie Devaux, la mere du bedeau, qui chante trés bien elle aussi. Ma mére, Madame
Couvert, mon grand-pére sont aussi invités a pousser la chansonnette, je ne me souviens pas de tous
les autres et puis je ne connaissais pas encore tout le monde.

L’entracte terminé, le bal reprend jusqu’a une heure avancée de la nuit. Ma mére vient me
coucher a la reprise du bal, je suis enchanté de ma journée, mais je suis fatigué et n’ai pas besoin des
"petits ballons rouges™ pour m’endormir.

Le lendemain, la féte reprend en début d’apres-midi, il est de coutume d’aller présenter le baton
au batonnier de la prochaine année. Pour la derniere fois de la féte, le saint patron et sa suite sortent de
I’église. Le baton toujours entre les mains du batonnier qui va passer le relais, prend le chemin du
successeur, suivi par la musique et le cortége qui s’est reconstitué. Le futur batonnier, comme son
prédécesseur, a bien fait les choses: vin blanc, galette et petits gateaux sont encore présents.
Solennellement, le baton change de mains, quelques danses et le cortége reprend une derniére fois le
chemin de I’église, les cloches fidéles au poste carillonnent une derniére fois. Le bon saint a retrouvé
sa place a gauche de I’autel, il a bien mérité une année de repos.

Pendant ce temps, le bal a repris pour quelques heures, mais petit & petit, les compagnons de
Saint Vincent partent les uns aprés les autres avec leurs compagnes, leurs enfants, beaucoup sont
fatigués, d’autres ont le bétail a traire et a soigner. Bientdt, seule une poignée d’irréductibles reste
jusqu’au moment ou I’orchestre, exténué, jette I’éponge.
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Tout a une fin, la guerre interrompra momentanément la féte, elle reprendra de plus belle a la
libération mais la roue tourne, les temps changent. Une bonne partie des Preuillois aura abandonné la
terre et travaillera en ville, il lui sera plus difficile de prendre deux jours de congé en pleine semaine.
En revanche, beaucoup ne travailleront pas le samedi. Conscient de cette nouvelle donne, le comité
reportera la féte au samedi et au dimanche avant ou aprés le vingt-deux janvier, ce sera le premier
accroc. Aprés quelques désaccords, quelques difficultés, les membres démissionnent et personne ne
sera la pour relever le défi. La féte qui avait uni les Preuillois dans la méme joie, la féte qui faisait
d’eux, pendant deux jours, les membres d’une méme famille disparaitra et renaitra tel que nous la
connaissons aujourd’hui quelques dizaines d’années plus tard, aprés avoir duré plus de cinquante ans.

Comme le Phénix qui renait de ses cendres, Saint Vincent maintenant partage la féte avec Saint
Blaise, grace a un nouveau comité. Depuis quelques années, une équipe dynamique a relancé la féte,
c’est la réussite qui dure encore. Les rites ont un peu changé, mais la tradition est respectée. Saint
Vincent, accompagné de Saint Blaise, chacun a leur tour, patronnent leurs fétes qui unissent, une fois
I’an, les Preuillois, les amis de notre terroir, de nos vignes. Chacun d’entre nous, ce jour-la, ressent
vibrer au fond de lui-méme, la fibre paysanne que nous avons encore tous dans nos ceeurs.

La Saint Vincent telle que je I’ai décrite, je I’ai vécue dés mon plus jeune age, il est bien évident
gu’au début je ne participe pas a la féte dans son ensemble, ce ne sera qu’au fil des ans que je
découvrirais cette belle et grande féte.

Les vendanges

Les vendanges sont pour le vigneron ce qu’est la moisson pour le paysan. A Preuilly il y a
guelques paysans vignerons dont la principale activité est la vigne mais tous ont plus ou moins de
terres. Ils sont pour la plupart dans de petites fermes que I’on appelle dans la région des "locatures™. Il
est rare qu’il y ait de la vigne dans les grandes fermes, seul Monsieur Guyot, un gros propriétaire, fait
cultiver pour son compte quelques hectares de vigne. Beaucoup de Preuillois qui ne possedent ni
"locature”, ni ferme, qui ont un métier tout autre, ont une terre plantée de vigne. lls en tirent du vin
pour leur consommation personnelle, les bonnes années, certains en vendent un peu.

Lorsque je découvre le monde, mon grand-pére fait partie du deuxiéme groupe, il posséde deux
vignes, I’une a Preuilly a c6té du cimetiére, I’autre a Brétigny sur la commune de Sainte Thorette.

Les vendanges a la maison ont un rituel bien réglé, elles exigent toute une préparation. Dé¢ja, le
tonnelier est passé et la futaille est en état. 1l faut nettoyer la cave et la cuve a vendange. On sort aussi
le matériel. 1l y a les poingons, ces tonneaux qui n’ont qu’un fond et qu'on utilise & la vigne pour
recevoir et transporter la vendange, le rolloir qu'on pose sur les poingons et qui sert a écraser les grains
de raisins, la hotte, les corbeilles en bois qu'on appelle cabassons et les vendangettes, ces petits
sécateurs effilés dont se servent les vendangeurs. Les poingons ont séché depuis les dernieres
vendanges, ils sont abreuvés avec de I’eau de fagon a faire gonfler le bois pour le rendre étanche. On
les mettra sur une charrette attelée a un cheval, tous les deux loués a un fermier de Villeperdue le plus
souvent. Plus tard viendra "La Bouine™" et c'est elle qui sera requise pour ce travail, sauf durant la
guerre ou les charrettes reprendront du service. Toute la famille participe aux vendanges, aidée par des
amis, les macons, quelquefois aussi une ou deux vendangeuses rémunérées pour cela. Les vendanges
ne durent rarement plus d’un jour, quelquefois deux, si le temps n’est pas clément. Je suis "de
vendanges" des mon plus jeune age, souvent je reste sur la charrette. C’est mon pére qui porte la hotte,
il me laisse toujours quelques grappes au fond du rolloir, je prends plaisir a les écraser en tournant la
manivelle, j’en mange aussi quelques grains, plus tard je vendangerai. J’aime bien manger les raisins a
la vigne et ce jour-Ia, j’en fais une bonne cure.

La vendange est ramenée a la maison chaque demi-journée, midi et soir. La voiture est reculée
jusqu'a un soupirail de la cave au travers duquel a été glissé un couloir en téle et dans lequel sont vidés
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les poingons des vendanges. Grace a ce couloir, la vendange tombe dans la cuve ou elle fermentera.
Mon grand-pére fait toujours un peu de vin blanc, le raisin blanc (sauvignon) est vendangeé en premier
pour étre dans la cuve avant le rouge. Le jus qui en sort est soutiré tout de suite et mis dans les fats, un
robinet placé au fond de la cuve permet cette vidange. Devant I’orifice de ce robinet, une petite botte
de paille est disposée afin d’éviter a la grappe de passer avec le jus et de boucher le robinet, cette petite
botte s’appelle "vessie". Aprés avoir soutiré le vin blanc, toute la vendange rouge est balancée a son
tour dans la cuve. Il ne lui reste plus qu’a fermenter une semaine environ pour devenir du vin. La
fermentation du vin blanc se fait dans les f(ts. Je suis toutes ces opérations de trés pres, un peu comme
la mouche du coche, je suis méme persuadé que I’on apprécie mon aide.

Le repas des vendanges est toujours I’occasion de manger du gibier, la chasse qui vient d’ouvrir
depuis peu permet de faire déguster aux vendangeurs le civet de lievre ou les perdrix réties a la cocotte
gue ma grand-meére sait préparer divinement.

Quand le vin rouge a fini de fermenter, il est soutiré de la cuve et mis dans les flts. Dans la
cuve, il ne reste que la grappe dans laquelle il y a encore du vin. Mon grand-pére n’a pas de pressoir, il
a recours a un pressoir ambulant. La grappe est chargée dans la hotte portée par mon peére et chargée
avec une fourche par mon grand-pére ou Jean, la grappe est remontée de la cave et versée dans la cage
circulaire du pressoir ; cette cage est a claire voie ce qui permet au vin de couler. Le pressoir
appartient a Madame Compain et celui qui le fait fonctionner est une connaissance, Monsieur Jacquet
qui conduit aussi aux destinées d’un alambic pour la méme patronne. Pour mener a bien cette
opération, il faut du monde, mon grand-pére, mon pére et Jean ne sont pas de trop. Le vin qui s’écoule
du pressoir est redescendu a la cave et mis en f(ts. La grappe pressée, vidée de tout vin, est mise dans
des poincons que I’on clot avec une couche de mortier. C’est a partir de cette grappe que I’on fait
I’eau-de-vie.

A la mort de mon grand-pére Miniau que je relaterai plus tard, mes parents héritent d’une vigne
a proximité de celle de mon grand-pére Bugeon et d’une autre dans un autre secteur de Preuilly, appelé
la "Commanderie". Avec les vignes de mon grand-pere Miniau, la surface fait plus que doubler et avec
les vignes il y a aussi un pressoir. A partir de 13, les vendanges durent plus longtemps, le vin blanc est
fait directement au pressoir ce qui permet de tout récupérer, auparavant il en restait une partie dans la
grappe et le jus pressé est nécessaire pour un bon équilibre du vin.

Ma grand-mere Miniau, aprés la mort de mon grand-pére, louera sa locature a Gaston Romain.
Il la laissera, étant certainement a bout de bail, peu de temps aprés que ma grand-mére a disparu. Les
batiments d’exploitation et la maison ainsi que les terres avoisinantes seront vendus a Alfred Beurdin,
les autres terres seront vendues a d’autres exploitants. C’est a cette occasion que mon pere reprendra la
vigne et les terres de la Commanderie.

Aprés ce partage, il y a du changement dans la culture des vignes familiales. Il faut évidemment
y passer plus de temps. Mon grand-pere vieillit et il ne s’entend plus trés bien avec mon pere, il
continue pendant un temps la taille et les facons (entretiens) de ses vignes. Mon pére avec Jean et les
magons qui connaissent tous la culture de la vigne et la fabrication du vin, fait les siennes ainsi que les
traitements et les vendanges de celles de mon grand-pere. Le vin change de cave. Mon pére vient
d’avoir en donation la maison de tante Tasie. En passant, je signale que cette affaire n’a pas fait plaisir
a mon oncle Alfred et & ma tante Jeanne. Si celle-ci revient assez vite a la maison, mon oncle gardera
toujours un peu de rancune envers mon peére.

C’est dans la cave de tante Tasie, plus grande que celle de mon grand-pére équipée, elle aussi,
d’une cuve a vendange, que le vin est entreposé, le pressoir restera a demeure sous un hangar a
proximité.

Nous sommes tous attachés a ces vignes, mon pére prend plaisir a faire son vin, a le boire, mais

surtout a le faire déguster. 1l est heureux lorsqu’il en recoit des compliments, pensez donc, du vin de
macon ! Ma mere est heureuse de la reprise des vignes de ses parents, elle les a toujours connues, I’'une
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d’elles n’a-t-elle pas été donnée en dot de mariage a sa meére. Jean et moi plus tard aimons bien
travailler dans les vignes, cela change de la magonnerie. A la mort de mon pére, nous continuerons
avec Jean, sans nous poser de questions et de toute fagon la patronne c’est encore ma mere. Quand
Jean et moi nous nous mettrons & notre compte, rien ne changera, mais je ne tarderai pas a
m’apercevoir que le vin que nous récoltons revient plus cher que le vin de qualité que nous pourrions
acheter pour nos besoins personnels. Je n’en parlerai pas a Jean ni & ma mére, ils sont viscéralement
attachés a nos vignes et moi guere moins. Je reprendrai I’entreprise @ mon compte, a la retraite de Jean.
Je ne pourrai continuer de mettre des macgons dans celles-ci. De toute fagon, Jean est en retraite et aura
tout son temps pour s’en occuper. Pour les vendanges, je lui donnerai encore de I’aide avec le camion
et les magons comme vendangeurs. Je referai encore une fois le point pour m’apercevoir ce que je
savais déja, qu’une journée de I’entreprise dans les vignes, c’est prés de dix mille francs qui filent en
perte. C’est avec de la peine, avec un sentiment de culpabilité que j’abandonnerai complétement les
vignes et tous les bons souvenirs qui s’y rattachent. Jean abandonnera lui aussi quelques années plus
tard. L un des derniers vignerons amateurs aura baissé les bras, ma mere ne dira trop rien, mais je suis
persuadé qu’elle aura de la peine, elle qui était si fiere de ses vignes, de son vin. Moi aussi je serai
triste ; Quand j’étais jeune, j’aurais bien aimé étre aussi un vigneron. A ce moment, j’aurai de la
mélancolie a voir s'en aller tout un pan de ce qui fGt mon environnement, mon village changer. Il ne
restera que deux ou trois gros vignerons, ce sera mieux que rien, il y aura autant, peut-étre plus, de
terres plantées en vigne, le vin récolté sera de grande qualité avec une appellation A.O.C. Mais jamais
un tracteur enjambeur ne remplacera un attelage qui glisse sans bruit entre les rangs, jamais une
machine a vendanger ne remplacera une joyeuse équipe de vendangeurs dont les rires se perdent dans
la campagne. Un morceau de qualité de vie a disparu.

Le miel

Dans la description que j’ai déja faite du jardin et de mon grand-pére, j’ai évoqué une ruche.
Elle a I’aspect d’une petite maison avec son toit a deux pentes, elle comporte deux étages mais n’a ni
porte ni fenétre. Les abeilles rentrent et sortent par une fente d’un centimétre de haut, devant cette
fente, une planche forme un balcon (en quelque sorte une piste d’atterrissage et d’envol) de ces
curieux insectes. D’aprés les explications de mon grand-pere, le rez-de-chaussée est réservé a la reine
qui, parait-il, passe son temps a pondre des ceufs que des ouvriéres mettent dans les alvéoles ou elles
les nourrissent et ou ils se transforment en larves et en véritables abeilles. Dans le rez-de-chaussée, on
trouve aussi du miel, il ne faut pas le prendre, c’est la réserve qui permet a la colonie de passer les
mauvais jours.

L’étage est rempli de cadres qui supportent des pains de cire alvéolés et sont remplies de miel.
Ce grenier, c’est le surplus des abeilles. L’homme, en I’occurrence mon grand-pere, préleve ce miel.
L’étage est mis en place au début du printemps avec des cadres vides. Le miel est récolté une premiére
fois début juin et si I’année est bonne, il est enlevé encore une fois a la fin de I’été, mais cela ne se
produit pas tous les ans. Mon grand-pére prend grand soin de ses abeilles, a la fin de I’hiver il vérifie si
ses protégées ont toujours de quoi se nourrir. Si ce n’est pas le cas, il place au-dessus d’un trou dans le
plafond du rez-de-chaussée une bofte en fer blanc percée de petits trous sur sa face inférieure et
remplie de mélasse composée de sucre et d’eau.

Pour approcher et travailler sur la ruche il faut prendre quelques précautions afin de ne pas subir
les piqlres des abeilles. Mon grand-pere commence par attacher le bas de son pantalon sur la tige de
ses souliers avec des ficelles. Il attache également les manches de sa veste bien serrées sur ses
poignets. Ces petites bétes ont quelquefois I’idée de se faufiler entre jambiéeres et mollets et entre
manches et avant-bras. Sur la téte, il a un chapeau de paille sur lequel est adapté un voile du genre
moustiquaire, le bas du voile est rentré dans le col du blouson relevé bien haut. Seules les mains ne
sont pas protégées, mais il se les passe au vinaigre, une odeur que n’aiment pas les ouvriéres qui
pourraient &tre mal intentionnées. Il se munit d’un soufflet accouplé avec une boite qui se termine par
un bec percé d’un trou. Celle-ci est remplie de chiffons qui brilent a I’étouffée et produisent de la
fumée a I’odeur acre. 1l peut diriger cette fumée ou il veut grace au bec, poussé par le vent du soufflet.
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Au début du printemps, il commence par mettre en place le grenier qu’il a chargé pour le
transporter sur une brouette. Arrivé a coté de la ruche, il enfume celle-ci en dirigeant la fumeée sur la
fente d’entrée. Ensuite il souléve le toit, enleve quelques vieux sacs de jute et un papier goudronné qui
doivent servir d’isolant. Le plafond est en deux morceaux, il continue d’enfumer le dessus des cadres
qui sont & découvert afin d’empécher les abeilles de remonter. Avec un plumeau il fait tomber a
I’intérieur de la ruche les abeilles qui sont restées accrochées au plafond. Aprés avoir soulevé quelques
cadres du rez-de-chaussée afin de voir dans quel état ils sont, il remet le grenier rempli de cadres
vides, le plafond est remis cette fois sur le grenier ainsi que les sacs, le papier goudronné et le toit. Il
ne reste plus & ses braves et courageux insectes qu’a travailler.

Pour récolter le miel courant juin, mon grand-pére s’équipe de la méme facon. Cette fois sur la
brouette, il charge un grenier vide de cadre, il recommence les mémes opérations que lors de la pose
du grenier. Aprés avoir ouvert le dessus de celui-ci, il enléve délicatement les cadres un a un, avec son
plumeau il fait tomber les abeilles qui y sont accrochées. En principe, les bonnes années, les cadres
sont tous pleins de miel, quelquefois il arrive que certains soient vides ou partiellement remplis, les
printemps n’offrent pas toujours toutes les fleurs qu’il devrait. A mesure qu’il les enléve du grenier de
la ruche, mon grand-pere les met dans celui qui est sur la brouette, afin d’empécher les abeilles de
suivre le miel qui vient de leur étre volé, un sac recouvre les cadres prélevés et mon grand-pere
s’entoure d’un nuage de fumée. Ce travail terminé, il recouvre la ruche et transporte la récolte a la
cave. Le taillage de la ruche est terming, il ne reste plus qu’a récupérer le miel.

Les premiéres années ou j’assiste a cette opération, je regarde a une distance respectable. Quand
je serai en mesure d’aider mon grand-pere, je m’équiperai de la méme fagon et porterai le soufflet que
je ferai fonctionner a bon escient. Je ne crois pas avoir été piqué par les abeilles a I’occasion de ces
taillages.

La cave est bien fermée, portes et soupiraux, afin d’empécher les abeilles d’entrer. Sur une table
est installé un grand plat en porcelaine ; Un grand couteau coupant des deux cotés, avec un manche
décalé en hauteur, est posé sur la table a cété d’une casserole pleine d’eau chaude, ce couteau a un
nom, je ne suis pas sdr de bien I’écrire, je crois que c’est un déperculateur. L’eau chaude servira a le
tremper pour que le miel n’adhere pas a la lame. Un autre appareil important est nécessaire, c’est
I’extracteur, il est composé d’une cuve en bois ressemblant a un fiit qui s’évase un peu vers le bas, son
couvercle mobile se rabat en deux parties. A I’intérieur, une cage en grillage & quatre faces dans
laquelle on place un cadre sur chacune des faces. Pour faire tourner cette cage, son axe sort de la cuve,
il se termine par un engrenage d’angle, lui-méme relié a une tige horizontale et & une manivelle qui
permet de faire tourner la cage, des pots de grés attendent pour étre remplis de miel.

Mon grand-pére a I’aide du grand couteau débouche les alvéoles qui sont pleines de miel en
enlevant la pellicule de cire qui les scelle. Cette opération se fait dans le plat de porcelaine pour
pouvoir récupérer le miel qui s’échappe toujours un peu et pour mettre en dép6t les petits pains de cire
remplis de miel que les abeilles font parfois & I’extérieur des cadres et fixés sur ceux-ci. A mesure que
les cadres sont ouverts, ils sont mis debout, bien appliqués sur les quatre parois de la cage ; quand la
cage est garnie, je commence mon travail. Il faut tourner la manivelle doucement au début et accélérer
petit a petit, quand les cadres sont chargés, la force centrifuge pourrait les casser. Aprés un arrét, il faut
les changer de face et recommencer a tourner. Un second et troisieme arrét permettent de repasser les
cadres de chague c6té a une plus grande vitesse pour bien les vider de leur miel. J’aime bien participer
a ce travail gu’un jeune enfant peut entreprendre, je crois que dés I’age de sept a huit ans je participe,
avant je regarde faire mon grand-pere.

Il N’y a pas que I’observation et le tournage de la manivelle qui m’attirent a la cave a cette
occasion, il y a aussi le miel frais. Les morceaux de cire qui ont été détachés des cadres sont remplis
de miel. Ils dégoulinent de ce nectar, je le savoure, le miel qui sort de la cire gicle dans la bouche sous
la pression des dents, il s’en dégage la saveur douce, parfumée, sucrée, un peu acre du miel frais. Il
suffit de macher la cire comme un super chewing-gum et quand il ne reste plus de miel de recracher la
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cire. Ce délice me récompense largement de ma patience et de mes tours de manivelle. Les gamins qui
n’ont pas de grand-pere qui récolte du miel ne peuvent pas savoir la chance qui est mienne de pouvoir
tenir compagnie et d’aider mon aieul.

Le miel est recueilli en le faisant couler par un trou percé a la base de I’extracteur que I’on
débouche a cet effet, le miel coule dans les pots de grés aprés avoir été filtré en passant au travers
d’une toile fine de tamis.

A présent il ne reste qu’a savourer celui-ci au dessert, seul, mélangé avec des cerneaux de noix,
sur une tartine ou pour sucrer tisanes et grogs. Tante Tasie en fait de délicieux pains d’épice. Mais ou
il est le plus savoureux, c’est bien quand je le déguste dans la cire.

C’est mon frére Jean qui prendra la suite de mon grand-pére pour s’occuper de la ruche quand
celui-ci sera trop agé pour continuer. Il continue encore aujourd’hui, il doit avoir une dizaine de
ruches. Il n’est pas apiculteur pour le gain, il donne certainement autant de miel qu’il en vend. Non, il
fait cela pour son plaisir, pour la tradition. Brave Jean, il aura cultivé, soigné les vignes, tant qu’il en
eut les moyens ; les ruches, le jardin, les moutons, quel déchirement sera le sien quand il lui faudra
arréter toutes ces occupations.

J’arréte ici mes premiers souvenirs, ceux de mes premiéres années conscientes ; pour certains
d’entre eux, j’ai largement débordé, allant jusqu’a la période actuelle. 1l est plus facile de raconter un
fait, une activité dans sa continuité que de les trongonner en plusieurs périodes.

Mes débuts a I’école

Mes débuts dans la vie en société, parmi un groupe qui ne soit plus le cocon familial, ont
commencé a I’école communale de Preuilly. Elle est classe unique depuis que I’exode rural sévit dans
la commune. Comme beaucoup de jeunes qui sont passés avant moi dans ce creuset, je vais acquérir
assez de savoirs intellectuels et pratiques pour affronter la dure réalité du monde et de la vie. Mais peu
nombreux seront ceux qui poursuivront leurs études au-dela de la communale. Quelques-uns
fréquenteront le cours complémentaire de Mehun avec I’espoir de dérocher un brevet d’études
primaires, d’autres encore moins nombreux iront au lycée a Bourges.

Je rappelle cet état de fait pour que I’on sache aujourd’hui que les jeunes ruraux quittent I’école
communale, quelquefois a douze ans, s’ils ont passé leur certificat d’études primaires ou a quatorze
ans qui est I’age de fin d’études primaires. A la sortie de I’école, ils rentrent dans la vie active. A cette
époque il y a du travail pour tous, il n’est pas question de chémage. C’est dans une entreprise comme
Jean, dans une usine, chez un artisan, dans la locature ou la ferme familiale, les plus défavorisés ou
considérés comme tels se louent dans les fermes.

Grace a I’école communale qui a bien rempli sa mission, je crois qu’ils ont été mieux armés
pour affronter la vie que les jeunes du méme age aujourd’hui. 1l est vrai que les temps ont bien changé,
la scolarité est obligatoire jusqu’a seize ans, les programmes actuels sont adaptés a cette durée et sont
forcément différents de ceux que j’ai suivis dans mon école.

Je suis Preuillois de Preuilly et fier de I’étre. Pour aimer son village, il faut des repéres, des
racines de villageois, des racines bien profondes qui rattachent a son bourg, a sa terre. Pour moi, ces
reperes ont traversé les ages : I’église, lieu de priére mais aussi refuge depuis prés de mille ans. 1l y a
aussi I'école, ou j'ai appris a aimer la liberté, I’égalité, la fraternité, ou depuis plus d’un siecle, les
enfants de Preuilly ont été accueillis par des maitres, des maitres et des maitresses (que I’on n’appelait
pas encore instit..) qui leur ont enseigné le minimum nécessaire pour prendre conscience du bien et du
mal, pour connaitre leurs droits et leurs devoirs, et leur permettre ensuite de rentrer dans le dur monde
des adultes avec un maximum de chance.
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J’ai une autre raison d’étre fier de mon école, raison que j’apprendrai plus tard, c’est mon
arriére-grand-pére, Jean-Baptiste Bugeon qui construisit les écoles et la mairie, avec son entreprise, ou
travaillait déja mon aieul Jean. Mon pére, ma mére y furent aussi éléves, comme I’ont été mes fréres et
sceurs et comme le seront plus tard mes fils et mes petits-fils. Tous nous y apprendrons le début du
savoir. Cette "dynastie" passant par le méme creuset, je suis fier aujourd’hui d’en étre un maillon
fortement lié aux racines et a la communauté de Preuilly.

Pour moi je rentre a I’école communale apres Paques 1938, en ce temps-la il y a deux rentrées.
J’en sortirai neuf ans plus tard en quarante-sept avec comme bagage qui authentifiera mon savoir, un
certificat d’études primaires et, sans m’en rendre compte, j’aurai appris & apprendre ce qui est aussi
important et peut-étre plus que le certificat d’études.

Cette période relativement courte dans mon existence me parait étre la plus longue et la plus
importante. Une période que I’on peut comparer a une chrysalide de papillon. Avant d’y entrer c’est la
vie au ras de terre, a la sortie, c’est la vie avec ses responsabilités et son travail qu’il me faudra
affronter avec les armes et le savoir acquis a I’école, avec I’aide de mes ainés, avec aussi une dose de
chance, d’occasions pour pouvoir me battre, pour ne pas subir, mais réussir. C’est la période au cours
de laquelle je découvre, depuis mon école, le monde, de la communauté de mon village jusqu’aux
confins de I’univers ; ou I’on apprend a vivre en communauté, en dehors de la cellule familiale. La
lecture est avec I’écriture, la premiére des lecons, c’est un formidable moyen de communication, pour
apprendre, pour savoir, aussi indispensable que la parole. Grace a elles, je pourrai étendre mes
connaissances bien au-dela des limites de mon petit univers. Le calcul ne n’appelle pas mathématique,
mais I’arithmétique, c’est la géométrie, c’est le systéme métrique. Grace au savoir enseigné a I’école
gue j’aurai bien assimilé, avec la lecture, I’écriture, I’arithmétique, je serai en mesure de comprendre,
de régler les principaux problemes auxquels je serai confronté.

Une autre matiére qui me parait aujourd’hui primordiale afin de pouvoir bien affronter la vie,
une matiére enseignée a I’école a cette époque, la morale et I’instruction civique, sera a la base de ma
vie en société. Tous les matins, pendant quelques minutes, le maitre ou la maitresse m’enseigneront la
facon de vivre en communauté, de reconnaitre le bien du mal, souvent grace a une petite histoire
commentée, grace a une maxime. Je puis assurer aujourd’hui que mon comportement durant ma vie,
c’est celui que mes maitres m’ont enseigné, aidé plus tard par mes lecons de catéchisme. Je garderai
malgré le temps passé, le plus grand respect pour ces femmes, ces hommes qui se sont évertués a faire,
jour apres jour, des jeunes qui leur étaient confiés, des citoyens et citoyennes responsables. Dans
I’école publique et laique a I’époque ou je la fréquente, la lecon de morale est une priere républicaine
qui, parfois, prend le relais et vient conforter la priére confessionnelle.

Des matiéres me font réver dés mon arrivée a I’école, c’est I’histoire de France dont je connais
déja des passages grace a un fameux livre qui m’a été lu et commenté a la maison. Sur toutes ses pages
ou presque, il y a de belles gravures qui illustrent tres bien le texte. Au cours préparatoire, le
programme ne prévoit pas d’histoire, mais je peux et je ne m’en prive pas, écouter les lecons des
autres cours, c’est tellement plus intéressant que de compter des blchettes ou d’aligner des lettres sur
un cahier.

La géographie, je la découvre. Le monde, pour moi, n’a jamais dépassé quelques kilométres
autour de Preuilly ; je ne connais ni la mer, ni la montagne. Des cours d’eau, j’en ai vu quelques-uns
uns, le Cher immense, surtout lorsqu’il est en crue ; A Mehun, j’ai vu le canal ridicule de largeur et
I”Yévre bien modeste. Je découvre que la géographie permet de connaitre et d’imaginer les montagnes,
les collines, les plaines, les vallées, les océans, les mers, les fleuves, les riviéres, les canaux, les lignes
de chemin de fer, les nations qui se partagent le monde, tout est représenté sur de grandes cartes
accrochées aux murs, mais oh surprise ! La terre est aussi représentée par un globe terrestre. La terre
que je connais est plate, avec des cotes, des descentes, j’ai peine @ m’imaginer qu'elle est ronde a
présent, que les hommes qui habitent dessous marchent la téte en bas. Les plus belles des cartes
représentent la France, celle des départements ressemble a un immense puzzle, une autre figure notre
pays avec ses montagnes, ses collines, ses plaines, ses fleuves, ses riviéres et les mers qui la baignent.
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Le climat, I’industrie, les cultures, tout est expliqué par la maitresse sur les cartes multicolores. Les
montagnes, pour les plus hautes, couronnées de blanc, sont marron foncé ou marron clair suivant les
altitudes, les collines en marron tres clair, les plaines ont leur vert de plus en plus foncé au fur et a
mesure qu’elles perdent de la hauteur, les océans, les mers sont d’un bleu plus ou moins foncé suivant
leur profondeur, les fleuves et les riviéres sont autant de tracés bleus qui s’élargissent avec leur
importance. Le Cher qu’un "grand" m’a montré est ridiculement mince, je suis un peu dégu, moi qui le
prenais pour un grand cours d’eau.

En ce temps-13, rare sont ceux qui ont une radio chez eux, la télévision ? 1l n’en est pas question.
Bien sdr il y a le cinéma mais les quelques minutes de documentaire que j’y ai vues sont bien
incapables de me donner une idée exacte du monde. Les grands ont des livres de géographie, c’est le
plus grand de tous les livres de classe, mais il est moins épais. Sur ceux que I’on me donne a regarder,
je retrouve des cartes en grand nombre, je suis impatient de pouvoir en avoir un pour moi et de partir
en voyage avec. Mon imagination galope ; j’imagine les mers avec leurs tempétes, avec des bateaux
dont la fumée disparait a I’horizon, les grands fleuves, les montagnes avec les neiges éternelles, les
profondes vallées. Les plages qui bordent la mer doivent étre beaucoup plus étendues que celle de
Preuilly. Tout ce que j’imagine, je le découvre, je le vois grace aux cartes, aux livres de géographie,
aux lecons des grands que je ne manque jamais d’écouter, quelquefois au détriment de mon propre
travail.

Des années plus tard, a I’occasion d’excursions, de mon service militaire, des vacances en
famille, je découvrirais ce que j’avais imaginé enfant et appris pendant ma scolarité. Si je serai
émerveillé par certains sites, par certains monuments, je serai rarement surpris, il m’arrivera méme de
reconnaitre ce que j’avais découvert en révant sur les bancs de I’école, I’imagination doit étre un don
de Dieu.

Bien sdr, aujourd’hui, les moyens de communication modernes, la voiture, la radio, la télévision
font que souvent ce qui est appris, les jeunes le connaissent déja ce qui doit enlever beaucoup d’intérét
aux cours donnés a I’école. Je ne regrette pas, pour cette raison, I’époque de ma scolarité. Je suis
persuadé que les cours actuels ne font plus travailler I’'imagination, ne permettent plus d’imaginer, de
réver, de voyager dans sa téte, en France et dans le monde entier comme il m’a été permis de le faire,
moi petit campagnard, reclus dans sa ruralité.

La science, je la découvrirai quelques années plus tard, j’apprendrai qu’il y a trois regnes sur la
terre, le minéral, le végétal et I’animal. J’apprendrai a connaitre différents minéraux, granit, calcaire,
argile. Je découvre que la terre qui se travaille et qui porte la végétation s’appelle la terre arable, au-
dessous c’est le sous-sol ou les grands arbres enfoncent leurs racines. Je suis surpris de savoir que je
suis un animal, un mammifere et un bipede, que I’éléphant et la souris sont comme moi des
mammiferes et que nous avons peut-étre des ancétres communs, méme la baleine fait partie de la
famille ; moi qui croyais que c’était un poisson. Les poissons c’est encore autre chose, ils respirent
dans I’eau, ils en ont de la chance, moi qui ne peux rester que quelques secondes la téte sous I’eau
mais, & la réflexion, je ne les envie pas, eux qui se noient en I’air, je préfere mon statut de mammifeére.
Les insectes sont tellement nombreux qu’il n’est pas facile de les classer. Ce qui m’étonne avec eux
c’est qu’ils sont sujets a métamorphoses, qu’une chenille devient papillon. Les oiseaux sont les plus
beaux habitants de la terre ; lls sont, eux aussi, intéressants a’étudier. Et puis, j’ai la chance d’étre a la
campagne, ou dans le jardin, en allant me promener, il y a tant de choses que je peux Vérifier, que je
peux voir et découvrir grace a un maitre qui semble tout connaitre.

Je fais la connaissance de la poésie, je découvre les fables de La Fontaine ; elles sont toutes
autant de lecons de sagesse et de bon sens. Je découvre Victor Hugo avec ses grandes fresques
historiques, je découvre un poéme écrit ou plutdt ciselé, il y a bien longtemps, par un fils de roi de
France, prisonnier a la Tour de Londres pendant la guerre de cent ans, poésie qui salue I’arrivée du
printemps avec un charme et une beauté infinis. Pauvre prince, ce ne peut étre qu’un printemps de
France qu’il a mis en verre.
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Le chant est aussi au programme. J’aime bien chanter, c’est un moment de détente. Pendant le
cours de chant, il n’y a plus de divisions, la classe chante au complet. Je fais de louables efforts, mais
je serais encore plus heureux si j’avais de bonnes dispositions pour cet exercice mais, il faut se rendre
a I’évidence, je ne serai jamais doué pour le chant.

Le sport est une activité que je découvre. Comme le chant, il est pratiqué par I’ensemble de la
classe. Je ne m’étendrai pas sur cette activité qui ne n’a jamais apporté de grandes satisfactions, je ne
suis pas un athléte et ne ferai pas beaucoup d’efforts pour le devenir. Je suis grand, maladroit dans mes
gestes et lent dans mes mouvements.

Il reste @ mon grand regret, la matiére que j’ai toujours détestée pendant ma scolarité, a coté de
laquelle je suis passé, c’est I’orthographe et, par voie de conséquence, le francais en général. Les
dictées seront toujours un cauchemar pour moi, il me faudra attendre les derniéres années de ma
scolarité pour faire régulierement moins de cing fautes, une dictée avec zéro faute est pour moi un
exploit. Les conjugaisons, le vocabulaire, la grammaire ne me posent pas de problémes, mais tous
m’ennuient profondément. 1l n’y aura qu’un rayon de soleil, ce sont les rédactions que je réussirais
assez bien si elles n’étaient pas parsemées de fautes d’orthographe corrigées en rouge, comme des
coquelicots dans un champ de blé.

Aujourd’hui je ne comprends pas pourquoi j’ai rejeté cette matiére, pourtant quoi de plus
merveilleux que d’apprendre le francais. Je regretterai mon attitude, mon faible niveau dans cette
matiere sera pour moi un handicap que je trainerai toute ma vie. J’ai pourtant toujours aimeé écrire,
aujourd’hui encore, en écrivant maladroitement mes souvenirs, je suis persuadé d’y semer, sans m’en
apercevoir, d’innombrables fautes et de ne pas toujours bien ficeler mes phrases.

Voila I'école que je découvre et ou je passerais neuf ans a étudier, a apprendre, a découvrir.

La rentrée

Ma rentrée, la premiére fois ou je franchis le seuil du lieu de mes études a venir, n’est pas du
tout a fait un plongeon dans I’inconnu. Je fais mon premier voyage de la maison a I'école avec ma
mere. Ce sera la seule fois, je crois. Les autres trajets, je les ferais en compagnie de ma sceur
Jacqueline qui fréquente encore I'école de Preuilly. J’ai I’avantage de déja connaitre Mademoiselle
Borderieux, la maitresse d’école. C’est une demoiselle déja assez agée, assez forte avec des cheveux
gris. J’ai fait sa connaissance a la maison, quelque temps avant que je ne rentre a I’école. Mon pére
avait dd lui rendre un service mais je ne me souviens plus du tout en quoi il avait consisté. Toujours
est-il qu’elle vint a la maison avec un cadeau pour moi, c’est un beau livre d’histoire de France illustré
avec un petit texte pour chaque gravure. Ce livre aura été pour moi a I’origine de mon intérét pour
I’histoire de France. Il va de soi que je ne sais pas encore lire, mais dans la famille, je trouve toujours
guelqu’un de disponible pour m’en lire les textes et me commenter les gravures. C’est de cette fagon
que j’apprends que les Gaulois étaient des barbares mais pas des sauvages, par la suite j’amenderai
cette explication qui me vexe, je n’aime pas me savoir le digne descendant d’un peuple barbare. Les
illustrations de ce livre avec leurs textes n’ont rien a envier aux meilleurs contes de fées. Barbare le
druide qui cueille le gui sur un chéne avec une faucille en or ? Barbare Vercingétorix qui se dépouille
fierement de ses armes devant César a Alésia ? Plus loin c’est Eude, le comte de Paris qui défend Paris
contre les Normands ; c’est parait-il I’ancétre de nos derniers rois. J’admire la majesté de Saint Louis,
assis sous un grand chéne, il rend la justice. J’ai aussi beaucoup d’admiration et je plains cette jeune
paysanne, Jeanne d’Arc que les Anglais revanchards font briler a Rouen. Cette gravure me fait
beaucoup de peine. Plus loin, les Parisiens prennent la Bastille et conquiérent la liberté ; les poilus de
la grande guerre sortent de leurs tranchées pour chasser les Allemands des leurs; plus tard ils
reprendront la Lorraine et I’Alsace. Toutes ces épopées et beaucoup d’autres, tous ces faits d’arme,
tous les malheurs et toute la gloire de la France se retrouvent dans les illustrations de mon beau livre.
Elles resteront a jamais gravées dans ma mémoire.
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Ma rentrée a I’école ou se déroulera toute ma scolarité ne m’impressionne pas trop. Je connais
la maitresse, je connais la plupart des éléves pour les avoir rencontrés dans le village ou a la plage, et
puis, il y a toujours la protection de Jacqueline et de ses copines que je connais bien.

La salle de classe est spacieuse, bien éclairée par quatre grandes fenétres. En entrant a droite,
une estrade sur laquelle est placé le bureau noir de la maitresse ; derriére le bureau, plaqué au mur, un
tableau noir avec, tout en haut, le souvenir du passage de Jean dans notre école: les fameuses
hirondelles posées sur les fils électriques. Il fallait qu’elles soient belles pour que la maitresse les
conserves sur le tableau alors qu’un simple coup de torchon aurait pu les faire disparaitre. Je suis fier
d’étre le petit frere d’un artiste. De chaque c6té du bureau, deux autres tableaux posés sur des
chevalets. La collection des cartes géographiques est accrochée au mur. Trois rangées de tables sont
alignées dans I’ordre croissant de leur hauteur. En rentrant a gauche les plus basses, c’est dans cette
rangée que la maitresse me désigne ma place a c6té d’un autre éléve, les tables ont deux places. Elles
sont en bois avec un banc attenant, la table est en pente et bien cirée, elle a en haut une rainure pour
poser les porte-plume, les crayons, la régle, il y a aussi un trou pour recevoir un encrier en porcelaine.
Si, dans ma rangée, le trou est Ia, les encriers sont absents, au cours préparatoire on écrit au crayon ou,
le plus souvent, sur une ardoise. Sous la table, je trouve une case dans laquelle je pourrai ranger
cahiers, livre de lecture, ardoise, celle-ci accompagnée de son chiffon et de son éponge humide.

Au milieu, sont les tables moyennes du cours élémentaire ; a droite les plus grandes accueillent
les grands du cours moyen, ce sont les plus nombreux. Je découvre que ces différences de hauteur sont
le fait de I’age des éléves et de leur appartenance aux divers cours de I’école. Moi, je suis dans le cours
préparatoire qui accueille les enfants de cing ans. Je viens d’avoir cet 4ge au mois de février, je rentre
a I’école pour la rentrée de Paques. Un poéle en fonte, rond et haut, de marque "Godin" est installé au
milieu de la classe. J’apprendrai assez vite que, par grand froid, il vaut mieux étre a proximité de ce
poéle que prés d’une fenétre.

Avant de rentrer dans la classe, il faut passer par un large couloir, sur une rangée de
portemanteaux attribués chacun a un éléve, il faut suspendre, manteaux, bérets ou tout autre vétement
gui n’est pas nécessaire en classe. Ce couloir a deux portes d’entrée, une qui s’ouvre sur la place, une
qui donne sur la cour. AU fond, c6té cour, entre la porte et la cloison, est accroché un lavabo. Cet
ustensile n’a rien de commun avec les lavabos des salles de bain actuelles ou ceux que I’on trouve
dans les lieux publics. Le lavabo de mon école est composé de deux parties en tble émaillée, un
réservoir d’une dizaine de litres est fermé par un couvercle, a sa base un petit robinet duquel, en le
tournant d’un demi-tour, coule un filet d’eau suffisant pour se laver les mains; en dessous, pour
recevoir I’eau, une cuvette est aussi accrochée au mur, elle n’a pas les bords bien hauts et elle est
arrondie sur le devant. Un tuyau de vidange est branché sur le fond et conduit I’eau vers I’extérieur.
Un grand garcon est désigné chaque jour pour aller chercher de I’eau qu’il puise au puits, afin de
remplir le réservoir du lavabo. Le puits est dans la cour, il est fermé par de grosses buses de plus d’un
meétre de diameétre, un couvercle en béton légérement conique le coiffe, une porte en téle ferme I’acces
au touret en bois, elle est fermée par un cadenas, sous la porte un rebord permet de poser un seau. Ces
protections mises a part, c’est un puits avec un touret, une manivelle, une corde et un crochet. Les
grands savent tous puiser de I’eau a un puits, pour la bonne raison qu’ils en ont tous un chez eux ; La
seule différence, c’est que pour ouvrir la porte, il faut que la maitresse donne la clé. Les maitresses et
les maitres que j’ai connus sont tous trés pointilleux sur la propreté des mains. A chaque rentrée dans
la classe, il faut passer en file indienne devant la maitresse et montrer nos mains dessus et dessous,
ceux dont la propreté est douteuse sont envoyes se laver les mains au lavabo.

La cour est carrée avec au fond, face & I’entrée, un préau et un blcher ou le bois coupé en
rondins est mis en réserve, bien rangé par les éléves en pile le long des murs. Dans ce blcher se trouve
aussi le bois de la maitresse. A coté du bdcher, les cabinets d’aisance, trois pour les éléves, un pour la
maitresse. lls sont comme ceux de la maison trés rudimentaires, un trou et deux emplacements
surélevés pour poser les pieds. De chaque c6té de la cour pour la clore, des murs en magonnerie de
deux métres de hauteur environ. Dans celui de droite, une porte donne acces au jardin et a I’extérieur.
Trois arbres sont dans la cour, ils sont la pour dispenser leur ombre quand le soleil est agressif, un gros
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acacia a deux troncs, un plus petit et un tilleul. Avec le puits, cet ensemble est idéal pour jouer "aux
guatre coins”, a ""chat perché" a "chat coupé". Les précautions qui sont prises pour fermer le puits ne
sont pas de trop, il est & craindre que sans celles-ci, nos ébats pourraient se terminer pour certains au
fond du puits.

A droite de la cour, le jardin de la maitresse, ce jardin est entretenu par les grands éléves de
I’école, ceux que les études n’intéressent pas trop et ceux qui sont punis. La plupart de ces gaillards en
connaissent plus en jardinage, pour le pratiquer chez eux, qu’en calcul et en francais. Pour quelques-
uns uns, le travail pratique a déja pris le pas sur le savoir. Quelquefois, toute la classe participe, pour le
désherbage, la cueillette des fraises, des petits pois ou des haricots verts mais malheur a celle ou a
celui qui se laisserait aller a godter a la récolte.

La maitresse habite le logement de fonction attenant a I’école. L accés se fait par une porte qui
s’ouvre sur le couloir d’entrée. Comme pour le jardin, les grandes filles sont parfois invitées a
participer aux travaux ménagers, écosser les petits pois ou effiler les haricots verts, préparer les fruits
pour la confiture. Notre maitresse est en avance sur son temps, elle sait utiliser les compétences et faire
éclore les talents. L’école de Preuilly est en gquelque sorte devenue une école professionnelle. Dans la
cour, je découvre une construction légére, c’est une baraque baptisée pompeusement "cuisine d’été".
Les murs sont des perches de bois sur lesquelles sont fixés des genéts, du papier goudronné tient lieu
de couverture. Cette baraque est adossée au mur de gauche, cdté ancienne école des filles. L’architecte
et le conducteur de travaux de ce batiment est un ancien éléve devenu depuis magon, Jean Bugeon
bien sOr ; je suppose que quelques camarades lui avaient donné la main. Pour ma rentrée, elle est
toujours 13, un peu fragile mais réparée et entretenue par les grands.

Sous I’ceil bienveillant de la maitresse, quelques garcons agiles partent a la chasse au bois de
chauffage, je suis admiratif devant leur hardiesse. Ce commando franchit le mur de séparation qui se
trouve entre le coin du blcher de la maitresse et celui de la mairie, chauffée au bois elle aussi.(ll faut
savoir que le bois devait étre fourni gracieusement par le maire, Monsieur Guyot). A cette époque, le
secrétaire de mairie est aussi garde champétre, personnage plutdt craint par les individus de mon
espece. Je tremble tandis que je vois le bois de la mairie sauter allégrement par-dessus le mur et grossir
la réserve de Mademoiselle Borderieux ; Quel pourrait étre le sort des garcons si le garde champétre
sortait par hasard ? Quelques minutes plus tard, ils sont de retour, fiers de leur exploit qui ne doit pas
étre le premier. Ce souvenir est tellement bizarre, qu’aujourd’hui encore, je me demande si je n’ai pas
révé. Et pourtant, a quelques détails pres, ces expéditions ont di réellement exister.

Revenons a mon entrée en classe. Je re¢ois mon premier matériel d’écolier, une ardoise et son
crayon, un cahier dont les pages sont tracées de lignes horizontales qui vont deux par deux pour
délimiter la hauteur des lettres et des lignes obliques, plus espacées, qui permettent de donner la bonne
inclinaison a I’écriture. L’écriture penchée est pratiquée dans la plupart des écoles ; Un livre de lecture
qui apprend a reconnaitre les lettres, a assembler celles-ci pour en faire des syllabes qui, assemblées a
leur tour, font des mots et puis des phrases, c’est le b-a-ba. Je he me souviens que trés peu du contenu
de ce livre sauf du nom d’un chat dont il est question dans le dernier texte, il a pour patronyme le doux
nom de "Raminagrobis”. Le livre ne me passionne pas, je crois ne pas étre le seul, peut-étre que peu
d’enfants se passionnent pour leur premier livre de lecture, je n’en ai pas d’autres souvenirs precis.

Pour compter, nous avons des blchettes. Ce sont de petits morceaux ce bois de section carrée de
guatre ou cing millimétres de c6té et d’une dizaine de centimétres de long. Ces petits morceaux de
bois sont pratiques pour apprendre a compter et pour faire les premiéres opérations, elles sont en
quelque sorte, I’ancétre de la machine & calculer.

Me voila a pied d’ceuvre, je vais pouvoir commencer a apprendre I’indispensable pour accéder a
un minimum de culture et d’éducation, pour vivre en société. Mon activité scolaire, pendant les deux
ou trois mois qui me séparent des grandes vacances, n’est pas trés importante en effet, mes camarades
qui étaient rentrés pour la grande rentrée d’octobre, ont déja fait plus des deux tiers de leur
programme. Nous ne devons pas étre nombreux a étre rentrés pour Paques, je suis peut-étre le seul ?
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Cette période est aussi celle de la préparation des candidats au certificat d’études primaires. La
maitresse s’occupe surtout des grands et en particulier de ceux qui sont concernés par cet examen. Ce
sont des grandes filles qui prennent en main la plus grande partie de notre travail, ce sont elles qui
nous apprennent les premiéres lettres, les premieres syllabes, les premiers mots, qui nous apprennent
aussi a compter avec I’aide des blchettes, au moins jusqu’a dix, sans nous tromper et peut-étre au-
dela. Je suppose que nous faisons aussi nos premiéres opérations. Nous avons plusieurs répétitrices,
elles ne sont pas toutes accommodantes. Je me souviens de deux d’entre elles. La plus gentille,
Huguette Gauthier, lit pratiquement ma lecture, je n’ai qu’a répéter apres elle, c’est trés reposant pour
mes méninges qui ne sont pas encore débroussaillées et puis, Huguette, est une bonne copine de
Jacqueline et me porte de I’amitié. Simone Delhomme, c’est tout & fait autre chose ; elle prend sa
mission au sérieux, elle ne sourit méme pas, ne passe sur rien et m’oblige a lire méme les difficultés
qui se présentent dans ma lecon de lecture ; le plus drdle c’est que j’y arrive mais avec beaucoup de
peine. Elle est méme plus sévére que la maitresse. Je n’ai pas de souvenir de mes premiéres pages
d’écriture, si ce n’est le combat d’arriére garde que je livre pour essayer d’écrire de la main gauche,
car je suis gaucher, alors que maitresse et répétitrices, me forcent a écrire de la main droite avec
laquelle je suis plutdt maladroit. Je ne crois pas avoir de difficultés pour compter avec mes blchettes.

Premiéres vacances

Les vacances arrivent vite, je n’ai pas I’impression d’avoir beaucoup appris, mais ces trois mois
d’école m’ont r6dé. J’y ai fait la connaissance de nouveaux camarades aussi bien des filles que des
gargons, méme les grands m’adressent la parole. L’un de ceux-ci s’amuse a me faire parler de "poil de
carotte". Peut-étre en a-t-il été question dans une lecture des grands que j’ai écoutée et dont j’ai retenu
le titre que je dois avoir trouvé drble. Je matérialise ce titre avec ma main parce que je n‘ai jamais vu
de carotte a poils, je la montre, les doigts bien écartés et j’explique en montrant la paume "c’est ca la
carotte” et en montrant les doigts "ca ce sont les poils". Cette explication que je donne sérieusement a
le don de faire rire la classe, surtout les grands. Je ne sais pas ce qui m’a poussé a faire cette
démonstration, peut-étre que je voudrais matérialiser quelque chose que je n’ai jamais vu, une carotte a
poils. Un grand, Henri Beurdin, que tous appellent Didi, ne se lasse pas de me demander le "poil de
carotte”. Bien entendu, je m’exécute avec plaisir, heureux d’étre remarqué par quelqu’un d’important.
C’est le début d’une amitié que la vie et le temps qui passe, n’ont pu altérer.

Ce doit étre a I’école que je me suis apercu, pour la premiére fois, que je m’appelle Fernand en
plus de Titi. Je mets longtemps a répondre a ce nom, c’est celui de mon pére. Pour moi, tout le monde
m’appelle Titi et m’appelle toujours ainsi ; Pourquoi alors la maitresse s’entéte-t-elle a m’affubler du
nom de Fernand ? Je ne saurai jamais pourquoi Titi en lieu et place de Fernand, ce serait parait-il pour
ne pas me confondre avec mon pére, pourtant Jean s’appelle toujours Jean, malgré notre grand-pére
Jean.

Je passe des vacances bien tranquilles principalement au bord du Cher. Pendant les quelques
mois que j’aie passé a I’école, j’ai fait la connaissance d’un camarade de classe et de table, lui avait
fait sa rentrée au mois d’octobre. Je serai encore a c6té de lui a la rentrée prochaine quand le travail
sérieux commencera. Il a un an de plus que moi et redoublera son cours préparatoire, il n’en sait pas
plus, je dirai méme, moins que moi. Il s’appelle Serge Richetin, c’est un trés bon camarade, bien
tranquille, il est un peu plus grand que moi et bien plus fort, mais est aussi lent de corps que d’esprit.
Tout étant le plus jeune, je prends un certain ascendant sur lui. 1l sera mon camarade d’école le plus
fidele. De temps en temps je lui rends visite chez lui "au moulin" presque en face de chez tante
Camille. Sa mere est une personne imposante, grande et forte, elle parle fort et m’intimide, elle fait
déja travailler Serge a divers petits travaux ménagers que je ne ferai jamais a la maison, par exemple
essuyer la vaisselle. Quand il peut se libérer, il vient aussi chez moi ou a la plage ou j’ai retrouvé mes
voisins et copains de vacances, Roger Bedin et Michel Denis. L habitude de vivre en société autrement
gu’en famille, je I’ai apprise a I’école. Cette habitude, je la garderai pendant les vacances. Avec mes
copains nous formons un petit groupe qui durera tout au long de ma condition d’écolier.
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Je n’embarrasse pas la maison Bugeon bien longtemps mis a part la nuit et a I’heure des repas.
Une chose me chagrine pourtant, avant de me laisser partir le matin, il faut que je lise et que j’écrive
un peu. C’est Paulette qui se charge de superviser ce que je considére comme une corvée. Je I’aime
bien ma grande sceur, mais je comprends mal pourquoi elle montre tant d’exigence dans sa mission qui
est de me faire travailler, les vacances pourtant sont faites pour se reposer.

Le matin, quand il fait beau, nous allons en aval du pont retrouver le Cher, I’eau y est peu
profonde et nous pouvons nous y baigner sans risque ; la plupart du temps, nous sommes a la "trousse
culotte” Nous traversons un bras du Cher pour établir nos quartiers sur une fle. C’est une énorme
sablette de plusieurs métres de haut, peut-étre longue de cent métres et large de vingt. Elle est plantée
de saules et de peupliers sauvages. Cet endroit est merveilleux, mis a notre disposition par notre vieux
Cher, pour nous seuls, hormis quelques poules d’eau et bergeronnettes. Le sable y est fin et trés
propre, c’est un endroit idéal pour faire des chateaux, nous aménageons aussi des ports ol nous
accostons avec notre flottille de petits bateaux qui naviguent du port a différents petits Tlots de rochers
et de sable. Nous tirons notre flotte avec des ficelles, elles sont plus efficaces que des voiles ou des
moteurs, qui restent a installer.

Le soir, en revanche, c’est le grand bain, mais il nous est strictement interdit de nous baigner a
moins de trois heures de la fin du déjeuner. Ce délai passé, nous nous jetons a I’eau, nous barbotons
comme des canards et nous sommes heureux comme des poissons dans I’eau. Ce n’est qu’a six heures
de I'aprés-midi que nous sortons du bain. Je rentre a la maison affamé, j’attaque immédiatement un
casse-crolte qui est, sans doute, mon meilleur repas de la journée. "L’eau, ¢a creuse™" me dit ma grand-
mére. Le soleil dore ma peau et ma maigreur commence a s’estomper.

La vraie rentrée

Ma rentrée de Pagues n’avait été qu’une petite rentrée. La vraie rentrée est celle qui débute dans
les premiers jours d’octobre 1938. La précédente ne m’a pas apporté beaucoup au niveau des
connaissances, mais m’a rodé au travail et au rythme de I’école.

C’est dréle, je devrais regretter les vacances, et bien non ! Je suis content de rentrer en classe,
j’ai le ceeur léger, je retrouve des copains que je n'ai pas vus depuis plus de deux mois et demi ; pour
un peu, je les aurais bien oubliés. Ces retrouvailles aidant, il faut bien I’admettre, les derniers jours de
septembre commencaient a me paraitre longs, presque ennuyeux.

J’ai un cartable en carton bouilli, il a une bretelle et je le porte en bandouliére. Plus tard, quand
je saurai bien lire et bien écrire, que je ne serai plus avec les petits, ma mére et Jean me I’ont promis, je
prendrai le grand et beau cartable en cuir de Jean. Ce n’est pas rien, il ressemble un peu a un sac de
facteur, plus petit bien str, mais en vrai cuir épais et bien ciré. Il a aussi une bretelle que I’on peut, en
la faisant passer dans un passant, fixer au dos du sac et porter ce dernier comme un sac tyrolien et non
comme une musette. Pour mériter ce sac il faut que je travaille bien et que je prenne des forces, c’est
qu’il est lourd ! Je suis persuadé qu’il existe encore aujourd’hui, Pierre le fils de Jean le portera et ne
I’usera pas.

Je retrouve ma classe, mon institutrice, la méme rangee de tables. Je suis a coté de Serge, lui
redouble son cours. Le programme est le méme que celui que j’avais commencé a Paques ce qui me
permet de suivre avec facilité. Tout compte fait, cette rentrée de Paques n’avait pas éte inutile, grace a
elle je n’ai pas de souvenir d’avoir eu des difficultés pendant I’année scolaire qui commence.

Quelques souvenirs particuliers se font méme jour, pas sur le travail scolaire mais plutét sur des
activités extrascolaires bien particuliéres, que notre brave demoiselle Borderieux avait mis au point.
Nous faisons souvent des promenades a la campagne, surtout dans les bois. Notre maitresse doit étre
allergique a I’achat du bois de chauffage et comme de trop fortes ponctions sur le bois de la mairie
pourraient venir a se remarquer, le ramassage du bois mort est une autre solution bon marché et puis,
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la marche, pousser ou tirer deux petites voitures a bras (I’une d’elles est prétée par Monsieur
Gangnard, le boulanger), les charger a ras bord et ramener la récolte dans le blcher, est une saine
occupation qui vaut bien une séance de gymnastique, exercice honni de I’école de Preuilly. Je ne
déteste pas ces petites excursions, ¢’est méme bien plus agréable qu’une lecon de lecture. A vrai dire,
si le programme de la petite classe n’en souffre pas trop, je suppose que pour les autres cours, le temps
passé a I’extérieur doit étre difficile a rattraper. Je rappelle aussi que les séances de jardinage et de
meénage sont toujours de rigueur.

La cuisine d’été de la cour a des murs qui demandent a étre restaurés a I’aide de genéts ; nous
voila donc partis pour la Bertherie ou un terrain en friche en foisonne. Les grands chargés de couper ce
matériau indispensable ne doivent pas avoir I’esprit ouvrier ce jour-la ou peut-étre ont-ils une punition
mal vécue a faire payer a la maitresse. Didi, a qui le grand-pére garde-chasse a enseigné les traces de
gros gibier, fait avec ses doigts des empreintes de pieds qui semblent toutes fraiches, laissées la, par
une troupe de sangliers. Aprés avoir fait cette mise en scene, il appelle Mademoiselle Borderieux, lui
montre les empreintes, lui parle du danger de rencontrer des sangliers si nous restons a récolter les
genéts dans le secteur. Notre courageuse maitresse ordonne sur-le-champ le rassemblement et le repli
stratégique sur I’école se fait en bon ordre. Mes grands camarades sont satisfaits de la tournure qu’ont
pris les événements et du bon tour qu’ils viennent de jouer, tant pis pour les genéts. Je crois bien qu’a
la suite de cette aventure, la baraque continue de se dégrader et que sa démolition est entreprise
guelque temps apreés.

Comme tout bon éléve qui se respecte, j’apprends a lire, a écrire, a compter comme tous les
éléves du cours préparatoire, et a la fin de I’année scolaire, j’aurai enfin la satisfaction de déchiffrer les
aventures de Raminagrobis qui termine le livre de lecture.

Au cours de cette année scolaire je fais la connaissance de I’inspecteur primaire, Monsieur Joli.
Je crois me souvenir que notre brave demoiselle ne semble pas trés a I’aise en sa présence et que les
grands deviennent soudain plus studieux que d’habitude. Il y a déja longtemps, Jean allait encore a
I’école, un contentieux s’était établi entre cet inspecteur et notre maitresse. L’institutrice avait dd
laisser sa montre ou son réveil sans les remonter et elle avait demandé a mon frére de sortir pour aller
regarder I’heure a I’horloge du clocher. Jean bondi et sorti de la classe en courant, peut-&tre la
maitresse lui avait-elle recommandé de faire vite. 1l ouvrit vivement la porte d’entrée et, tandis qu'il
foncait, butta durement contre un homme a chapeau qui se trouvait la. Il me semble méme, mais je
n'en suis pas sdr, que ce respectable personnage trébucha et manqua de tomber. Bien entendu Jean
nalla pas voir I’heure, monsieur Joli le renvoya derechef a ses études et I'on peut penser que
I’inspection ne se passa pas sans que Mademoiselle Borderieux ne regoive quelques réflexions sur
I’emploi du temps de ses éleves. C'est Jean qui m'avait raconté cet incident que n'avaient pas oublié les
grands de I’école qui l'avaient vécu.

Tous les ans, un médecin vient passer une visite medicale aux éléves de I’école, c’est le
docteur Pellerin. Je le connais tres bien, c’est lui qui me soigne lorsque je suis malade. La visite
médicale est, en général, bien appréciée par les éleves, pas forcément pour son action de contrdle
préventif qui, quand on est en bonne santé n’intéresse pas outre mesure, non, ce qui nous intéresse,
c’est la récréation d’une demi-journée que cet interméde nous procure. A cette occasion nous sortons
tous dans la cour et nous passons un a un devant le docteur. Je ne puis situer exactement a quel age je
suis vacciné contre la variole, cette opération est aussi du ressort du docteur Pellerin, mais je crois que
c’est au cours de ma premiere année scolaire. Cette vaccination a lieu dans la salle de la mairie avec
les enfants, des adultes sont aussi vaccinés. C’est vite fait, le médecin écorche le bras gauche a deux
endroits avec une plume qui ressemble a celle avec laquelle on écrit, aprés avoir trempé celle-ci dans
un liquide qui doit étre du vaccin. Certains de mes camarades pleurent. Quoique pas tellement rassuré,
stoique, je subis cette épreuve sans me plaindre. Apres quelques jours, les écorchures doivent
présenter une inflammation du genre pustule, il parait que c’est bon signe, le vaccin a fait réagir
I’organisme. Si rien ne se passe, je crois qu’il faut recommencer mais je n’en suis pas sdr.
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Au cours de cette année 1938, une inquiétude se fait jour a la maison. Il est question de
mobilisation générale, de guerre, je ne comprends pas grand-chose aux nouvelles qui sont a la source
de ces rumeurs, la gravité m’échappe. Aussi vite que I’anxiété s’était faite jour, le soulagement arrive,
la guerre n’aura pas lieu, je ne comprends toujours pas. Aujourd’hui je connais bien les raisons de
cette inquiétude et de ce soulagement, je sais que le comportement de la France et de ses alliés f(t
lache. Il faut croire que la grande guerre avait marqué la société et que tout ce qui serait fait pour
garantir la paix valait bien le sacrifice de notre honneur de pays libre.

Durant cette année scolaire, je fais la connaissance des diverses petites vacances, elles sont les
bienvenues. Les premiéres sont trés courtes et arrivent aprés un petit mois d’école, ce sont celles de la
Toussaint. Les vacances de Noél sont plus longues et trés appréciées, elles permettent de faire la féte
en famille, avec elles je retrouve le cocon familial et, grace aux cadeaux du pére Noél, c’est I’occasion
de jouer, de lire. Celles de Paques sont les plus longues, elles ont déja un avant godt des grandes
vacances.

Rien de particulier pour le départ pour ces grandes vacances de 1939. Le début se passe bien, je
retrouve les mémes copains que I’année précédente, les jeux aussi sont les mémes. Il m’arrive parfois,
pour varier les occupations, de rendre visite a une copine que j’ai connue sur les bancs de I’école. Elle
a un an de plus que moi et n’est pas dans le méme cours ; je la rattraperai plus tard, elle s’appelle
Huguette Masson. Elle posséde un petit phonographe miniature, ¢’est un jouet mais il fonctionne avec
de vrais petits disques, plus petits que les disques ordinaires. Je trouve ce phono amusant et j’aime
bien écouter les disques. Elle dispose aussi pour jouer d’un coin bien a elle, dans un petit grenier au-
dessus d’un appentis. Je I’envie, je n’ai rien de semblable a la maison, c’est tout naturellement que je
I’accompagne dans son domaine pour jouer.

A cette époque, encore peu de ménages possédent un poste de radio. Pour moi c’est un appareil
miraculeux, il ressemble a un petit meuble mis en évidence sur le buffet par exemple ou sur une
étagere prévue a cet effet. Cet appareil a un cadran plutdt petit avec une aiguille et des chiffres pour les
plus anciens, avec un cadran beaucoup plus important pour les plus récents, avec les noms des stations
émettrices et une fleche qui tourne ou se déplace latéralement. Tous ont trois ou quatre boutons, un
pour le mettre sous tension et un pour régler le son entre I’aigu et le grave. Comparé aux transistors
actuels c’est un mastodonte de la taille d’un poste de télévision actuel. De cet appareil sortent de la
musique, des chansons, des divertissements et des informations. Cette année-la, durant le bel été, les
nouvelles sont de plus en plus mauvaises. Ces nouvelles sont écoutées religieusement aux
informations par ceux qui ont la radio. Chez nous, c’est le journal, la "dépéche du Berry" qui donne les
mémes informations mais le lendemain. Si j’arrive a déchiffrer les gros titres, méme si je n’en saisis
pas toujours le sens, pour les textes j’abandonne, les lettres sont vraiment trop petites. C’est encore
dans les conversations que j’écoute de maniere attentive, que j’en apprends le plus et que je devine que
I’avenir est de plus en plus sombre.

Des postes de radio, j’en connais au moins trois, un chez tante Camille qui marche rarement
quand je suis chez elle ; Un autre chez tante Jeanne chez qui je vais moins souvent, mais qu'elle met en
marche pour me faire plaisir. Celui que j’écoute le plus souvent c’est peut-étre celui des grands-
parents de Roger. Il est allumé une grande partie de la journée et comme c’est I’été, je peux I’entendre
par la fenétre ouverte quand je suis dans la cour avec Roger. Tante Tasie va souvent passer les veillées
chez Monsieur et Madame Girard pour écouter leur radio. En début de soirée, c’est de la musique mais
surtout des chansons de variété, quelquefois des jeux radiophoniques que ces braves gens écoutent.
Comme tante Jeanne, le chanteur préféré de tante Tasie c’est Tino Rossi, Madame Girard préfere Jean
Lumiére. Ce ne sont pas les seuls, Charles Trénet devient & la mode, Maurice Chevalier a, lui aussi
beaucoup de succes, quelquefois c’est Fernandel qui chante des chansons du répertoire de I’oncle
Lucien. 1l y a aussi des chanteuses, Rina Quetti a la voix chaude et a I’accent particulier, Berthe Silva
fait frémir avec ses chansons tragiques, Edith Piaf commence une grande carriere.
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La drole de guerre.

Sur la fin des grandes vacances, les mauvaises nouvelles font leur apparition, il est toujours
question de guerre avec I’Allemagne ; cette fois c’est sérieux, I’armée allemande envahit la Pologne,
c’est la mobilisation générale, toute la famille est consternée. On se souvient de la grande guerre, elle
avait été la revanche, presque une croisade, mais le souvenir de I’hécatombe est toujours dans I’esprit
des adultes. Ma grand-mere raconte la guerre de soixante-dix au cours de laquelle son pére avait servi
dans la garde nationale. 1l parait que les Prussiens, des Ulans, étaient arrives jusqu’en forét de Vierzon.
"Des barbares" comme elle disait, qui coupaient les bras des enfants et embrochaient les femmes.
Aujourd’hui, a I’évocation des souvenirs de ma grand-mere, je me demande quel pouvait étre I’état
d’esprit de sa mére allemande, son mari s'était peut-étre battu contre ses freres. En tout cas, je suis
certains, en entendant le récit de ma grand-mére, que sa mére était devenue une bonne francaise et
certainement n’était pas une barbare.

Tout le monde me semble désabusé, avoir vécu des années terribles, avoir fait tant de sacrifices,
avoir goQté a la paix et malgré tout recommencer vingt ans apres, les gens que je cotoie sont soucieux
et ameres. Pourtant, le résultat final ne fait aucun doute, la France a la premiére armée du monde et il y
a la ligne Maginot, inviolable. La déclaration de guerre suit la mobilisation, comme en 1914 les
Anglais sont a nos cotés. Les "Boches" (c’est ainsi que I’on appelle les Allemands) n’ont plus qu’a
bien se tenir.

Je n’ai qu’un peu plus de six ans a ce moment-la. Malgré mon jeune age, j’enregistre tout ce que
I’entends. J’ai I’impression de vivre une aventure, je suis tout excité. Je remarque que le
comportement des gens a changé ; malgré la confiance en nos forces, une inquiétude sourde régne. Il
parait qu’en 1914, la confiance était totale et puis il y avait eu des millions de morts, plus de quatre ans
de souffrance pour triompher.

La grande majorité des hommes de vingt a quarante ans est partie. Il reste les plus vieux, ceux
de I’autre guerre mais, malgré leur age, malgré les années passées au front, certains qui ne sont pas
chargés de famille, sont réquisitionnés pour remplacer les mobilisés des usines d’armement a Bourges.
Mon pére a été requis pour faire la mobilisation des chevaux. Il faut savoir que I’armée est encore peu
motorisée, qu’il faut beaucoup de chevaux pour tracter I’artillerie, le ravitaillement. Cette absence
n’est que momentanée et ne dure que quelques jours, il a la chance d’avoir encore des enfants a
charge.

La Pologne est envahie, a travers les journaux et la radio, ceux qui nous gouvernent crient
vengeance mais rien ne se passe, rien qui ne retienne mon attention et enrichisse mes souvenirs. Si, je
me souviens, c’est a cause de I’accord germano-russe, chacun des deux s’est payé une part de Pologne.
Monsieur Barthélemy, un pére de famille nombreuse, communiste notoire, au café, en réponse a ceux
qui stigmatisent I’attitude de I’'URSS, proclame : "Les Russes font bien de se défendre". La réflexion
ne plait pas a tout le monde et il se retrouve en prison pour quelques mois. Moi, je ne comprends pas
pourquoi, il y a des choses qu’il ne faut pas dire.

Parmi ceux qui sont mobilisés, je connais bien René Couvert et Pierre Boisrond. 1l y a aussi les
péres de la plupart de mes copains comme Monsieur Bédin, Monsieur Jossand, Monsieur Richetin et
bien d’autres. Dans ma proche famille, les hommes sont passés au travers des mobilisations. Pour la
guerre de 1870, il y a bien eu mon arriere-grand-pére Chantelat, mais en 1914, mon grand-pére était
trop vieux et mon pere trop jeune, mais il avait bien failli partir en 1918. Pour la guerre qui commence,
mon pere est trop agé et en outre, soutien de famille, Jean lui est trop jeune. Les anecdotes et les
souvenirs des anciens sont souvent I’objet de conversations et commencent a m’intéresser. Ceux de la
grande guerre parlent peu de ce qu’ils ont vécu, je crois qu’ils sont décus, ils avaient gagné la guerre,
c’était croyaient-ils la derniére et voila qu’il faut tout recommencer. Je crois me souvenir qu’ils ont du
mépris pour nos dirigeants. Leur guerre, a eux, éetait partie sur les chapeaux de roue ; pour celle-ci
personne ne bouge. Une drole de guerre, avec des communiqués qui n’annoncent rien. Et si elle ne
commencait jamais, il y a bien la Pologne, que I’on avait promis de secourir mais elle est si loin !
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Ma grand-mere et surtout ma mére me racontent les événements qui s’étaient produits pendant
la grande guerre a Preuilly. L’attente du facteur de Mehun qui apporte le courrier, tous I’attendaient,
espérant une lettre du mari, du pere, du frére ; I’angoisse de ceux qui n’ont rien, le désespoir d’une
famille avec I’annonce d’une funeste nouvelle apportée par le maire.

Mon aieule me raconte qu’un Preuillois, encore vivant a cette époque, avait réussi a se faire
passer pour fou et a étre réformé, elle condamne bien slr cette simulation. Aujourd’hui, quand je
repense a cet homme et a sa folie soi-disant feinte, je crois que personne n’est en mesure de juger cet
acte. Aprés avoir écouté ceux qui ont vécu cette guerre, aprés avoir lu ce qu’elle f(t, je me dis que le
pauvre homme n’avait peut-étre pas eu besoin de simuler la folie mais que I’horreur du conflit était
suffisante pour I’expliquer.

Je ne suis qu’un petit arcon et il n’y a que les femmes qui ont vécu a cette époque pour me
parler de ce qui s’était passé a Preuilly pendant la grande guerre. Les hommes ne perdent pas leur
temps a donner des explications a un gamin. Elles me racontent la vie a I’arriére, dans le pays. Ma
mére avait été placée dans une famille parisienne aisée pour s’occuper d’un jeune enfant. Le front était
a peine a cent kilométres de Paris. Pour terrifier les Parisiens, I’ennemie avec de gros dirigeables
venait lancer des bombes sur la capitale, puis ce fat la "grosse Bertha", un énorme canon qui, parait-il,
envoyait des obus qui arrivaient jusqu’a la grande ville. Mes grands-parents qui craignaient pour la vie
de leur fille la firent rentrer a Preuilly.

A partir de 1917, un immense camp d’intendance a été installé par les Américains entre Somme
et la ligne de chemin de fer, ils arrivaient avec d’énormes moyens. Je suppose que les poilus n’avaient
pas, loin de 1a, la méme logistique. Des officiers américains logeaient chez mes grands-parents
paternels. Ils étaient, parait-il, trés sympathiques. L’un d’eux s’appelait Dupont, peut-étre un
descendant d’Acadiens, ma grand-mére et ma tante Jeanne qui vivait a la maison pendant la guerre
alors que I’oncle Alfred était prisonnier en gardent un bon souvenir. Ce qui me surprend, c’est qu’il y
avait dans ce camp de Beauvoir, des Chinois occupés a la manutention. Que diable faisaient-ils ici,
j’en suis aujourd’hui encore, a me le demander.

Des troupes francaises venaient en repos a I’arriere, Preuilly les accueillit. Mes grands-parents
maternels en avaient qui cantonnaient chez eux, ma mére en garde un excellent souvenir. Je suppose
gu’eux s’y sentaient a I’aide. L’un d’eux, sans doute poete et musicien, écrivit une chanson, sur une
musique de I’époque, a la gloire du vin blanc de Preuilly, du vin blanc du pére Miniau (mon grand-
pére). Ma mere en a gardé les paroles, mon cousin Yves Lemoine en a retrouvé la musique.
Aujourd’hui encore, elle peut la chanter sans se tromper.

Il peut paraitre drole d’étre en guerre et ne pas avoir d’informations concernant le front. 1l faut
savoir que rien n’est commencé, c’est sirement la raison qui fait ressortir les souvenirs de la plus
grande des guerres. Il faudra bien qu’elle commence un jour. En attendant, mon intérét pour cette dréle
de guerre perd de son importance dans ma petite téte, pourtant je suis toujours aussi curieux et prét a
m’enflammer pour les faits d’armes a venir de I’invincible armée francaise.

Peut-étre qu’en ce début de guerre, les souvenirs que j’évoque je ne les ai pas toujours pergus
comme je les écris aujourd’hui, ce qui est sOr, c’est que je suis trés intéressé par la guerre. Si certains
souvenirs ne semblent pas étre ceux d’un gamin de six ans et demi ce ne peut étre que dans leurs
explications. En verité je les ai tous vécus, entendus et compris en partie.

La rentrée de la guerre

La rentrée d’octobre 1939 arrive, cette fois je change de cours. Adieu Raminagrobis et les
blchettes, voila le cours élémentaire. Le nombre d’éleves a sensiblement augmenté. Les nouveaux
sont pour la plupart des enfants de la ville, ils sont soit chez leurs grands-parents, soit dans une
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résidence secondaire, le pére est souvent mobilise, ils sont avec ou sans leur mére, plus en sécurité a la
campagne gu’a la ville a cause d’éventuels bombardements. Je les connais presque tous, ce sont des
copains et des copines de vacances, ils ne se doutent pas qu’ils sont ici pour cing ans.

J’ai changé de rangée de tables, me voila rendu dans celle du milieu, les moyennes. Maintenant
les encriers sont dans leur trou, ils sont remplis d’encre violette et je vais écrire avec un porte-plume.
Je recois des cahiers sans lignes penchées, des livres de grammaire, vocabulaire, histoire, géographie,
sciences, arithmétique et lecture. Les héros de celui-ci sont Line et Pierrot. Le travail au cours
élémentaire est plus ardu que celui du cours préparatoire. Il faut lire couramment en essayant de ne pas
détacher les syllabes, ce qui change beaucoup avec I’apprentissage de I’année précédente. J’apprends
aussi a faire des opérations et pour elles, apprendre les tables de multiplication par cceur, ce qui est fort
ennuyeux. Il faut dire pour ma défense, que deux mois et demi de vacances et une déclaration de
guerre ne s’effacent pas du jour au lendemain, les premiers jours sont durs. Il faut écrire avec une
plume en acier et de I’encre, ne pas oublier les majuscules la ou elles doivent étre, faire des pleins et
des déliés, mais surtout ne pas faire de taches (les jeunes d’aujourd’hui n’ont plus ces problémes avec
les crayons a bille). L’orthographe, rien que d’y penser, j’en ai la chair de poule, les fautes parsément
mes dictées comme les marguerites les prés, au printemps. Pour me consoler, mon coéquipier Serge en
séme encore plus que moi. Pourtant la grammaire, le vocabulaire, les conjugaisons, je les assimile
plutdt bien, grace a ma mémoire qui est bonne. Je ne comprends pas pourquoi, alors que je retiens les
regles que je viens d’évoquer, je suis aussi nul a les mettre en pratique. Pour ma défense, je trouve
plusieurs raisons a cet état de fait, en premier lieu, je suis distrait et je n’y peux rien, il n’est pas
toujours facile de rattraper un esprit qui vagabonde, en second, je suis gaucher et I’on me force a écrire
de la main droite ce qui m’a posé beaucoup de difficultés, la liaison n’est peut-étre pas parfaite entre le
cerveau et cette employée a contretemps et quelquefois rebelle. Pour les autres matiéres, je me
débrouille plutdt bien, le calcul ne me pose pas de probléme bien que je ne connaisse pas les tables par
ceeur. Je leur préfere les récitations. J’ai a mon service une trés bonne mémoire qui me permet de
retenir une lecon sans avoir besoin de la réviser. Les récitations, je les sais toujours parfaitement.
L’histoire, la géographie n’ont déja plus de secrets pour moi. Je les ai écoutées I’année passée d’une
oreille attentive peut-étre au détriment de mon travail personnel. J’aime dessiner, je n’ai pourtant rien
d’un bon dessinateur encore moins d’un peintre, dans cette discipline, je suis loin d’avoir I’habileté de
Jean. Le sport, parent pauvre de I’école de Preuilly, ne m’intéresse pas plus que I’année précédente, il
est vrai qu’avec les travaux pratiques de la maitresse, il ne reste que trés peu de temps pour cette
discipline.

L’hiver 39-40 est rude et il tombe beaucoup de neige. Les conversations que ce soit en famille
ou en dehors ont toujours pour sujet principal la guerre. Avec ce froid et cette neige, on plaint les
soldats qui sont au front quoique, au front, il n’y en ait guére, ce n’est pas plus mal pour ¢a. Si ce
n’était I’absence des péres de mes camarades, il n’y a encore rien de changé dans ma vie. Il est souvent
question d’espionnage, la France serait infiltrée par une organisation ennemie, qualifiée dans cette
besogne : "La cinquieme colonne”. Je me demande pourquoi cette appellation. Sur les murs et les
panneaux d’affichage, des affiches sont collées, elles représentent une oreille avec un
slogan : "Attention une oreille ennemie vous écoute™ ou "les murs ont des oreilles".

Pendant les fétes de fin d’année, René Couvert est en permission. Avec Madame Couvert ils
viendront déjeuner a la maison. Lui, pourtant si bavard, ne doit pas avoir & raconter sur la guerre, des
aventures dont je me souvienne. Comme tous les ans, je recois la visite du pere Noél, il garnit encore
bien mes souliers. Monsieur Bessemoulin accompagné de tante Jeanne et de I’oncle Peltier vient
m’offrir son cadeau traditionnel. Je ne le sais pas, mais ce sera le dernier, la guerre interrompra
définitivement cette bonne habitude. Cette année, c’est un livre tout en illustrations avec de petits
textes, ceux-ci sont a la portée du lecteur néophyte que je suis. Ce livre raconte les aventures d’un
grand chasseur dont le terrain de chasse est le monde dans son ensemble, il est intitulé : "Les aventures
de Nestor Fanleroc”. Chaque page est une nouvelle aventure, c’est le second livre que je lis d’une
facon autonome aprés ma belle histoire de France que je relis seul maintenant.
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Fanleroc, ce grand chasseur, sera a I’origine des récits que je raconterai a Serge et a quelques
autres camarades. Conter devient pour moi un plaisir qui durera tout le temps de ma scolarité. Je
commence aussi a jouer a divers jeux de société, I’hiver est la saison idéale pour ceux-ci. Je joue au
jeu de I’oie, au jeu des sept familles (j’en possede deux, ce sont des jeux de cartes publicitaires qu’il
faut grouper par famille, I’'un est une publicité d’une tisane, I’autre de butagaz). Je commence aussi a
jouer avec de vraies cartes, je débute par la "bataille” et le "chien de pique". Quand il était enfant, Jean
avait un mécano, bien entendu j’en hérite. Je passe des heures entiéres a créer toutes sortes d’engins
par exemple un moulin-a-vent, une grue. Le train mécanique que m’avait offert Monsieur Bessemoulin
roule encore. Ses roues sont en métal tendre, peut-étre du plomb. Je I’ai fait rouler directement sur le
sol ce qui a eu pour effet de les user et par la suite il ne veut plus rester sur ses rails, tant pis pour
celles-ci, mon train se passera de voie ferrée. Je ne sais plus comment le catalogue de Manufrance est
arrivé a la maison, peut-étre par abonnement ? Peut-étre a t-il été acheté ou bien encore donné ? Ce
catalogue, je passe des heures et j’en passerai encore beaucoup d’autres, a le feuilleter, a découvrir au
fil des pages toutes sortes d’ustensiles et de machines. C’est ainsi que je décide que, quand je serai
grand, je m’acheterai un vélo "I’hirondelle™ demi-course avec un dérailleur et pour chasser, un beau
fusil "ldéal". Je découvre aussi toutes sortes de jouets que, la guerre finie, je ne manquerai pas de
commander. Ce catalogue, je le feuilletterai de nombreuses années, il me fera réver. C’est avec
beaucoup de regrets que je remets toutes ces commandes a la fin de la guerre. La guerre s’est terminée
et les réves du catalogue avec.

Le catéchisme

Je crois que c’est aussi a cette époque que Jacqueline m’emmene avec elle un jeudi apres-midi a
une lecon de catéchisme chez Mademoiselle Marie. Cette personne est une vieille fille, issue d’une
famille de gros fermiers aisés, son frére et son neveu sont fermiers & Senay et a Billerat. Elle habite
une grande maison de maitre au Carroir, presque en face de chez mes grands-parents Miniau. Elle est
trés pieuse et est la figure de proue des catholiques pratiquants de Preuilly. C’est elle qui s’occupe de
I’église, qui la fleurit, qui entretient les vétements du culte etc. Elle est I’exemple parfait des
catholigues conservateurs issus des classes aisées de la société rurale. C’est, je pense, une bonne
personne qui est persuadée qu’en dehors de I’église il n’y a pas de salut. Elle ne doit pas avoir
beaucoup de revenus, son unique occupation est d’étre au service de son église et de son curé. En
dehors du fait d’avoir assisté & une lecon de catéchisme, je ne crois pas avoir appris grand-chose ce
jour-la, pourtant je ne m’ennuie pas, je feuillette quelques livres et joue avec quelques jeux que la
demoiselle a mis a ma disposition. Je récite quand méme une priére en groupe, un peu comme celles
gue j’ai déja entendues a I’église. Tous les enfants qu’elle instruit la respectent. C’est la premiére fois
que je vais au catéchisme mais ce n’est pas la derniére. Pendant de nombreuses années, jusqu’au
renouvellement de ma communion solennelle j’en suivrai les cours avec application.

Aujourd’hui, I’impression que me fait Mademoiselle Marie est un mélange de respect et de
crainte ; Sans I’étre vraiment, elle semble sévere, mais je croirais plutét qu’elle est autoritaire. Je
regrette un peu que sa pédagogie traditionnelle pour faire connaitre et aimer Dieu n’ait pas contribué a
plus développer ma foi, la connaissance de Dieu, son amour et celui de mon prochain, mais plutdt a
craindre la justice divine. Malgré tout, je lui suis reconnaissant de m’avoir fait rentrer avec assez de
conviction dans la famille des chrétiens du village.

A Preuilly on est plutdt conservateur en ce qui concerne la vie communale, avec une mairie, ou
Monsieur Guyot régne sans partage et avec paternalisme. La vie spirituelle des pratiquants de Preuilly
est sans aucun doute tout aussi conservatrice. Le dernier curé de Preuilly, je ne I’ai pas connu, mais
c’est qguand méme lui qui m’a ondoyé a ma naissance. Mon baptéme était programmé pour étre célébré
le méme jour que la communion de Jean et de Paulette. Etre ondoyé est en quelque sorte recevoir un
baptéme qui n’est pas officiel mais qui permet d’étre débarrassé du "péché originel”, mon véritable
baptéme me sera donné lorsque j’aurais dix-huit mois. 1l n’est pas prudent de laisser un bébé a la
merci d’une mort prématurée sans étre baptisé. Ce curé partit quelques mois plus tard. Il devait étre
trop progressiste pour son époque et rentra en conflit avec le maire, Monsieur Guyot et les catholiques
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conservateurs qui formaient la partie la plus importante des pratiquants. Sa cohabitation avec une large
partie des fideles qui ne partageaient pas tout a fait les mémes valeurs que lui, I’a certainement
découragé. Un matin Preuilly se retrouva sans curé, la cure était vide et bizarrement la pendule était
arrétée a I’heure de son départ, un miracle ? Non, ce brave prétre, le curé Mazerat avait tout
simplement bourré les engrenages de I’horloge de I’église, de papier. Quelle était la signification de ce
qui devait étre un message, a I’époque toute la paroisse crit a une crise de folie. Je croirais plutdt que
devant I’échec de faire avancer ses fidéles sur des voies qui étaient les siennes, il arréta le temps a
Preuilly pour marquer I’immobilisme de la société chrétienne et traditionnelle de sa paroisse.

Aprés cet événement, c’est le curé de Sainte Thorette qui officie a Preuilly. C’est un brave
homme, trés doux, les enfants I’aiment bien, il donne de la religion un aspect moins austére que
Mademoiselle Marie. Quant a quelque temps de la je serai éléve au catéchisme, son influence
contribuera a me faire vivre ma foi plus librement que ne le feront les legcons de Mademoiselle Marie.

De I’Huilerie au début du dernier printemps libre

Pendant I’hiver, un artisan ouvre son atelier pour quelques mois a quelques dizaines de metres
de I’école, c’est Marc Sirop que tout le monde appelle "Marclaid". Son activité et saisonniére, il est
huilier, il transforme des noix en huile. Celle-ci est tres appréciée dans la région, il faut avoir qu’il n’y
a pas si longtemps, c’était la seule huile végétale que consommaient les gens d’ici, les autres matieres
grasses etaient toutes d’origine animale, le beurre, le lard, le saindoux. Quand commence la guerre, la
famille n’a pas de noyer, je n’ai donc pas eu l’occasion d’approcher ou de pénétrer dans cet
établissement.

Un matin, une odeur caractéristique flotte en I’air de Preuilly, c’est celle de I’huile de noix. Ma
premiére année d’école, j’étais sous la conduite de Jacqueline et je n’avais pas pu m’approcher de
I’huilerie. Maintenant je suis émancipé pour ce qui est des trajets pour aller a I’école et ma sceur ne
tient pas spécialement a s’embarrasser de ma présence. Avec quelques condisciples, a la sortie de
I’école, I’aprés-midi nous allons jusqu’a la porte de I’atelier qui s’ouvre sur la rue. C’est une porte
brisée, le haut est ouvert pour laisser passer la vapeur dégagée par la fabrication. Ce que je vois tout de
suite, c’est un cheval, il tourne autour d’un plateau circulaire et surélevé, il est attelé avec un harnais
relié a une grosse meule cylindrique en pierre, celle-ci écrase des nollons de noix (les cernaux en bon
francais) et les réduit en pate. De la porte, je ne peux pas voir beaucoup plus de choses, I’odeur qui se
dégage et qui sort avec la vapeur est a la fois acre et douce. Les grands qui connaissent bien les
habitudes presque ancestrales des gamins de Preuilly (ma mére m’a confié qu’elle aussi avait été
mendier a cette porte) demandent poliment : "Un petit bout de pain de noix, Monsieur". Il faut étre
patient, Marclaid aime bien nous faire attendre, enfin il vient a nous avec le fameux pain de noix. La
pate de noix est cuite et ensuite pressée, au pourtour du pain qui sort de la presse, une petite bordure
d’un centimétre de large et peut-étre deux de bouts est moins pressée, elle friable et peut se manger a
condition d’aimer. Cela ressemble un peu a une barre de chocolat, la saveur rappelle celle de la noix
en plus corsée et plus acre. Aprés I’avoir goQté, j’en apprécie le godt et je repars heureux avec ma
barre de pain de noix non sans avoir auparavant remercié I’huilier.

Le début de I’année 40 ne me laisse pas de souvenirs bien précis, ma scolarité doit suivre son
cours sans trop de peine. Une anecdote quand méme : Un matin, mon ami Didi manque a I’appel, c’est
qu’il vient d’avoir quatorze ans et ne compte pas donner un jour de plus a sa maitresse qu’il ne porte
pas du tout dans son cceur. C’est sans tambour ni trompette qu’il quitte I’école sans en informer
I’institutrice. Je serai au moins six ou sept ans sans avoir de rapport avec lui, je I’apercevrai
guelquefois traversant le bourg avec un attelage. Ce n’est que lorsque je serai sorti de I’école et que je
commencerai a suivre les "anciens" que je le retrouverai, revenu du service militaire. 1l vivra sa vie de
garcon avec dynamisme et deviendra I’un de mes meilleurs amis, si ce n’est le meilleur. Aujourd’hui
nous avons le plaisir d’étre voisins. Que d’eau est passée sous le pont depuis "poil de carotte".

71



Le printemps 40 est un beau printemps, personne ne se doute ici qu’en quelques semaines avant
la fin de cette belle saison, le sort, la vie de Preuilly, de la France, du Monde va basculer dans un
abime, que rien ne sera plus comme avant.

La crue du siécle

Le Cher (la riviere) va durant un jour ou deux faire oublier les menaces qui pésent sur la France.
Cette riviére a toujours fait de grosses crues au printemps, mais celle qu’elle nous réserve pour le dix
mai quarante, reste gravée dans les mémoires de ceux qui I’ont connue. Aujourd’hui encore, elle est la
crue record, aucune depuis cette date a dépassé sa cote. Rien ne la laissait prévoir, il faut savoir qu’a
I’époque, le service d’annonce des crues ne devait pas encore exister.

Ce matin-la, je suis encore au lit, ce doit étre un jeudi ou un dimanche pour que je fasse la
grasse matinée. J’ai passé la nuit avec Jean dans le lit de la chambre de la petite maison. De la, a mon
réveil, un bruit étrange me parvient et m’intrigue, c’est un grondement puissant et régulier. Je me léve
aussitét et I’apprends par ma grand-mére que le Cher est en crue, une crue comme jamais Preuillois en
a connu. Je suis tres vite sur les lieux. Ce que je vois dépasse tout ce que je pourrais imaginer, I’eau est
14, a quelques dizaines de métres de la maison, a la hauteur du chemin du port et recouvre la chaussée
du pont. Tout Preuilly ou presque est de sortie pour constater le déluge.

Il est arrivé extrémement vite, la veille rien de particulier pour I’annoncer ; Dans la nuit, les
grands-parents de Roger Bédin, qui revenaient d’une noce, sont passés sur le pont en voiture et n’ont
rien remarqué de particulier. Quand ils se levent quelques heures plus tard, I’eau est dans leur jardin et
leche le pied de leur maison. L’eau est rentrée chez Louis Auton ou il y en a quelques centimétres. Le
sous-sol de la maison Chamiot est inondé, peut-étre une hauteur d’un meétre cinquante. Chez Louis
Girard, le taxi, I’eau arrive au seuil. A la Fontaine, les dépendances de la locature de la famille Buret
sont inondées. Les prés et les champs qui bordent la riviére dans la vallée sont, par endroits, sous plus
d’un metre d’eau. Les récoltes sont perdues sur plus de cent hectares rien qu’a Preuilly. Aux Ronces,
un petit hameau de Preuilly, sur la rive gauche, juste avant le pont de Sainte Thorette, toutes les
maisons baignent. A Villerpedue, les dégats sont considérables, cinquante centimétres d’eau sont dans
les batiments du chateau, de la ferme Debeuret et chez le régisseur. Les terres des trois fermes qui sont
en bordure de la riviére sont inondées, I’eau arrive presque en vue de la route de Mehun en bas de la
c6te dite du Richefort.

Juliette Bertrand, notre voisine, a son poulailler en sous-sol d’une dépendance, il est bien sir
inondé. A I’intérieur, restées sagement sur leur perchoir, quelques poules attendent les pattes au sec.
Quelqu’un a pitié des volailles et prend une initiative (je ne me souviens plus qui). Le poulailler a une
sorte de soupirail, & hauteur des perchoirs a quelques metres du chemin, une planche est posée sur le
rebord de cette ouverture d’un coté et sur le chemin de I’autre. Juliette Bertrand appelle "Cocotte,
cocotte” pour que celles-ci veuillent bien emprunter cette passerelle improvisée. Malgré une poignée
de grains semée sur la planche, les poules restent insensibles aux appels désespérés de leur maitresse.
Je ne me souviens plus du dénouement de cette "tragédie”, que sont devenus les volatiles ? Ce sont-
elles noyées ? Ont-elles attendu sagement la baisse des eaux ? La question est aujourd’hui encore sans
réponse.

La décrue s’amorce a midi, les eaux baissent assez vite ; a la fin de I’aprés-midi, il ne reste
qu’un filet d’eau sur la route entre chez Roger le pont. Déja, des hommes avec des bottes sont sur
celui-ci. Je décide que je serai le premier gamin sur cet édifice. Je n’ai pas de bottes mais je possede
une trottinette. Je prends mon élan de chez moi, descends la céte a tombeau ouvert et franchis le filet
d’eau, mes souliers sont a peine mouillés. Le spectacle est impressionnant ; malgré la baisse, les eaux
coulent trés vite. En grondant, elles s’engouffrent sous le tablier du pont, elles sont de couleur
chocolat, la pression qu’elles exercent sur le tablier métallique du pont le fait vibrer, ce n’est pas trés
rassurant. L’eau entraine toutes sortes de choses, beaucoup de bois, des arbres déracinés, du foin en
"cachon™ (un "cachon" est une petite meule de foin ramassé dans un pré avant d’étre chargé sur une
charrette). Certaines personnes qui sont la depuis la pique du jour, affirment avoir vu passer des
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vaches, des moutons, tous emportés par le flot. Les victimes les plus nombreuses ce sont les lapins de
garenne. En effet, ils pullulent dans les prés et les bois au terrain sablonneux de la vallée du Cher, la
myxomatose n’est pas encore passée par-la. Il parait que beaucoup se noient en rentrant dans leur
terrier inondé ou ils se réfugient malgré I’eau, par habitude. D’autres nagent jusqu’a un arbre aux
branches basses ou vers un buisson ou ils restent accrochés, certains se regroupent sur des hauteurs qui
ne sont pas submergées mais, la plupart, meurent noyés avant d’avoir pu gagner I’un de ces refuges.

Mon pere et Jean transportent un bateau coté rive droite du Cher. De I’extrémité du pont, ils
embarquent pour faire une razzia de ces petites victimes de la nature. Ils ne sont pas partis longtemps
et reviennent avec plusieurs dizaines de lapins qu’ils ont récoltés vivants sur leur refuge. Cette chasse
est du braconnage bien sir, mais dans la vie il faut savoir prendre des risques. Quand I’eau se retire,
les lapins noyés font I’objet d’une récolte systématique de la part des personnes qui ne dédaignent pas
le lapin, méme noyé. A la maison, on ne mange que du lapin attrapé vivant. Cette chasse singuliére, je
la verrai se renouveler a chaque grande crue.

La crue nous a laissés, a mes copains et a moi, un magnifique cadeau, le volume du sable sur les
sablettes et les Tles est impressionnant et a en partie changé le cour du Cher, surtout en aval du pont.
La plage et la sablette en aval du pont se rejoignent sous celui-ci. Ce sable restera en place pendant
quelques années ce qui est prélevé avec les tombereaux des paysans est insignifiant. Apres la guerre,
les services de I’équipement, avec I’aide des prisonniers allemands, emporteront tout ce qui était arrivé
pour la crue et méme un plus, seules les Tles resteront provisoirement inviolées jusgqu’au jour ou ayant
pour prétexte de réguler les crues, toutes les Tles seront enlevées et mises en dépot sur les berges. La
riviére, pour se venger, emportera petit a petit tout le sable et laissera apparaitre le squelette de son lit
fait de roches et de cailloux. Il ne reviendra plus de sable sur la plage et sur les sablettes, les Tles ne se
reformeront plus mais, ce jour-la, en attendant, que de bonnes parties en perspective pour les gamins,
sur ces montagnes de sable.

La guerre, la vraie

Cet interméde passé, c’est la guerre qui revient au premier plan. A I’anxiété que les adultes ont
sur les suites de ce conflit qui n’en finit pas de commencer, succéde du jour au lendemain, la pire des
appréhensions, cette fois c’est parti et comme en 14, ce sont les Allemands qui ouvrent le bal. A la
maison, dans les discussions entre grandes personnes, il me semble comprendre qu’il sera difficile de
les arréter. Au mépris du droit international, ils ont déja envahi la Belgique pourtant neutre. Qui pourra
les arréter ?

Le petit garcon de sept ans que je suis, ne percoit absolument pas les conséquences de cette
bataille si ce n’est qu’avec les copains nous jouons de plus en plus a la petite guerre. Pour le moment
rien ne change au village si ce n'est les conversations, les pronostics des grandes personnes qui sont
faits aprés avoir lu le journal ou écouter la radio. La défense passive est a I’ordre du jour ; Partout en
France on peut étre la cible des bombardements de I’aviation allemande. En 14 ces soucis n’existaient
pas. Quelques précautions élémentaires sont prises, il ne faut pas laisser des lumiéres allumées dans la
nuit, les volets doivent étre bien clos ou s’il n’y en a pas, il faut poser des rideaux pour obstruer les
portes et les fenétres. L’éclairage public n’est plus allumé, les phares et les feux arriéres des autos ou
de tout autre véhicule sont peints en bleu. Ces précautions sont prises afin d’empécher les avions
ennemis de se repérer. Quelques-uns uns sont déja venus du cdté de Bourges et des avions ont décollé
d'Avord, la base aérienne voisine, pour donner la chasse aux intrus. Je ne crois pas qu’il y ait eu
beaucoup de casse.

Notre classe a regu en dotation "UN" masque a gaz. Nous devons apprendre a |’ajuster sur notre
museau, I’essai est fait par tous les éléves de I’école, mais nous n’aurons en tout et pour tout que ce
seul masqgue, je suppose qu’en cas dépendage de gaz I’attribution de cet appareil sera tiré a la courte
paille.
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A I’école, le programme, déja un peu bizarre de Mademoiselle Borderieux, est complétement
bouleversé. Une seule fille doit passer son certificat, c’est Simone Delhomme ; elle le passe malgré la
désorganisation installée dans la classe, c’est une trés bonne éléve.

Les chants guerriers et patriotiques sont a I’honneur, la Marseillaise, le Chant du départ et méme
la Madelon, nous les chantons tous les jours. Des travaux liés a I’état de guerre sont exécutés, nous
faisons de la charpie avec de petits morceaux de toile usagée, coupée en carre, duquel nous tirons les
fils un a un. Aujourd’hui, je me demande a quoi pouvait servir cette charpie confectionnée de la méme
facon depuis des siecles en temps de guerre. Mais avec les progres que la médecine avait déja faits en
matiere de stérilité des soins, je croirais plutdt que cette fabrication ancestrale sortie des écoles, était
plutdt une habitude ancienne qui permettait aux écoles de participer a leur maniere a I’effort de guerre.
Une autre consigne arrive, il faut que les éléves participent a la récupération des vieux métaux,
autrement dit, la ferraille. Nous partons tous en chasse avec nos voitures a bois mort que nous avons
retrouvées. Nous passons Preuilly au crible, chez les particuliers, sur les décharges, toutes sauvages a
cette époque et en majorité situées au bord du Cher. Les particuliers nous accueillent bien, nous les
débarrassons de leurs vieilles ferrailles dont ils ne savent que faire et d’objets inutiles et encombrants.
La récolte est spectaculaire, nous en sommes trés fiers, la route du fer peut étre coupée mais nous
sommes la pour la remplacer avec notre récolte. Les armes et les munitions ne manqueront pas a nos
braves soldats. Un probléme a échappé a notre maitresse, nous avons stockeé la ferraille dans la cour de
I’école mais la porte qui donne acces a la cour, si elle est assez large pour laisser passer nos voitures a
bras, est trop étroite pour le passage d’un camion. Qu’a cela ne tienne, nous voila tous a faire la chaine
et tres vite, au son de nos chants guerriers, la ferraille se retrouve contre le mur du jardin, sur la place.
Il ne sera pas dit que les écoliers de Preuilly n’auront pas participé a la défense de la France, fiers que
nous sommes de notre récolte d’acier victorieux.

La victoire qui, pour moi, n’est pas a mettre en doute, avec notre armee, la meilleure du monde,
il N’y a qu’a se rappeler la grande guerre, prend malgré mes certitudes, des allures de déroute. En
dehors des informations radiophoniques et des journaux auxquels je ne comprends pas grand-chose,
les premiers signes de la guerre qui soient visibles dans le village, sont de nouveaux résidants dans le
village, les propriétaires de résidences secondaires ou bien des personnes qui ont de la famille a
Preuilly. Leurs enfants viennent grossir nos rangs a I’école, je les connais presque tous, ils viennent
pour la plupart en vacances pendant I’été.

La route d’ordinaire si tranquille s’anime de jour en jour pour devenir de plus en plus
encombrée par une file presque ininterrompue de voitures et camions automobiles, de grandes voitures
attelées a quatre roues avec des ridelles a claire-voie, poseées en oblique par rapport au fond. Elles sont
plus longues que les charrettes de chez nous, il parait que ces attelages viennent du Nord. Il y a aussi
des cyclistes et méme des piétons, gquelques-uns se sont arrétés a Preuilly, certains sont dans les
fermes, les locatures, d’autres sont chez les particuliers. Une famille est logée chez tante Tasie, dans la
chambre ou était mort mon arriere-grand-pére.

La débacle

Les réfugiés passent encore, mais ils sont moins nombreux. Des militaires apparaissent en grand
nombre pour former bientdt une colonne sans fin. Je ne quitte plus le bord de la route, peut-étre que je
ne vais déja plus a I’école. Je suis en extase devant le formidable défilé que m’offre I’armée francaise.
Il y a de tout, j’ai I’impression que tout I’armement mécanisé de I’armée passe par Preuilly. A
quelques métres de moi défilent des tanks munis de leur canon, des petits camions bizarres avec des
roues a I’avant et des chenilles a I’arriére, ce seraient des autochenilles. Je ne parle pas des camions de
tous gabarits, bachés ou débachés, chargés de matériels ou de soldats, des voitures particuliéres dont
certains doublent le convoi en klaxonnant. Tous ces véhicules sont de couleur marron clair. Il parait
que cette couleur, c’est "kaki", les tenues des soldats sont de la méme couleur. Elle a remplacé le bleu
horizon de la derniére guerre, elle serait mieux pour le camouflage. Pendant la guerre de 14-18, les
soldats étaient, parait-il, vétus de ce bleu horizon, peut-étre pour se confondre avec le ciel ? La plupart
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sont coiffés de casques. Je fais de grands signes a tous ces soldats, certains me saluent, mais on ne peut
pas dire qu’ils soient enthousiastes. Je sais qu’a cette époque il y a encore beaucoup de chevaux dans
I’armée, surtout pour tracter les canons de I’artillerie, c’est René Couvert qui m’a expliqué cela. Je ne
me souviens pas en avoir vu passer pas plus d’ailleurs que des troupes a pied. 1l se peut qu’admiratif
devant tout ce matériel motorisé, les attelages et les troupes a pied, n’aient pas trouvé place dans ma
mémoire ; Peut-&tre aussi ne s’agit-il que d’une colonne motorisée. Je passe I’essentiel de mon temps
libre au bord de la route, il fait beau, nous devons étre début juin.

J’ai encore I’impression aujourd’hui d’avoir vécu un réve, que les colonnes de civils et de
militaires sont passées mais que la vie & Preuilly est suspendue. Je ne vais plus a I’école, mon pére
reste a la maison et ne va plus sur le chantier, les grandes personnes sont soucieuses. Elles ne sont pas
comme moi en extase devant le grand défilé militaire. Je suppose qu’elles ont compris que la direction
de ces convois n’était pas la bonne, je vis des jours formidables, j’assiste a la débacle sans en connaitre
les conséquences. Personne encore ne sait que la troisiéme république, celle qui avait gagné la guerre
14-18, vit ses derniers jours, peut-étre deux ou trois, six ou sept. Il se passe tellement d’événements
dans un temps relativement court, que je perds la notion de celui-ci. Tout ce que je vois, que j’écoute,
les événements qui se déroulent, prennent pour moi une telle importance, que le souvenir de cette
période a pris une place peut-étre plus grande qu’elle ne le fiit en réalité. Pendant toute cette période et
pendant quelques semaines encore, c’est mon pére qui est responsable de la commune. En effet, le
maire, Monsieur Guyot, est malade, I’adjoint, Jules Chaput ne sort plus de chez lui, on ne sait pas s’il
est malade ou plutdt s’il a peur, le secrétaire de mairie et garde champétre vient de décéder. Mon pére
hérite de la responsabilité du maire, quant au poste de secrétaire-garde champétre, il est confié
momentanément a Achille Allion, natif de Preuilly qui a pris sa retraite dans la commune aprés avoir
fait carriére dans la gendarmerie d’ou il partit avec le grade d’adjudant.

Le flot de la débéacle est passé, une unité militaire prend position a Preuilly, il semble qu’elle
veuille s’établir a Preuilly pour tenir une ligne de défense sur le Cher. Des soldats creusent des
tranchées a proximité du pont. Les anciens, ceux qui ont fait la grande guerre, sont sceptiques sur
I’efficacité de ces travaux de défense. La profondeur des dits ouvrages peut a peine protéger un
combattant couché, il est vrai que I’on est au mois de juin et que la terre est séche. Les anciens eux
savaient ce que c’était qu’une vraie tranchée, ils y avaient vécu presque quatre ans enterrés comme des
rats, grace a elles ils avaient survécu et ils sont la pour constater le désastre et I’incapacité de la plus
forte armée du monde. A la réflexion, aujourd’hui, je crois que ces pauvres soldats démoralisés,
creusent mais ne croient pas du tout étre capables de tenir une ligne de défense pour arréter le fer et le
feu de I’armée allemande.

La fin

Un canon, il y a un canon a Preuilly et en plus il est tout contre le garage de la Bouine, la
pauvre, elle pourrait bien payer les pots cassés en cas de bagarre. Il est mis en batterie. Aujourd’hui,
apres avoir été militaire, je sais qu'il s'agissait d'un canon antichar de petit calibre. Les servants sont
protéges par un grand bouclier métallique, il est pointé pour tirer a tir tendu, prenant la route et les
ponts en enfilade. La mise en batterie de cette arme est une preuve supplémentaire que notre riviere
sera la ligne de défense naturelle de la République. Mais aux vues de I’effectif déploye, il est facile de
prévoir que la bataille du Cher ne sera pas celle de la Marne. Je ne me souviens plus de I’importance
de la troupe qui défend Preuilly, je ne crois pas qu’elle soit trés importante. Combien de jours les
militaires resteront-ils ? Peut-étre un jour, peut-étre deux, certainement pas plus.

Jacqueline est malade, elle a beaucoup de fievre et mal & la gorge. Un médecin militaire se
trouve la. Qui I’a conduit aupreés de la malade, je n’en ai pas la moindre idée, peut-étre mon pére, grace
a ses responsabilités municipales. Il ausculte ma sceur et prescrit des médicaments, ce n’est pas le
croup, mais cela lui ressemble beaucoup. Les routes sont encombrées par les militaires, il est difficile a
des civils de circuler aussi, ce brave docteur conduit lui-méme mon pére chez le pharmacien a Mehun
avec sa voiture, une traction avant Citroén, kaki, il faut faire vite pour soigner la malade.
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Une équipe de soldats s’affaire sur le pont, ils préparent son dynamitage, les événements
prennent décidément mauvaise tournure. Je suis corps et &me occupé par la curiosité et ne ressens
aucune inquiétude. Je vais peut-étre, dans quelques heures, dans quelques jours, assister a la guerre, a
la vraie, ce sera tout autre chose que les petites guerres auxquelles je me livre avec les copains et mon
fusil en bois. Ce devrait étre aussi beaucoup plus instructif que de I’apprendre grace & une legon
d’histoire.

La maison n’est qu’a peine a cent metres du pont et s’il y a bataille sur le Cher, nous serons
justes entre les belligérants et si le pont saute, quel effet aura cette destruction sur la maison ? C’est
décidé toute la famille se replie au Carroir chez mes grand-parents Miniau. Pour passer la nuit, on m’a
installé sur une chaise longue, elle est loin d’étre aussi confortable que mon lit en plume. Je ne sais
toujours pas combien de temps dure cette attente. Un matin, j’accompagne ma mére qui va chercher
des fruits et peut-étre aussi des légumes dans le jardin de notre maison abandonnée, tout est calme
dans Preuilly, les soldats sont a leur poste.

Il fait nuit, je suis sur ma chaise longue, des canons tonnent dans le lointain, des obus passent
au-dessus de nous en sifflant. Je n’ai jamais su qui tirait, les Allemands ? Les Frangais ? De quel
endroit ? Sur quel objectif ? Aujourd’hui encore, pour moi le mystére demeure. Au cours de ma vie, je
suis allé partout dans la région, méme a plus de cinquante kilométres a la ronde, je n’ai jamais entendu
parler de destructions ou d’impacts d’obus et pourtant, j’en suis sdr, je n’ai pas révé. La maison de
mes grands-parents n’est plus sdre, nous voila partis avec nos couvertures dans la grande cave voltée
de Mademoiselle Marie, a quelques pas de la. Son architecture lui confére une solidité que ne sauraient
avoir des caves comme celle de la maison, avec comme plancher haut, des vodtains en briques qui
reposent sur des poutrelles IPN. Cette cave est voltée en magonnerie de pierre, sa résistance a un choc
ou a un souffle est certaine. Tous les voisins du carroir sont 13, je ne crois pas me rappeler qu’il y ait
beaucoup de conversations mais il n’y a pas de panique. Les gens sont résignés et certainement tres
inquiets. Une énorme déflagration fait trembler la maison sur ses bases, c’est le pont qui vient d’étre
dynamité. Quelques minutes plus tard, une autre explosion plus éloignée, c’est le pont de Sainte
Thorette qui, lui aussi, vient de sauter. On a I’impression que ces deux explosions sont comme le
bouquet final d’un feu d’artifice ou plutdét d’une guerre dont le front venait de nous fréler. Plus un
bruit, les canons se sont tus. Nous attendons encore quelques minutes, les hommes s’aventurent hors
de la cave, tout est calme, nous remontons et regagnons nos logis, moi je retrouve mon inconfortable
chaise longue.

Le lendemain matin nous partons aux nouvelles, plus un soldat a Preuilly, ils doivent étre partis
dans la nuit. Toute la famille rentre a la maison, il ne reste de la ligne de défense sur le Cher que le
pont en partie détruit, une travée a été coupée en son milieu, le morceau coté Preuilly est tombé dans le
Cher, I’autre pend lamentablement de I’autre c6té, toujours accroché au reste du tablier. Les tranchées
sont vides. Jean avec son esprit récupérateur les visite et trouve a proximité un vélo au cadre cassé et
une grosse clé a griffes, il ramene son butin a la maison. Le cadre du vélo sera soudé et il servira de
monture & Jean durant toute la guerre et j’en hériterai plus tard. La clé anglaise doit toujours étre
quelque part chez ma meére, chez Jean ou dans I’entreprise de mon fils Claude.

Je n’assisterai donc pas a la guerre, a la bataille du Cher, je n’ai connu qu’une partie des acteurs,
I’autre troupe ne devrait pas tarder a se manifester. Nous nous demandons ce qui va arriver
maintenant, nous apprenons que le pont de Sainte Thorette est complétement détruit. Pourquoi ces
deux-la et pas ceux de Quincy, Foécy, Vierzon, Villeneuve, Saint Florent etc. qui eux sont restés en
place, la stratégie de notre armée a des mystéres que le commun des mortels ne saurait comprendre.

Que va étre la suite, notre vieille terre depuis plus d’un millénaire n’a pas connu d’invasions,
méme les Anglais pendant la guerre de cent ans et les Prussiens en soixante-dix n’ont fait
qu’apparaitre. Bourges fut la capitale de Charles VI au plus bas de son régne et les Prussiens n’étaient
pas sortis de la forét de Vierzon. Maintenant nous nous attendons a voir surgir les "Boches" attention,
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guand ils seront 13, il ne faudra pas prononcer ce hom, mais parler des allemands car il pourrait nous
en cuire. Quand seront-ils 1a, dans une heure, un jour, deux jours, il ne nous reste plus qu’a attendre.

Aujourd’hui j’écris ces lignes, j’essaye de revivre les derniers jours que j’ai vécu pendant les
derniers temps ou s’est joué le sort de la nation. Personnellement, je n’éprouve aucun sentiment de
crainte, les adultes autour de moi donnent I’impression d’étre complétement dépassés et surtout
désabusés. Ils jugent trés mal nos dirigeants, le commandement militaire, "tous des vendus et des
incapables”. Moi j’observe et j’essaie de comprendre ces événements qui n’en finissent pas mais qui
m’intéressent vivement. Vivre cette période en si peu de temps, de la récolte de I’acier victorieux a
I’attente de I’envahisseur, il ne s’est pas passé un mois, une éternité pour un gamin de sept ans.

Pendant ces jours troublés, il s’est passé une anecdote qui mérite d’étre contée. Pendant la
débacle militaire, comme je I’ai mentionné a plusieurs reprises, mon pére était le seul responsable de
la municipalité, il est bien secondé par Achille Allion, secrétaire de mairie par intérim. Un soir, au café
Danjon, se présentent trois officiers de I’armée francaise, ils sont arrivés en voiture. Ils demandent &
Madame Danjon s’ils peuvent diner et coucher. Madame Danjon qui posséde a quelques pas de la une
maison qu’elle a acquise pour se retirer aprés sa retraite, leur propose une chambre dans cette maison.
Ils acceptent la proposition. Leur comportement semble louche aux clients du café dont mon pére fait
partie, I’époque est a I’espionnite et s’ils étaient de la cinquieme colonne ? Mon pére appelle a la
rescousse un spécialiste, Achille Allion. Avec son expérience d’adjudant de gendarmerie, il doit étre
en mesure de juger la situation. Aprés les avoir longuement observés, avoir questionné Madame
Danjon sur ce qu’ils avaient dit, sur ce qu’ils avaient demandé, notre fin limier arrive a la méme
conclusion que mon peére : Ce ne peut étre qu’un commando de la cinquiéme colonne tant I’attitude de
ces gens semble équivoque. La gendarmerie de Mehun est avertie par téléphone, le chef de la brigade
Ballaire, un ami de mon pére, arrive avec ses hommes. Aprés avoir tenu conseil avec son ancien
collegue et mon pere, il arrive a la méme conclusion. Les trois lascars sont couchés, il faut passer a
I’action et arréter en douceur ces faux officiers. La porte de la chambre est enfoncée de main de maitre
par les gendarmes qui font irruption dans la chambre, désarment les suspects plutdt étonnés par
I’assaut qu’ils viennent de subir. A présent, il faut savoir quelle est cette prise. Je suppose que les
gendarmes se renseignent aupres des autorités militaires, les officiers en question seraient bien des
"vrais", il faut les laisser repartir le lendemain matin. Tous les intervenants sont sceptiques de mon
pére a Allion et aux gendarmes, ces gens-la ne sont pas clairs. Le mystére ne sera jamais élucide.
Preuilly a peut-étre manqué ce jour-la d’étre le théatre d’une arrestation d’espions de haut vol, grace a
la perspicacité d’un conseiller municipal et d’un gendarme a la retraite ou plut6t, ont-ils, cette nuit-Ia,
été victimes de I’espionnite trés aigué qui régne pendant ces derniers jours de guerre. Les trois
officiers étaient peut-étre tout bonnement des fuyards qui tachaient de mettre une bonne distance entre
eux et les troupes allemandes, aujourd’hui Dieu seul le sait.

Quelques oublis en vrac

Avant de rentrer dans I’ere nouvelle que marque la bataille de France et de ses conséquences,
avant mon passage de I’age tendre au cours duquel j’appris a connaitre mon entourage, mon cadre de
vie, a un nouvel age que je designerai comme mon brave curé, I’age de raison, je voudrais revenir sur
des événements importants qui se sont passés dans ma famille.

J’ai déja mentionné les quelques bribes de souvenirs qui me restaient du mariage de ma tante
Solange. Depuis elle et mon oncle habitent a Bourges. Avec bonheur ils accueillent a leur foyer des
jumelles, Monique et Jeannette. J’accompagne ma meére qui va rendre visite & tante Solange pour faire
connaissance avec les jumelles. Je ne me souviens pas du mode de transport que nous utilisons pour
nous rendre a Bourges, peut-étre le car d’une ligne réguliére qui fait Vierzon-Bourges et qui passe a
Preuilly, peut-&tre la "Bouine". Dans ce cas mon pére est avec nous ce dont je ne me souviens pas.
C’est la premiére fois que je m’intéresse a de si jeunes bébés, mes cousines sont vraiment petites et
sont dans le méme berceau ou elles dorment bien tranquillement. Je crois que c’est également la
premiére fois que je vois une grande ville. Ma tante habite dans une maison a colombages de la rue
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Mirabeau, cette rue est étroite et bordée de beaucoup de constructions semblables (cette rue,
aujourd’hui piétonne, est I’'une des plus belles de Bourges). L appartement est dans les étages, au
deuxiéme ou au troisiéme.

C’est lors de cette expédition que je découvre un moyen de transport nouveau pour moi : "c’est
un tramway" me dit ma mére. Ce véhicule ressemble a un car, mais il roule sur des rails comme un
train, une perche métallique glisse sur un fil tendu en hauteur au-dessus des rues. 1l ne fait pas de bruit
si ce n’est celui des roues qui roulent sur les rails et une clochette qui sonne pour annoncer son
passage.

Je ne peux pas mettre de date sur le décés de mon oncle André Charrier, le mari de tante
Solange. Je sais que ce n’est pas bien longtemps apres la naissance des jumelles, en tous les cas, c’est
avant la guerre. La peine est grande dans la famille et ma tante se retrouve seule avec deux filles a
élever. Il lui faut travailler pour subvenir a ses besoins et a ceux de ses filles, elle est courageuse et
cela ne lui pose pas de problémes mais elle ne peut garder mes cousines avec elle. La famille vient a la
rescousse. Tante Camille qui n’a pas d’enfant se charge de Monique et la considérera comme sa propre
fille ; elle la gardera jusqu’au remariage de sa mére avec |I’oncle Henri, aprés la guerre. Monique
connaitra chez tante Camille presque une vie de famille. L’oncle Lucien et sa mére (la mére Marie)
une vieille dame ridée comme une pomme cuite, qui respire la bonté, considéreront Monique comme
leur fille et petite-fille. Monique sera, de tous mes cousins et cousines, la plus proche de moi par la
proximité mais aussi par le caractére. Elle commencera sa scolarité a Preuilly et y restera jusqu’au jour
ou elle rejoindra sa mere. Jeannette, mon autre cousine, sera placée chez une tante de son pére a
Bourges. Elle y sera bien considérée, mais je ne crois pas gqu’elle retrouvera un véritable foyer, la tante
en question s’appelle Marguerite, elle est vieille fille, habituée a vivre seule. Si heureuses soient-elles,
mes cousines n’auront jamais connu ensemble dans leur enfance un véritable foyer avec un peére, je
crois qu’elles en souffriront. Elles auront quand méme la chance de retrouver leur mére et mon oncle
Henri a leur adolescence et dans I’ensemble de passer une enfance sans gros problémes.

Une autre disparition a frappé la famille pendant I’hiver quarante et un, c’est la mort de mon
grand-péere Clément Meniau. Un aprés-midi, il est allé au bourg a pied, pour rentrer chez lui il passe
aux alambics, peut-étre pour fixer un jour pour distiller son eau-de-vie. A la suite de cette visite, il
s’engage sur le chemin du port et sur le sentier qui le prolonge sur la berge du Cher, c’est le chemin le
plus court pour rentrer chez lui. La riviere fait une petite crue et a en partie inondé le sentier sur
guelques métres de longueur. Au lieu de faire demi-tour, mon grand-pére quitte ses sabots et ses
chaussettes, retrousse son pantalon et s’engage dans I’eau, il n’a pas peur de I’eau, il sait bien nager et
faire quelques meétres a la "trousse culotte” ne devrait pas lui poser de problémes. Le sol inondé du
chemin doit étre glissant, toujours est-il qu’il tombe a I’eau, qui est froide en cette saison, il ne se noie
pas, mais meurt d’hydrocution.

Ma grand-meére qui ne le voit pas rentrer le soir n’est pas inquiéte outre mesure, en effet il arrive
a mon grand-pere de faire la sieste ou de dormir quand il a forcé un peu trop sur la bouteille, dans une
piece indépendante (surnommée a I’époque "le caboulot") ou il y a un lit. Le lendemain matin, elle ne
voit rien dans la piéce en question et, trés inquiéte, prévient la famille. 1l est bien vite retrouvé, grace a
I’une de ses chaussettes accrochée dans une branche de saule, son corps est a quelques meétres de la. Il
avait des défauts et n’était pas sobre, peut-étre que la mort de son seul fils, dont parait-il il était tres
fier, n’était pas pour rien dans son attitude. Ma grand-mére et ses filles I’aimaient bien malgré tout.
Avec la mort, on pardonne et le bon coté des personnes ressort. C’était avant tout un brave et honnéte
homme et toute la famille a de la peine. Quand ma mere parle de son enfance et de la vie en famille,
elle raconte souvent les veillées devant le feu de cheminée ou il aimait chanter avec ses enfants.

Durant I’année qui suit, ma grand-mére trouve a louer sa locature a Gaston Romain, un homme
encore jeune qui exploite ses vignes et travaille a la journée. Il habite le bourg. Il prend la locature
avec les bétes : un cheval, deux ou trois vaches, quelques chévres. Ma grand-mere déménage et loge
dans la maison de son locataire au bourg, un échange en quelque sorte (je dois avoir fait une erreur, la
disparition de mon grand-pére doit se situer pendant I’hiver 40-41).
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C’est aussi avant la guerre, que je vais au cirque pour la premiére fois. Le cirqgue Amar est
installé a Bourges, c’est I’un des plus grands de France. J’accompagne mes parents et les Couvert a
I’une de ses représentations. Avant d’entrer sous le chapiteau, nous allons visiter la ménagerie. Ce que
je découvre dépasse tout ce que je croyais connaitre aussi bien par les livres a la maison, a I’école, au
cinéma dans certains documentaires. Presque toutes les bétes sauvages de la jungle et de la savane sont
14, les lions, les tigres, les panthéres, les zébres, les éléphants, les girafes, les rhinocéros, les singes, les
ours et bien d’autres. Le petit campagnard que je suis, qui aime bien les bétes, est subjugué par tous
ces animaux, d’autant plus que je les compare avec ceux que je cotoie tous les jours.

Le cirque est un immense chapiteau, il me rappelle la rotonde de Madame Paris sur la plage,
mais il y a autant de différence de volume qu’entre une bille et un ballon de football. Avec les
spectateurs, entre mes parents, je suis assis sur des bancs disposés en escalier autour de la piste qui est
circulaire. L’entrée est fermée par un rideau rouge d’ou, dans quelques minutes, vont surgir les
artistes, les animaux, les clowns.

Je ne me souviens pas du programme exact. J’ai depuis assisté a différents spectacles de cirque
qui ont beaucoup de similitudes avec celui-ci. J’ai mémoire du contorsionniste qui sort en se dépliant,
membre aprés membre, d’une caisse qui, pour moi, ne pourrait contenir qu’un chien comme Boby. Il y
aussi une famille d’ours bruns dont I’un d’eux fait de la moto et tourne autour de la piste. C’est la
premiére fois et a ma grande joie que je vois des clowns ; Ils me font rire de bon cceur, je crois bien
qu’ils parodient une chanson a la mode "je ne donnerai pas ma place" pour se moquer des dirigeants
frangais et européens, surtout d’Hitler qui allaient, quelques mois plus tard, mettre a feu et a sang
I’Europe et le Monde. Entre les numéros, des vendeurs proposent des bonbons, des chocolats, des
cacahuetes. Le clou du spectacle est sans contexte, & mon avis, la démonstration d’un dompteur qui
fait travailler des lions et des tigres ; j’en ai la chair de poule. Je ne retournerai au cirque qu’apres la
guerre, ce sera le cirque Bureau base a Bourges ou il donne toujours la premiére représentation qui
inaugure sa tournée.
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Les envahisseurs

J’arréte Ia le récit de ma petite enfance, maintenant je vais plonger dans une période au cours de
laquelle beaucoup de choses vont changer, ou rien ne sera plus comme avant. Nous sommes rentrés du
Carroir et réinstallés a la maison. Tout est calme, on attend les envahisseurs avec une certaine crainte,
je ne saurais dire quelle fut la durée exacte de cette période, un jour ? Deux jours ou plus.

Un matin, je suis encore au lit, il n’y a toujours pas d’école, ma mére rentre dans ma chambre et
annonce sans émotion apparente qu’un soldat allemand vient de faire le tour de la maison et est reparti.
Je ne traine pas au lit. Avec Jacqueline, vite habillés, nous sortons de la maison et courons jusqu’a la
route. Quelques instants passent et voila les premiers spécimens de ceux que nous appelons "les
boches", I’ennemi. Ces premiers Allemands (je me souviens de la legon) sont sur une moto équipée
d’un side-car, leurs uniformes sont vert-de-gris et ils sont casqués. Leur casque n’a rien de commun
avec les casques francais qui ressemblent & des chapeaux de jardinier, ceux-la enveloppent bien la téte
jusgu’a la nuque. Je reste en faction un long moment. De temps en temps, passent des groupes en auto,
en moto, a pied. lls ont tous de petites bottes courtes en cuir, la comparaison avec les brodequins et les
bandes molletiéres des soldats frangais n’est pas a I’avantage de ceux-ci. Apparemment, la destruction
du pont ne les a pas génés pour arriver a Preuilly. Pour compléter leur tenue, tous ont, au ceinturon,
une petite baionnette dans son fourreau et ceux qui ne sont pas casqués sont coiffés d’un calot. La
Iégére crainte que j’avais me quitte vite malgré la réputation de barbares qu’ont nos visiteurs censés
couper les bras des petits-enfants.

Nous sommes a table pour le déjeuner. Deux allemands rentrent dans la cour et frappent a la
porte. Ma mere les fait entrer, ils ne parlent pas frangais, ils se mettent a table et font comprendre
gu’ils voudraient bien déjeuner. La premiére surprise passée, ma grand-mere et ma mére leur font
cuire une omelette. Peut-étre mangent-ils un reste de viande et de légumes, une bouteille de vin rouge
est mise a leur disposition. Je suppose qu’ils boivent un café arrosé d’une goutte. lls ne s’attardent pas
a table. Je ne me souviens plus s’ils ont fait comprendre un quelconque merci mais ils repartent
comme ils étaient venus.

Aprés cette premiére vague, une formation, peut-étre I’effectif d’une compagnie d’infanterie,
cantonne dans le village. Les officiers font le nécessaire auprés de la mairie pour réquisitionner des
locaux pour le cantonnement de la troupe. C’est mon pére, toujours en charge des responsabilités
communales et le secrétaire remplacant Achille Allion, qui font le nécessaire pour trouver des locaux.
Achille Allion connait un peu d’allemand pour avoir été en poste pendant I’occupation de I’ Allemagne
aprés la guerre 14-18. La pratique, méme sommaire, de cette langue aide beaucoup dans les
négociations. Mon pere réussit a loger tous "ces invités" sans trop de probleme, les maisons inhabitées,
les résidences secondaires sont les premiéres a étre requises. Rien gu’autour de la maison, les maisons
Girard "curé de la Bertherie", Peyronnet, Falenchet, Charmillon sont occupées. Les officiers, les
lieutenants Pascaud, commandant de compagnie (peut-étre descendant de Huguenots francais) et
Weber son adjoint ne se sont pas trompés, ils ont choisi, pour leurs pénates, la maison Charmillon.

Ces deux officiers sont souvent & la maison pour garder le contact avec les "autorités locales".
IIs sont corrects tout comme le reste de la troupe ; mis a part la réquisition des logements, ils ne se
comportent pas en ennemis. 1l est difficile & I’époque d’imaginer que ces hommes qui nous disent que
la guerre avec la France n’est plus qu’une question de jours, que nos deux peuples seront vite
réconciliés, que ces hommes se transformeront en brutes sanguinaires qui mettront toute I’Europe a
feu et & sang. Un certain respect s’instaure entre mon pére et I’occupant et comme il est de tradition a
la maison, les visites se passent autour d’une bouteille de vin blanc de mon grand-pere. Quelquefois,
quand les lieutenants passent a la maison, ils m’emmenent avec eux faire la tournée du cantonnement.
A cette occasion, je remarque un changement d’attitude dans le comportement de ces officiers
sympathiques qui me proménent et me donnent des bonbons. Quand ils s’adressent a leurs soldats, ils
deviennent hautains et cassants.
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La maison Peyronnet en face de chez nous est occupée par des hommes de troupe, je vais les
voir de temps en temps. Tous les matins, ils font du sport et se rendent sur la plage pour se baigner, ils
sont tous en survétement (je ne crois pas, qu’a la méme époque, les soldats francais aient dans leur
paquetage des survétements). lls reviennent de la plage en rangs par trois au pas de I’oie en chantant
"Hailli, haillo".

Je n’ai aucune idée des raisons qui ont fait que la radio de tante Jeanne soit & la maison a ce
moment précis. Toujours est-il qu’elle est Ia et que nous ne privons pas de I’écouter. Les lieutenants
écoutent souvent un poste allemand. Un jour, je me souviens trés bien, ils écoutent religieusement un
discours de leur grand chef Hitler, c’est tout juste s’ils ne se mettent pas au garde a vous.

C’est aussi par la radio que nous apprenons que I’armistice vient d’étre signé. Le maréchal
Pétain a sorti notre pays de la guerre, son allocution, que toute la famille écoute respectueusement,
m’impressionne par sa gravité. Je suis persuadé aujourd’hui que la majorité des gens que je cotoie, que
ma famille et, comme I’histoire semble I’admettre, les Frangais lui savent gré de son initiative et lui
font confiance tant ils sont désemparés par une situation qu’aucun d’entre eux n’aurait imaginée deux
mois auparavant. Cette guerre n’avait pas été populaire et les hommes politiques du moment, tout
comme les gouvernements qui s’étaient succédés sont jugés durement pour leur incompétence, a
n’avoir pas su éviter la guerre et encore moins la préparer. L’armée, soi-disant la plus puissante du
monde, n’avait pas été capable de donner la réplique a une armée allemande, jeune, moderne et bien
commandee.

"Une chance que le maréchal Pétain est 18" pensent et disent les gens autour de moi. Lui au
moins avait su arréter les Allemands a Verdun. Si quelgu’un peut avoir la confiance de la plupart des
francais, ce ne peut étre que lui, ils ne doutent pas un instant que lui seul saura tenir téte a la morgue
allemande. Moi, petit campagnard de sept ans, Pétain je ne le connais pas, j’en avais bien entendu
parler & I’école pendant un cours d’histoire des grands. A présent je suis intéressé par ce qu'on dit de
lui, il parait que ceux qui ont servi sous ses ordres le vénérent, il aurait sauvé la France durant la
grande guerre. Les anciens combattants, encore tres nombreux, ont une confiance sans borne en cet
homme, ils le connaissent bien, ils ont pu juger son bon sens, son efficacité, sa sagesse, ils se
souviennent que son premier souci était de préserver le plus possible la vie des soldats.

Aujourd’hui, je sais que quelgues hommes et quelques femmes n’étaient pas dupes, ils pensaient
gu’il ne fallait pas confondre la stratégie et le succés militaire d’une époque révolue avec la
compétence et la responsabilité que des hommes doivent montrer pour tenir la barre d’un grand navire,
comme la France, dans la tempéte et que si une bataille était perdue, la guerre ne I’était pas forcément.

Je me souviens trés bien de I’une de ses allocutions a la radio, tous ceux qui sont la écoutent
attentivement. Il parle avec une voix cassee de vieillard mais avec conviction et promet de ne pas nous
abandonner. 1l dit que ce sont les Allemands qui ont gagné la guerre et que, maintenant, il va falloir
payer et qu’apres avoir fait pénitence, la France redeviendra un grand pays. Croit-il a ce qu’il dit ?

La France va étre coupée en deux momentanément en attendant que la victoire allemande soit
compléte avec lI'anéantissement de I'Angleterre elle qui a la prétention de continuer seule la guerre. De
ces deux morceaux de France, une grosse moitié passe sous occupation allemande, une petite moitié
restera libre avec un gouvernement qui aura son siége a Vichy et qui gardera une petite armée. La
ligne de démarcation passera a c6té de chez nous, a Preuilly c’est la riviere le Cher, qui concrétise la
séparation, la rive droite est occupée, la rive gauche est libre.

Nos occupants auxquels nous nous sommes habitués doivent repasser le Cher. Je ne saurai dire
combien de temps ils occupent Preuilly, peut-étre deux semaines, peut-étre trois. Les lieutenants
Pascaud et Weber viennent nous faire leurs adieux. Tout en ne tombant pas dans la familiarité, les
rapports de mon pére avec eux avaient toujours été corrects et courtois. Je suis persuade qu’ils ont
apprécié cette franchise. Mon pére débouche une bouteille de vin blanc et toute la famille trinque avec
eux. Weber a un appareil photographique qu’il fixe sur un trépied et qui possede un systéme de
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déclenchement automatique ce qui leur permet d’étre tous les deux sur la photo avec la famille au
complet. Depuis leur arrivée, je n’ai jamais considéré ces hommes comme des ennemis, ils ont
toujours été sympathiques avec moi et je regrette leur départ. En revanche, malgré les bons rapports, le
reste de la famille doit étre plutdt soulagé. Ce sentiment est sirement aussi celui des Preuillois.

IIs ne vont pas loin, ils cantonnent au chateau des Rosiers sur la commune de Quincy, mais c6té
rive droite. Un dimanche, avec mes parents, nous allons rendre visite & Madame Couvert. René est
prisonnier comme de nombreux frangais. Madame Couvert vient avec nous, elle aussi en Vélo
jusqu’aux Rosiers ou sont nos deux lieutenants. Mon pére doit avoir des papiers a régler avec eux mais
I’objet principal de la visite est de demander aux lieutenants s’ils ne pourraient pas intervenir pour
faire libérer René Couvert. Je ne me souviens plus s’ils ont laissé quelque espoir sur cette libération
mais, mis a part le bon accueil dont nous sommes gratifiés, croire a la libération de ce brave René,
c’est croire au pere Noél. 1l sera libéré comme la plupart de ses compagnons d’infortune a la fin de la
guerre. Les lieutenants offrent une des photos qu’ils ont prises lors de leur départ ; on n’y voit qu’un
lieutenant de dos. Aujourd’hui, je me demande si les autres photos sur lesquelles ils posaient avec
nous n’ont pas servi a illustrer a fin de propagande, la collaboration franco-allemande, si tel fut le cas,
je serais trés dégu car je veux bien croire encore que ces deux officiers étaient des hommes sinceres.

La ligne de démarcation

La ligne de démarcation s’installe aprés le départ des Allemands de Preuilly. Ceux-ci
construisent une baraque en bois pour loger un groupe de soldats. Aujourd’hui elle se trouverait a
I’entrée du chemin du camping. Ces soldats se relaieront pour monter la garde. Une barriere qui
ressemble a celle d’un passage a niveau, est mise en place a la sortie du pont rive droite. Elle se léve et
s’abaisse avec I’aide d’un contrepoids qui est fixé de I’autre coté de son axe. Une guérite en bois
peinte aux couleurs allemandes est mise en place a I’entrée du pont, c6té rive gauche, un soldat y est
en faction, un autre est a la barriere. Au milieu du pont, sur le trottoir de droite quand on vient de
Preuilly, un mat est fixé ; en haut de celui-ci flotte un grand drapeau rouge avec dans un cercle blanc,
en son milieu, une croix gammée noire. Bien sdr, je porte une attention particuliére a cette installation.

Coté rive gauche, I’'armée francaise fait sa réapparition et s’organise aussi. C’est un
détachement d’une compagnie du premier R.l. cantonnée dans le chateau de Coulanges qui se trouve
sur la commune de Lury sur Arnon. Un groupe de cette compagnie cantonne a Preuilly, il est chargé
de la garde et est relevé toutes les semaines. Au début, les soldats qui sont peut-&tre une dizaine, sont
logés dans la salle Sainte Marthe, un sergent est chef de poste. Ils installent aussi une guérite peinte en
bleu, blanc, rouge, a I’instar de la guérite des gens d’en face. Cette guérite est placée juste contre le
mur de cléture de la maison, a I’angle, route-chemin de I’église, une barriére identique a celle des
Allemands, couleurs mises a part, est installée devant la guérite, un mas avec le drapeau francais est
planté sur I’accotement c6té droit en descendant la route du pont. Une sentinelle est toujours en faction
a cette barriere qu’elle ouvre et qu’elle ferme au gré des passages. Le soldat de faction a toujours un
fusil mais pas de cartouche dans I’arme et pas plus dans les cartouchiéres, celles-ci sont bourrées de
papier pour ne pas paraitre trop plates.

Les Allemands ne laissent passer que les personnes munies d’un laissez-passer, qu’elles
viennent d’un sens ou d’un autre. Les soldats frangais sont 1a pour la forme, ils laissent passer tout le
monde qu’ils partent ou qu’ils rentrent. Je suis souvent a tenir compagnie aux sentinelles, je les
connais tous, j’ai I’avantage de les voir une par une au poste. Ils sympathisent vite avec la famille et
souvent a I’invitation de mon grand-pére ou de mon pére ou encore de Jean, ils viennent trinquer avec
eux.

Aprés avoir passé quelque temps dans la salle Sainte Marthe, ils s’installent dans une maison
vide appartenant & Monsieur Cerveau qui est facteur a Saint Florent. Je suppose que ce déménagement
a pour origine la facilité de pouvoir installer la chambrée, le réfectoire et la cuisine ; ils ont aussi la
possibilité de se chauffer I’hiver.
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La mise en place de la ligne est terminée. Maintenant, comme j’en ai déja fait mention, il faut
étre détenteur d’un laissez-passer pour aller d’une zone a I’autre, ce document qui est exigé par les
seuls allemands est délivré, apres en avoir fait la demande & leurs services auxquels il faut présenter
une raison valable pour ce passage. La plupart des Preuillois en possédent un, ils ont tous trouvé de
bonnes raisons, tout campagnard que I’on soit & Preuilly, quand il s’agit de se débrouiller nous ne
sommes pas en dessous des normes frangaises pour I’imagination.

Une difficulté est liée a cette demande, il faut la remplir dans la langue des occupants.
Heureusement a Preuilly, une dame connait cette langue, Madame Baude. Sa mére est originaire de
Preuilly et a gardé la maison familiale pour venir en vacances, c’est Madame Mottin. Depuis la
débécle elle est a Preuilly avec sa fille et sa petite-fille, son mari est retourné a Paris ou il travaille,
Monsieur Baude lui est prisonnier. Avec beaucoup de gentillesse Madame Baude remplit les
demandes de laissez-passer pour tous les Preuillois qui le désirent et peut-étre aussi pour des
personnes qui viennent d’ailleurs. Elle doit faire ce travail bénévolement.

Il faut rétablir un passage sur le pont en partie démoli. Dés leur arrivée, les premiéres troupes
allemandes ont vite fait de raccorder les deux rives du Cher. Les culées et les pilastres sont intacts
comme les deux travées (la premiere de la rive droite et celle du milieu). Vers la rive gauche, la travée
est coupée, un morceau de celle-ci coté culée est tombée dans la riviére, c6té pilastre elle pend dans le
vide sans étre séparée de celle du milieu. Entre la culée et le morceau de tablier, les Allemands
entreprennent la construction d’une passerelle. Ils mettent en place des poutrelles en treillis d’un bord
a I’autre et couchent des madriers dessus. Maintenant il est possible de passer a pied ou en vélo.

En attendant cette réparation de fortune, le passage se fait en barque. Je I’ai déja écrit, I’école
n’a pas repris et de toute facon, nous sommes a quelques jours des vacances. Roger Bedin a un frére
plus agé que lui, c’est Jean, il a treize ans. Autant que je m'en souvienne, c’est un grand et beau
garcon, il sait a merveille manceuvrer une barque de péche, en particulier celle de son grand-pére, le
maniement de la bourde n’a pas de secret pour lui. Pendant quelques jours, il propose ses services aux
candidats a la traversée. Je suppose que cette occupation lui procure quelques piéces mais cette activité
va lui codter la vie. Ce mois de juin est beau et chaud, c’est torse nu, vétu d’une culotte courte et les
pieds nus qu’il conduit son bateau. Celui-ci est en bois, malencontreusement il se pique avec une
écharde détachée du fond du bateau, sous la plante d’un pied. Il ne préte pas attention a cette petite
blessure, je suppose que chez lui, sa mére ou sa grand-mére lui auront désinfectée avec de I’alcool ou
de I’eau oxygenée. Il n’est pas douillet et en a déja vu d’autres, il continuera d’assurer les passages sur
le Cher. Quelques jours plus tard il ne se sent pas bien, il se plaint d’étre courbaturé, de douleurs aux
articulations, de maux de téte et d’avoir la nuque un peu raide. A cette époque, on ne fait pas venir le
médecin pour si peu ce n’est, croit-on chez lui, qu’un début de grippe. Les douleurs se font de plus en
plus grandes et sa mére décide de le faire examiner par un médecin. Devant les symptémes, celui-ci
comprend tout de suite que Jean a contracté le tétanos, certainement transmis par la blessure de son
pied, il le fait conduire d’urgence a I’hdpital. La vaccination existe déja je crois, mais elle n’est pas
encore obligatoire, en cas de blessure pouvant transmettre cette maladie, il faut faire le plus tot
possible une piqlre de sérum. Malheureusement pour Jean Bedin, il risque fort d’étre trop tard, la
maladie est déclarée et elle est mortelle dans la plupart des cas, il est exceptionnel d’en guérir. Jean
meurt & I’hdpital dans d’atroces souffrances quelques heures plus tard.

Toute la famille Girard-Bedin est désespérée, la disparition de ce grand et beau garcon qui
faisait la fierté de tous n’est pas supportable. Tous les jeunes de Preuilly le connaissent bien, outre les
vacances qu’il passait a Preuilly, il fréquentait I’école depuis quelques mois, eux aussi ont beaucoup
de peine. Moi, je suis triste, je connaissais bien Jean pour étre souvent avec son petit frere Roger. C’est
la premiere fois que je prends conscience de ce qu’est réellement la mort, dans ce qu’elle a
d’impitoyable et de définitif. Je suis triste aussi pour la peine des grands-parents Girard, pour Madame
Bedin, pour mon petit copain Roger. 1l faudra annoncer la nouvelle & son pére qui est en captivité.
Quel effort doit faire la mére de Jean pour annoncer a son mari la mort de son grand gargon, un garcon
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gu’il adorait. Il I’a quitté en bonne santé, plein de vie, quand il reviendra il ne retrouvera qu’une
tombe.

C’est mon pere qui est chargé avec son entreprise, par I’ingénieur des ponts et chaussées de
Mehun sur Yévre, Monsieur Debord, de consolider le morceau du tablier du pont qui pend dans le
vide. A I’aide d’un bateau avec ses ouvriers, il réussit a I’étayer avec de longs bastaings de bois,
entrecroises avec de fortes planches. Cet assemblage consolide provisoirement le morceau qui pend et
qui a tendance a s’affaisser.

Le pont de Sainte Thorette est entierement détruit, c’était un beau pont de pierre, il faut en
déblayer les gravois, finir de démolir ce qui ne I’est pas encore, avant de pouvoir en commencer la
reconstruction. Ces travaux préliminaires sont également confiés a mon pere. L’embauche de
nombreux ouvriers pour la durée du chantier est nécessaire. C'est un chantier ou des ouvriers que je ne
connais pas, sauf quelques-uns qui sont de Preuilly, s’affairent et que je découvre la premiére fois que
j’accompagne mon peére. Les gravois sont chargés dans des brouettes, elles roulent sur un chemin de
planches et leur contenu est stocké sur un pré qui borde la route. Certaines parties de magonnerie, en
particulier les piles, tout en étant renversées ne sont pas cassées, il faut les démolir pour les
transporter. Cette maconnerie est coriace, il faut employer des explosifs pour les réduire. Mon pere en
a appris le maniement pendant son service militaire, dans un régiment du génie. Des ouvriers creusent
des trous ronds du diametre d’un baton de dynamite et d’environ cinquante centimétres de profondeur.
Il faut étre patient pour faire ces trous a I’aide d’un ciseau spécial et d’une massette, millimétre par
millimétre. Quand les trous prévus sont terminés, c’est mon pere qui intervient, il place les batons de
dynamite dans les trous et un détonateur par baton et relie le tout a une méche lente. Pour finir de
boucher le trou, il faut le remplir de briques pilées bien tassées. A cet instant, avant d’allumer les
meches, les ouvriers se retirent a quelques centaines de métres. Je les suis dans leur retraite. Mon pére
sort son briquet, allume les méches lentes et vient en pressant le pas se mettre a I’abri. Quelques
secondes aprés son arrivée, une grosse explosion se produit, un nuage de poussiére s’éléve et une
partie de la magonnerie est assez désagrégée pour pouvoir étre transportée. Je suis surpris par la
maitrise de mon pére dans la mise en ceuvre des explosifs et dans ses capacités a organiser le travail de
ses nombreux ouvriers. Une occasion vient de m’étre donnée d’admirer son savoir-faire que je ne
manquerai pas d’expliquer aux copains.

L’ingénieur des ponts et chaussées, Monsieur Debord et le chef cantonnier viennent sur le
chantier pour contréler les heures passées, le travail est traité en régie. Ce sont des personnes honnétes
et elles font confiance a mon peére, elles savent qu’il ne triche pas, leur entente est franche et cordiale.

Monsieur Debord est un jeune ingénieur, il se déplace en vélo. La premiere fois que je le vois, il
porte une culotte de cheval et de grosses chaussettes par-dessus. C’est le début d’une collaboration de
I’entreprise Bugeon et de la subdivision des ponts et chaussées de Mehun puis de la subdivision
Bourges-Mehun qui lui succéda. Mon pére travaillera pour les beaux-parents de Monsieur Debord a
Bourges. L’entreprise Bugeon n’aura jamais de problémes importants avec cet ingénieur qui est
pourtant connu pour étre trés pointilleux.

Bien longtemps aprés cela, en 1990, lors de la réception des travaux de la halte-garderie de Saint
Doulchard que construira la SARL Bugeon, j’offrirai le vin d’honneur aux participants a cette réunion,
Monsieur Debord est en retraite et il est maire de cette ville. A cette occasion, je rappellerai les
cinquante années pendant lesquelles les entreprises Bugeon ont travaillé avec le maitre d’ouvrage,
ingénieur, propriétaire puis maire que Monsieur Debord aura été a travers ce demi-siécle. Je crois
pouvoir dire que le brave homme apprécia ce rappel d’une collaboration sans nuage.

Les militaires francais du poste de garde de Preuilly, je les connais tous, pour la bonne raison
qu’ils montent la garde a tour de réle devant la maison. Souvent il y en a chez nous pour parler, la
famille doit leur paraitre sympathique et il y a Jean et ses copains qui sont proches d’eux par I’age.
Certains ont fait des conquétes féminines dans le village, les jeunes filles, elles aussi, ont lié
connaissance assez vite avec ces braves gargons. Ils me laissent jouer avec leur fusil, des MAS 36. J’ai
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vite fait d’apprendre a les démonter et a les remonter. Cette arme, tres simple, sera toujours en service
guand je ferai mon service militaire. Tous les jours, devant la maison, on peut assister a la cérémonie
de la montée et de la descente des couleurs. Deux fois par jour, matin et soir, un groupe de cing ou six
hommes, sous le commandement du sergent, chef de poste, arrive au pas cadencé, le fusil sur I’épaule,
devant le mat du drapeau. Ils font un quart de tour, font face au mat, un soldat attache le drapeau a la
corde, le sergent met sa troupe au garde-a-vous, lui fait présenter les armes et pendant que le drapeau
monte lentement, un soldat avec un clairon, sonne "au drapeau” ; le drapeau arrivé au sommet du mat,
la petite troupe met I’arme a I’épaule, refait un quart de tour et repart au pas cadencé, le méme
cérémonial se reproduit le soir pour la descente. Les Allemands, sur le pont, font a quelque chose preés
la méme cérémonie.

Je I’ai déja mentionné, les premiers Allemands que je connus pour la premiére fois a Preuilly,
pendant leurs quelques jours d’occupation, je n’en ai pas gardé de préjugé défavorable aussi, je ne me
géne pas pour rendre visite a ceux qui sont en installation de I'autre c6té du Cher. Dans le
baraquement en bois ou ils ont élu domicile, leur détachement a la méme importance que celui du
poste francais. Dans la guérite installée coté rive gauche a I’extrémité du pont, un soldat veille.
Comme la sentinelle frangaise il a un fusil avec quand méme une différence notable, lui a des
cartouches dans son fusil et dans ses cartouchiéres, c’est la ce qui différencie les vainqueurs des
vaincus. Il a pour mission d’avertir le poste, a I’aide d’une sonnette électrique, quand quelqu’un
s’engage sur le pont, en principe ce soldat est en service et ne fait pas attention a moi. Au poste, ce
n’est pas la méme chose, mis a part celui qui est de faction a la barriére et qui contrdle les passeports,
les autres sont au repos et se montrent plutdt accueillants. Je fais leur connaissance et visite la baraque
ou ils vivent. Ils couchent dans des lits superposés sur trois étages, ils n’ont qu’un mobilier
rudimentaire : une table, des chaises, quelques rayons sur lesquels sont rangés leur paquetage, un
ratelier pour les armes. Aprés une prise de contact que je qualifierais d’amicale, ils me demandent de
faire des courses au bourg. Leurs besoins, ce sont des "canettes" de biére et des cigarettes. Pour le
transport, ils me munissent d’une grande sacoche en cuir. Je fais mes emplettes chez Madame Danjon
ou je trouve cigarettes et biéres, le tabac n’est pas encore rationné. Ils savent bien rétribuer mes
services, ils me laissent toujours la piece et quelquefois, avec un sourire complice, m’offrent une
cigarette, c’est la un geste que j’apprécie beaucoup, vraiment, ces Allemands, sont bien sympathiques.
La cigarette me gratte bien un peu la gorge et quelquefois me fait tousser mais j’ai, a ce moment-Ia,
I’impression de monter d’un échelon dans la hiérarchie sociale.

Le groupe de soldats francais en poste a Preuilly doit étre relevé toutes les semaines. L’un des
sergents qui commande ce groupe est un corse, militaire de métier, il s’appelle Raphaéli, il voue une
haine farouche aux Allemands. Quand il est de service a Preuilly, pas question que je fasse mon petit
commerce, il me refoule sans ménagement avec ma sacoche. J’ai vite fait de trouver la parade, je ne
passe pas au poste frangais, mais descends par le petit chemin qui va droit au Cher, derriere I’église, je
suis les sablettes et monte le talus du pont derriere la guérite allemande.

Un jour, je passe au poste, pas de Raphaéli a I’horizon, je pourrai repasser par-la au retour. Je
suis & peine engagé sur le chemin qui va de I’église a chez moi que j’apercois la sentinelle et le
sergent, aussitot je fais demi-tour et prenant mes jambes & mon cou, je m’engage sur le chemin qui
descend au Cher. Il est mal pavé, dans ma précipitation, je trébuche et tombe lourdement avec la
sacoche et son contenu. La plupart des canettes sont cassees et les cigarettes nagent dans la biére. Moi,
mis a part, un genou écorché, je n’ai rien. L’oreille basse, je retourne au poste allemand, je redoute
I’accueil que vont me réserver mes clients. Je raconte mon aventure, il y a toujours I’un d’eux qui
parle francais. Mon récit ne les fache pas, bien au contraire, ils en rient de bon cceur, je suis soulagé.
Ils me font encore confiance, je reprends la sacoche et de I’argent pour refaire le plein, cette fois je
prends directement le bord du Cher.

L’envie de manger une friture se manifeste chez les Allemands du poste. lls n’ont pas de
matériel de péche & leur disposition, mais ils ont des grenades. Jusqu’a ce jour, j’avais vu se pratiquer
plusieurs facons de pécher mais celle a laquelle je vais assister, je ne la connaissais pas. Une grenade
est lancée du pont dans la riviére sur un banc de poissons. Aussitdt des centaines de ces malheureux
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remontent a la surface, le ventre en I’air. J’ai appris par la suite que ce genre de péche se pratique
souvent en temps de guerre pendant lequel, avec la tuerie organisée des hommes, pourquoi ne pas
organiser celle des poissons. Avec les copains et quelques adultes, nous allons a la trousse-culotte,
ramasser la péche, nous sommes munis de sacs de jute, c’est une grosse péche. Les Allemands
prennent ce dont ils ont besoin, le reste, nous le partageons entre nous. Je raméne une bonne friture a
la maison, une aubaine en ce temps-1a, déja la difficulté du ravitaillement commence & se faire sentir.
C’est la seule fois que les Allemands pratiqueront ce genre de péche, les grenades leur sont
certainement comptées, a moins qu'ils aient décidé de pratiquer I'écologie sans le savoir, bien avant
que cette doctrine ne devienne a la mode. Malgré tout, de temps en temps, les Allemands nous
demandent, aux copains et & moi, de descendre dans I’eau c6té aval du pont. Apres avoir au préalable
retourné la balle sur sa douille, ils tirent dans I’eau ou ils voient des poissons. Le résultat est moins
spectaculaire gu’avec une grenade, mais nous leur remontons quelques dizaines de poissons,
quelquefois ils nous les donnent alors, nous les emportons fierement chez nous.

Depuis quelque temps, j’ai I’honneur de faire partie de la petite troupe d’enfants de cheeur qui
assistent le curé dans la célébration de la messe. Le chef de file est Olivier Cromwell, "Lili". 1l est plus
agé que moi de six ans et est resté clerc aprés sa premieére communion, peut-&tre a-t-il peu de copains
de son age et trouve naturel de partager quelquefois ses jeux avec moi. Il m’arrive de lui rendre visite
pour faire une partie de ballon, une partie de billes. Il a aussi un mécano qui est beaucoup plus
important que le mien, il n’est pas maladroit et a construit avec, un beau paquebot.

Un dimanche matin, aprés avoir servi la messe, nous décidons Lili et moi de rendre visite a nos
"potes" allemands. C’est un peu avant midi, je crois qu’en passant devant chez moi, j’avertis ma mere
de notre expédition. Nous sommes bien accueillis, Lili comme moi est I’un des commissionnaires du
poste et les hommes qui sont 1&, nous les connaissons bien. lls viennent de recevoir le repas de midi
dans de grands bouteillons en aluminium ; Le poste de garde n’est pas équipé pour préparer la cuisine,
les repas, me semble-t-il, doivent venir d’une ferme de Sainte Thorette ou doit étre cantonné I’unité
des militaires du poste de Preuilly. lls ont bon cceur et nous invitent & partager leur fricot. Je ne me
souviens pas du menu, mais tout ce que je sais, c’est que ce méme menu me serait présenté a la
maison, je le refuserais tout net, sans le goQter. L’invitation est cordiale, j’en suis honoré et avec mon
chef nous passons a table. Tout compte fait, malgré son aspect, le fricot est mangeable, I’ambiance a
table est décontractée. Nous n’avons pas encore fini notre repas, que I’on frappe a la porte. L’intrus,
c’est Alfred Cromwell, le pére de Lili, il n’a pas son visage des bons jours, il salue I’assistance et
demande a Lili de le suivre immédiatement. Il est vrai que celui-ci n’avait pas fait part de son escapade
chez lui et qu’il était attendu pour déjeuner. Son pére a di se renseigner a la maison pour savoir ou
nous étions. Me voila seul et toujours bien décidé a participer a ce festin. Le plat de résistance est un
mélange de viande, de Iégumes et de bouillon. Le pain ne ressemble pas a celui de Preuilly, méme si
celui-ci commence a virer au gris. Le pain allemand est comme moulé et plus amassé, je crois que le
seigle droit rentrer en partie dans sa composition. Aujourd’hui encore, je me pose la question sur la
nature du dessert que mes hbtes me servent largement. Ils croient me faire plaisir. Ce dessert
ressemble un peu a du miel, mais n’a pas le golt de miel et il est beaucoup plus jaune. Ce pourrait étre
aussi de la confiture, mais a quoi ? Ma meére, experte dans la confection de plusieurs sortes de
confitures, n’a jamais confectionné quelque chose d’aussi mauvais. Pourtant mes hétes apprécient ce
dessert. Rempli de bonnes intentions et pour ne pas les vexer, j’essaie d’avaler la "chose", mais malgré
toute ma bonne volonté, je ne puis en avaler plus d’une bouchée. Les soldats me semblent outrés en
découvrant mon mauvais goQt, je suis navré de les décevoir. Le repas est terminé, je me prépare a
rentrer au bercail. Par la fenétre qui s’ouvre sur la route de Villeperdue apparait ce que je crois étre
leur adjudant, gradé dont la réputation ne me semble pas meilleure dans I’armée allemande que dans
I’armée francaise.

Ce brave homme fait sa tournée d’inspection des postes. Je suppose que ma présence en ce lieu
ne serait pas appréciée par le visiteur qui va entrer dans quelques secondes aussi, je me retrouve
balancé au troisieme étage des lits superposés avec un tas de couvertures par-dessus. On me fait
comprendre de ne faire aucun bruit, j’ose a peine respirer. L’adjudant entre dans le poste, au
commandement du chef de poste, tous les soldats se Ievent et se mettent au garde a vous. J’apergois au
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travers de mon camouflage le haut du crane du visiteur, il est rouquin, de la méme couleur que les
carottes. Ses cheveux sont coupés trés courts. Pourvu qu’il n’ait pas I’idée de lever la téte, je me
ratatine encore un peu plus. Il parle avec autorité, les hommes du poste I’écoutent respectueusement et
lui répondent de la méme fagon. La visite est courte, un dernier "garde a vous"”, un salut & I’adjudant et
voila la terreur qui s’en va sans que je sois découvert. Tout le poste est soulagé. Apres cet incident, je
ne m’attarde pas. Je remercie mes hotes de leur accueil et je regagne mon foyer. Ce sera le dernier
repas que je prendrai avec mes potes allemands, un verre de biére, une cigarette d’accord, mais de
repas, il n’en sera plus question. Le menu qui ne n’a pas convenu, la visite surprise de I’adjudant avec
la terreur d’étre découvert, sont de bonnes raisons pour décliner toute autre invitation. Grace a cette
aventure, j’apprécie la cuisine familiale, méme avec les restrictions qui commencent a se faire sentir.

La ligne de démarcation ne géne pas tellement les riverains qui ont presque tous un "laissez-
passer”. Il n’en est pas de méme pour ceux qui, occasionnellement, ont I’intention de traverser sans le
précieux papier. Au poste frangais la présence de I’armée est symbolique, il est possible de passer dans
un sens ou dans I’autre sans étre contr6lé. Du c6té allemand, c’est tout autre chose, ceux qui n’ont pas
les papiers réglementaires sont refoulés sans ménagement. Comme les hommes, le courrier ne peut
franchir la ligne sauf des cartes spéciales fournies avec parcimonie et sur lesquelles il n’y a pas
beaucoup de place pour la correspondance et qui doivent voyager sans enveloppe.

Si notre beau pays a perdu la guerre, il n’a pas perdu son sens de la "débrouille” pour faire
passer le courrier d’une zone a I’autre. Des réseaux de passage de courrier se créent spontanément et
s’organisent tres vite.

Dans le cas de celui que je connais, tout commence par du courrier que les militaires francais du
poste voudraient bien adresser & leurs familles habitant la zone occupée. Mon pére, ma mere, Jean,
mon grand-pére ont des laissez-passer. Mon pére a de trés bons rapports avec les soldats du poste ou il
passe presque tous les jours, ceux-ci n’ont pas I’idée de le fouiller. Il se charge des lettres et les poste a
Mehun. Il faut également organiser le trajet du courrier dans I’autre sens, pour se faire il faut que le
courrier soit sous double enveloppe adressée chez Madame Couvert dans un sens et chez nous dans
I’autre. Au début, ce systtme ne concerne que les quelques militaires que nous connaissons. En
guelques mois, le trafic prend un volume important, c’est par plusieurs dizaines que les lettres arrivent
d’un c6té comme de I’autre. Nous ne connaissons plus la plupart des gens qui font transiter leur
courrier par la filiere Bugeon-Couvert. Plus le volume est gros, plus les risques sont importants aussi
bien pour Madame Couvert gque pour mon pére, ma mere, Jean et plus tard Jacqueline qui tous passent
le courrier. Ce n’est pas encore de la résistance, mais c’en est déja les prémices. Comme des dormeurs,
les Frangais commencent a s’éveiller et sortent de leur torpeur, du K.O. ou les avaient plongés la
débacle, I’armistice, le Maréchal. De tous ces gens inconnus qui profitent du réseau, un seul
aujourd’hui se souvient encore : ¢’est un soldat originaire du Nord, en garnison je ne sais ou, mais qui,
revenu a la vie civile, envoie toujours ses bons veeux pour la nouvelle année. Cet homme qui, apres la
guerre, devait travailler dans une filature, se débrouillera pour trouver le tissu du costume de marié de
Jean en 1946 aprés la guerre, alors que la pénurie sévit encore. La reconnaissance de ce brave homme
remboursera a elle seule tous les risques encourus avec le passage du courrier.

Une petite anecdote mérite d’étre racontée au sujet du passage du courrier. Un soir, mon pére
rentre de son travail & Mehun & bicyclette avec son chargement journalier de courrier. Comme il en a
I’habitude, il le place autour de sa taille, entre chemise et pantalon, serré par une ceinture. En passant
au poste, il met pieds a terre pour passer la barriére allemande, il salue la sentinelle qui ne demande
méme pas le laissez-passer, on est entre gens de connaissance, c’est a ce moment précis qu’un paquet
de lettres semble quitter sa cachette et glisser doucement dans la jambiére de son pantalon.
Heureusement, il porte des pantalons de travail dit "a la demi-hussarde" aux jambiéres trés amples
mais resserrées sur la tige du soulier. Il ne remonte pas sur son veélo, a petits pas il se dirige vers le
pont, il lui faut éviter de semer les lettres sur la route comme le petit poucet avec ses cailloux. Ce n’est
vraiment pas le bon jour, un Allemand est accoudé a la poutre du pont, il regarde les poissons et I’eau
qui coule. Mon pére sent qu’il ne peut pas faire un pas de plus sans perdre les lettres aussi, tout comme
le soldat, il s’accoude, regarde les poissons et le Cher couler. Le temps passe et nos deux réveurs
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restent perdus dans le bouillonnement du Cher sur les rochers. Enfin I’ Allemand se décide a regagner
le poste, sa méditation est terminée, il doit se poser la question de savoir pourquoi le cours de la riviéere
intéresse ce magon qui, d’habitude, passe toujours sans y préter attention. Le géneur aussit6t disparu,
mon pére récupere les lettres sur la tige de son soulier, les replace la ou elles auraient di rester, serre
sa ceinture d’un cran. Il ne lui reste plus qu’a rentrer au bercail.

Les passeurs

Le passage des personnes est plus risqué, pourtant le nombre des candidats a passer en zone
libre sera de plus en plus important jusqu’a ce que la ligne de démarcation disparaisse en mars 1943.
Plusieurs filieres et méthodes de passage existent, le plus souvent les candidats sont pris en charge.

Ceux qui arrivent a proximité de la ligne, qui ne connaissent personne, tentent souvent leur
chance, seuls, le risque est grand de rencontrer une patrouille, mais il faut reconnaitre qu’ils
réussissent souvent. Certains ont trouvé des contacts, des personnes habituées a faire passer d’une
zone a I’autre. La méthode la plus simple est de passer directement par le poste de garde, c’est celle
que mon pere pratique avec succes. Elle consiste a soudoyer un soldat, et par la suite un douanier, en
leur offrant par exemple une bouteille d’eau-de-vie, un don qu’ils apprécient beaucoup et qui peut
faire des miracles. Le passage d’un soi-disant parent ou ami se fait sans aucune difficulté.
L’inconvénient c’est que ce systéme ne peut pas étre pratiqué trop souvent. Quelquefois des paysans
qui ont des terres en zone occupée passent avec une charrette de foin ou de gerbes de grain au centre
desquels ils dissimulent un clandestin, souvent a la demande d’un ami. A Preuilly, la méthode la plus
pratiquée est le passage a gué du Cher en aval du vieux moulin aprés avoir repéré I’heure de passage
de la patrouille.

Pour quelques-unes unes de ces aventures, j’ai des souvenirs assez précis. Un capitaine de
I’armée francaise a réussi a ne pas se faire prendre comme prisonnier mais il n’était pas en sécurité en
zone occupée. Mon pére le guide dans son passage du Cher, il est en civil mais a conservé son
uniforme militaire. 1l se change a la maison. Il a passé, enroulé autour de sa taille, un drapeau tricolore.
A la grande stupeur du soldat de garde au poste, il sort de la maison revétu de sa tenue comme un
diable sort de sa boite, la sentinelle doit se demander si ce capitaine n’est pas le fruit d’une génération
spontanée.

Un jour, un homme habillé d’habits de travail usagés se présente au poste allemand, il a en sa
possession une lettre de recommandation écrite par un ami de mon pére. Par cette lettre, il lui fait part
qu’il a enfin trouvé I’ouvrier dont il a besoin. Pour faire plus vrai, il transporte avec lui une scie
accrochée sur son dos. Les Allemands connaissent bien mon pere et son entreprise aussi ¢’est en toute
confiance qu’ils laissent passer notre homme. Je peux, sans me tromper, dire que ces braves gardes
auront gagné en récompense de leur compréhension une bonne bouteille de "goutte".

Un soldat frangais, que je connais bien pour étre souvent en poste a Preuilly, a besoin de se
rendre pendant une permission chez lui en zone occupée. Mon pére lui a arrangé un passage au poste,
son retour est, lui aussi, assuré aupres de la garde, tout cela bien sdr avec une divine bouteille. L aller
se passe bien et le retour ne devrait pas souffrir de difficultés si le plan était bien suivi. Quand notre
homme arrive au poste, la sentinelle est momentanément absente, aussi au lieu de mettre pied a terre, il
passe et s’engage lancé en pleine vitesse sur sa monture. La sentinelle qui n’est pas loin lui crie
"halte”, I’lhnomme panique et appui encore plus fort sur les pédales. Le garde le met en joue, mais il ne
tire pas, c’est que le pont est en pleine reconstruction, et de nombreux ouvriers sont sur le chantier, en
tirant il risque de toucher un ouvrier. Pour passer d’un bord a I’autre, il n’y a qu’un passage d’une
trentaine de centimétres de large, les ouvriers le voient & temps pour s’écarter et le laisser passer. Il se
retrouve guelques secondes plus tard avec ses copains mais il vient de courir un risque bien inutile.

A Mehun, & Somme et au hameau de Trecy le haut, des hommes prennent le risque de faire
passer les candidats au passage presque toutes les nuits. Un genre de réseau s’est constitué
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spontanément, un peu comme pour le passage du courrier. Ils prennent des risques sans se poser de
guestions, simplement pour aider des hommes, des femmes, souvent des prisonniers évades, peut-étre
aussi des juifs. Ils prennent de gros risques, il n’y a rien de comparable entre le passage que I’on
organise de temps en temps et les passages presque quotidiens d’un groupe plus ou moins nombreux.
Leur lieu de passage est sur la commune de Sainte Thorette, au lieu dit "Les petites chaumes”, la ou la
ligne a quitté le Cher pour passer & travers champs. A Trecy le haut, c’est encore chez cette brave
Madame Couvert que se retrouvent et se forment les groupes de candidats au passage. Celui-ci a lieu
de nuit, le passeur s’appelle Jansens, il fait équipe avec un habitant de Somme nommé Guillaneuf. Je
crois me souvenir que des groupes se forment aussi a Somme, mais je ne saurais dire ou. Ces passeurs
sont de simples ouvriers, sGrement communistes mais plus slrement patriotes ; ils ne demandent rien
pour les risques qu’ils courent tous les jours. Tant que la ligne sera en place, ils continueront de guider
les passages. Je ne crois pas qu’ils aient survécu longtemps a la victoire, ils sont tous les deux atteints
de tuberculose. Les sorties nocturnes par tous les temps ont eu raison de leur santé qui ne devait pas
étre excellente auparavant. lls ont réussi, grace a leur connaissance du terrain, de chaque arbre, de
chaque buisson, des habitudes des patrouilles allemandes qu’ils cotoient tous les jours.

Je connais ces faits pour en avoir entendu souvent parler a la maison, malgré mon jeune age, j’ai
entre sept et neuf ans, je n’ai jamais parlé de tout ce que je savais a mes copains, conscient que j’étais
de la confiance que I’on mettait en moi dans la famille.

L’occupation, on s’organise

Apres le séisme de la défaite, il faut a la société francaise quelque temps pour prendre la mesure
du désastre. Le vieux maréchal aurait, parait-il, la grande majorité des Francais pour lui, c’est ce qui se
dit & la radio, dans le journal, & Preuilly et je crois bien aussi a la maison. Je m’apercevrai assez vite, a
mon grand désappointement, que la confiance chez nous est déja plut6t limitée.

La propagande nous dit a la radio, écrit dans le journal, que notre pays avait été mal dirigé et
gue ce qui nous arrive en est la conséquence logique. Maintenant, il faut payer les fautes commises ;
pour cela il faut travailler, respecter notre vainqueur, rester en dehors de la guerre, que I’Angleterre
poursuit avec I’aide des renégats qui ont abandonné notre pays dans le malheur. Les Anglais sont
vraiment mal vus aussi bien a la radio que dans le journal, méme par beaucoup a Preuilly (il faut
savoir que les Francais croulent sous la propagande officielle). Aprés nous avoir abandonnés a
Dunkerque, ne voila t’il pas qu’ils osent couler une partie de notre flotte & Mer-el-Kébir en Algérie. A
ce moment-la, rares sont ceux qui continuent d’avoir confiance a ce que les partisans de Pétain
appellent la "perfide Albion". Ils n’hésitent pas a remonter a Napoléon et a Jeanne d’Arc pour
renforcer le sentiment anglophobe.

Des gamins changent vite d’idée et dans ma téte encore petite, tout ce contredit : je suis fier de
ce que font mon pere, ma mere, Jean, Madame Couvert, les passeurs pour venir en aide a des francais
en difficulté. D’un autre c6té, j’admire les Allemands, ils me semblent invulnérables, il n’y a qu’a
comparer la pauvre armée francaise qui garde le poste devant chez nous avec un fusil sans cartouche et
les Allemands avec leur discipline, leurs matériels. Les Anglais n’ont qu’a bien se tenir ; de toute
facon, eux aussi ils seront bientt envahis. Ces pensées s’opposent dans ma téte, petit a petit, le
jugement que je porte changera, au début lentement, puis de plus en plus vite. A la maison, un seul ne
donnera jamais une once de confiance au Maréchal, c’est Jean, il ne cachera jamais son hostilité au
nouveau régime.

Nous avons godté pendant quelques mois aux plaisirs de la radio avec celle de tante Jeanne, tout
a une fin, maintenant elle est repartie, il n’y a plus que le journal qui parait sur une page et sur lequel
je ne trouve rien a lire. Jean vient de se décider a se payer un poste avec ses économies chez Bailly
I’électricien qui travaille souvent avec mon pére. C’est un G.M.R., Jean a installé une antenne sur le
toit de la petite maison dans laquelle le poste est installé sur une étagére mise en place a cet effet. Avec
cet appareil il est possible d’écouter plusieurs radios : Radio Paris (la plus puissante, I’émetteur est a
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Allouis), radio Toulouse, radio Andorre, radio Suisse Romande. Sur les ondes courtes, il y a une
multitude de stations dont la B.B.C, radio Londres. Cette station est interdite d’écoute par les autorités
francaises et allemandes et celle-ci, pour empécher I’écoute, brouille les émissions avec un brouillage
tres désagreable qui ressemble au bruit que font les boftes & musique que les jeunes enfants gagnent
sur les foires et qui fonctionnent avec une manivelle.

Pendant quelque temps, je ne comprends vraiment pas pourquoi mon peére et Jean écoutent
Londres presque inaudible alors que les informations il y en a aussi sur Radio Paris et trés claires. A
mes interrogations sur ce choix, il m’est répondu que ce ne sont pas les mémes. En désespoir de cause,
j’apprends que les Anglais sont bien décidés a continuer la lutte qu’un général francais, de Gaulle,
organise une France libre. Je ne serai pas convaincu tout de suite, les Allemands sont tellement sdrs
d’eux, on dit tant de mal des émigrés de Londres, des anglais ennemis héréditaires et moi, les
Allemands, je les connais bien, ils me sont bien sympathiques.

Je crois encore que le maréchal est le seul qui soit capable de prendre en charge notre pays. Il
faut entendre les anciens combattants, ceux qui I’ont connu a Verdun. Pour eux, comme la-bas, il va
nous sortir de ce mauvais pas. Ce qui est mal vécu, c’est que les prisonniers de guerre ne sont pas
libérés, moi j’ai de la chance, mon peére est avec nous, mais la plupart des copains ou copines sont
privés du leur. Il faut se faire une raison, nous sommes les vaincus et malgré les bons rapports de
Pétain avec les Allemands, tous ces hommes en pleine force restent en Allemagne pour remplacer les
Allemands mobilisés. Aujourd’hui, si je me souviens trés bien du Maréchal, de ses discours a la radio,
du respect que lui portent les gens autour de moi, je n’ai aucun souvenir des personnages qui
I’entourent a cette époque.

La vie continue et s’organise avec les contraintes du nouveau régime et de I’occupation. Avant
la guerre je n’ai pas le souvenir qu’il nous mangue quoi que ce soit, je n’ai pas connaissance de
misére. A Preuilly, on mangeait, on se logeait, on s’habillait, on se chauffait, maintenant tout cela va
étre remis en question. Le rationnement est institué, chaque individu a sa carte d’alimentation, sa carte
de pain. Il faut des tickets pour beaucoup de choses, par exemple acheter un vétement, des chaussures,
un pneu de vélo. A la campagne, en général, chez moi en particulier, ces restrictions se ressentent
beaucoup moins gqu’en ville et en zone libre beaucoup moins qu’en zone occupée. Dans les fermes, on
peut trouver du lait, du beurre, du fromage, des ceufs, du grain pour les animaux de la basse-cour. Je ne
crois pas que le rationnement soit institué dans les jours qui suivent I’ Armistice mais il doit étre mis en
place quelques semaines plus tard. En revanche, les commercants ambulants ne passent plus, c’est
bien génant pour ceux qui ne peuvent se déplacer;

Un réfugié de la région parisienne, natif de Preuilly ou il posséde une propriété avec une maison
ouvre une boucherie. Il est connu pour sa débrouillardise aussi, avec strement I’autorisation du maire,
il installe son commerce dans un hangar qui lui appartient, mais occupé jusqu’a cette époque par le
matériel agricole de son beau-frere, Monsieur Bigot. Celui-ci déménage et laisse la place. Cet hangar
est fermé sur trois faces, mais est ouvert sur le terrain de mon pére qui est attenant au garage de la
"Bouine".

Avec une bande de gamins de mon age, je suis aux premiéres loges pour assister a I’abattage des
veaux, des cochons, des moutons, peut-&tre aussi de beeufs mais je n’en ai pas le souvenir. Je suis tres
intéressé par la mise & mort de ces animaux, par le découpage des bétes aprés qu’elles ont été
dépouillées et par la fabrication de la charcuterie. C’est aussi sous le hangar que la vente a lieu.
Roger Fonteneau a Preuilly est appelé "Rustique”, il connait bien son affaire, il faut le voir abattre et
dépecer les bétes. Seuls les moutons qu’il aligne, les pattes liées sur une table et qui sont égorgés les
uns apres les autres me font de la peine et je ne regarde pas. Pour les autres animaux, la curiosité est la
plus forte, les veaux qui sont pendus par les pattes arriéres a une poutre de la charpente, la téte
pendante sont, eux aussi, égorgés. Pour le porc, la méthode est différente, il est maintenu par une corde
attachée a ses pattes avant et des qu’il est immobile, il recoit un coup de masse sur le front, il tombe a
genoux et aussitot le couteau du bourreau lui ouvre la carotide. Le sang gicle et est précieusement
récupéré pour faire le boudin. Pour bien le vider de son sang, le boucher actionne une patte avant
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comme le balancier d’une pompe. Peut-étre qu’a cet age je suis moins sensible que je le serai plus tard.
A la maison, je regarde souvent mon grand-pére tuer les lapins ; il les assomme (le coup du lapin) et
leur arrache un ceil pour les saigner. En grandissant, le spectacle de mise & mort des animaux me
génera de plus en plus et j’éviterai d’assister a ce spectacle. Malgré le fait que j’aime mieux la viande
que les légumes et que pour avoir de la viande il faille tuer nos amies les bétes, j’en viendrai a ne plus
assister a ce que je prends encore, & cette époque, pour un spectacle, je crois que je ne serai jamais
boucher. Tout le travail de mise a mort & I’étale et & la vente a lieu sous le hangar. Les veaux, les
moutons sont dépecés, découpés, les morceaux alignés sur une grande table recouverte de linges
blancs. Pour les cochons, c’est différent, ils ne sont pas dépecés mais grillés sur un feu de paille pour
braler les poils. lls sont ensuite lavés, grattés au couteau et ensuite, comme les autres animaux,
découpés et mis sur I’étale. Le porc est pratiquement tout consommable, les boyaux sont vidés, grattés
et mis dans une lessiveuse et, comme il n’y a que I’eau du puits qui est éloigné de ce lieu, ils sont
emportés pour étre rincés dans I’eau courante du Cher. Aujourd’hui, j’ai une pensée particuliere pour
la DDAS et ses inspecteurs si rigoureux sur la loi, je crois qu’ils auraient eu une crise d’apoplexie en
voyant les conditions dans lesquelles toutes ces bétes étaient traitées de I’abattage a la vente.
"Rustique" confectionne aussi de la charcuterie. Je suis trés intéressé par la fabrication du boudin qui
est faite avant toute autre chose, il ne faut pas que le sang tourne. Il est mis a cuire dans une "casse"
(grande marmite qui s’adapte sur un foyer pourvu d’un tuyau pour la fumée, cet engin est fabriqué a
Saint Florent a I’usine Rosiere). Cet appareil se trouve dans toutes les fermes et locatures pour faire
cuire la patée des animaux. Celui qui n’a jamais mangé de boudin sorti chaud de la casse ne peut pas
savoir ce que son palais a manqué. Pour les gens de la campagne, c’est un mets de premier choix. Pour
cette raison, je me rapproche de Monsieur Fonteneau avec I’espoir qu’il m’en offre un petit morceau
ce gu’il ne manque pas de faire, je le trouve bien brave "Rustique".

Le hangar a de multiples fonctions, d’abattoir, il devient laboratoire et boutique. Sur de grandes
tables, la production du matin est présentée. Toute la marchandise est vendue dans I’apres-midi, les
clients viennent de Preuilly mais aussi des villages voisins. Je fais confiance a notre commercant,
I’opération doit lui rapporter un maximum. Cette boucherie est éphémere, quelques semaines tout au
plus. C’est toujours autant de pris avant les réglementations draconiennes et les restrictions qui nous
attendent.

Les contrdles sont mis en place, les tickets d’alimentation sont distribués a la mairie. Tout est
rationné, en quelques mois le bon pain blanc abondant deviendra pain bis, puis marron et pain noir. Si
la qualité a disparu, la quantité réduite est ressentie comme une insulte pour nous, paysans berrichons,
gros mangeurs de pain.

Avant, a la campagne, la plupart des villageois avaient leurs jardins, leurs vignes, leur basse-
cour. Il était rare d’acheter des légumes et la basse-cour était un complément au boucher et au
charcutier et fournissait les ceufs. Maintenant, les commercants ne vendent rien sans tickets et la
guantité est nettement insuffisante. Malgré I’élevage maison et le jardin, il devient difficile pour
certaines familles de manger a leur faim. Des denrées indispensables comme I’huile, le savon, le
chocolat et le café, sont vendues avec des tickets et ne sont distribuées que chichement. Elles seront
remplacées a la campagne, aprés un temps d’adaptation, par I’huile de noix, I’huile de moutarde, le
saindoux ; Le savon, par une fabrication maison avec du suif et de la soude caustique. Pour se Vétir, se
chausser, remplacer les pneus des vélos qui roulent autant que ceux des Chinois aujourd’hui, il faut
des bons distribués au compte-gouttes. Quelques bricoleurs ingénieux rechapent des pneus avec des
chambres a air ou confectionnent des pneus pleins avec des pneus de voitures. Les souliers a semelle
de bois font leur apparition, le troc revient a la mode.

A Preuilly tous les ménages ont leurs jardins ol ils récoltent les légumes indispensables comme
les pommes de terre, les haricots verts ou secs, les poireaux, les tomates, les carottes. Beaucoup ont
leur basse-cour qui, de complément & la nourriture achetée aux commercants, prendra la part
principale. La pénurie de viande de boucherie, de produits d’épicerie essentiels, obligent a trouver, a
élever ou a faire pousser du ravitaillement de substitution. Pour nourrir une basse-cour avec poulets,
lapins et quelquefois canards en plus grandes quantités, il faut trouver du fourrage, des betteraves, du
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grain. Pendant quelques années, une couvée de canards verra le jour dans notre basse-cour, a la belle
saison, je conduirai le petit troupeau au Cher ou Donald prendra grand plaisir a se baigner, il ira et
reviendra de la riviére bien tranquillement a la queue-leu-leu.

Il faut augmenter en grande proportion la production de pommes de terre qui deviennent la base
des repas et des autres légumes dans une moindre proportion. Le jardin de mon grand-pére n’est pas
extensible, il faut que mon pére trouve du terrain supplémentaire. Il commence par récupérer le jardin
de tante Tasie, trois autres champs viendront grossir I’exploitation familiale. Un est contigu au mur
arriere de la petite maison, il appartient & Gaston Romain, le fermier de ma grand-mere Miniau, il est
tres peu ensoleillé et on y trouve deux gros noyers et un poirier de "curé"”, aussi il sera planté en
fourrage pour les lapins ; Un autre est voisin du jardin de tante Tasie, si la terre est meilleure que celle
du précédent, il est planté, lui aussi de noyers et d’arbres fruitiers, le propriétaire, Monsieur Cerveau,
un facteur de Saint Florent, se réserve les fruits. Le dernier est le meilleur et le plus grand. Il appartient
a une grand-tante, Eglantine Miniau, mariée a Ernest Devaux, c’est la sceur cadette de ma grand-mére
Miniau. C’est dans ce champ que mon pere et mon grand-pére planteront les pommes de terre, les
haricots, les betteraves pour les lapins, il reste méme un peu de place pour semer du fourrage ; Au bout
de ce champ en bordure de la route, il y a un noyer.

Le probleme, en cette année 40, c’est la saison qui est bien avancée quand les restrictions
commencent a se faire sentir. Le temps des semailles, des plantations ne sont plus, c’est plut6t le
temps de la récolte ce qui met la plupart des familles dans la peau de la cigale plus que dans celle de la
fourmi. L’automne, I’hiver qui vont arriver et une partie du printemps 41 poseront des problémes de
ravitaillement a certaines familles et aux vieilles personnes qui peinent a se déplacer. Dans la
campagne en général et a Preuilly en particulier, il faut relativiser, une grande partie de la population
est encore plus ou moins de la terre, en plus des trois ou quatre grandes fermes, il y a sept ou huit
locatures et vignerons. Malgré des difficultés certaines, personne a Preuilly ne souffre de la faim,
personne ne reste sans ravitaillement et tous trouvent dans les exploitations le complément
indispensable pour faire la soudure.

Les matiéres grasses, I’huile en particulier, sont devenues rares. L huile de noix récoltée et
fabriquée sur place reprend a cette occasion tout son intérét. Les noyers sont encore nombreux a cette
époque et ne sont pas encore tombés sous les coups de hache des négociants en bois. Ils sont encore
nombreux sur la commune, en bordure des allées allant aux exploitations, en bordure des champs.
Chez nous, nous avons deux beaux noyers dans le champ derriére la petite maison et celui du champ
de tante Eglantine. Il se peut, mais je ne puis I’affirmer, pour cette époque, que mon pére ai trouvé un
autre moyen de se procurer des noix, qui est d’entreprendre la récolte des noix sur des noyers en
reversant la moitié de la récolte au propriétaire des arbres.

Notre récolte est suffisante pour faire, il me semble, deux passées. En cette fin d’été, il est
encore trop tét pour récolter les noix, il faut attendre octobre. Quand la gangue verte s’ouvre, le
moment de la récolte arrive. Mais avant de les ramasser il faut les faire tomber. Pour cette opération il
faut une grande gaule de six ou sept metres de haut, pas trop grosse, pour qu’elle ne soit pas trop
lourde mais souple, pas trop fine pour ne pas se casser. C’est mon pére qui “chable" les noix, en
francais, on dit gauler, c’est-a-dire battre avec la gaule le pourtour et I’intérieur de I’arbre. Toute la
famille, grand-pére, mére, frere, sceur, tante Tasie, est invitée a ramasser les noix dans ces corbeilles
en bois qu'on appelle cabassons que nous vidons dans des sacs. Cette activité, pourtant peu pénible, ne
m’inspire pas du tout. Les noix sont étalées au grenier en une seule couche pour qu’elles puissent bien
sécher. Quand les nuits deviendront plus longues, que mon grand-pere en aura fini avec le jardin, les
vignes, les champs, les abeilles, il s’installera devant la fenétre de la petite maison, assis sur une
chaise. 1l aura auparavant ensaché les noix. Il a entre les jambes une "banne" (baquet a vin en bois)
avec a I’intérieur une blche de bois assez grosse d’environ soixante centimetres de haut, sur sa gauche
il place un sac de noix, dans sa main droite, il tient un marteau. Il prend les noix de la main gauche, les
place une par une debout, la pointe en haut sur la bliche et les casse d’un coup sec de marteau, écales
et nollons tombent dans la banne. Quand celle-ci est pleine, elle est versée dans un sac. Quand la place
est libre et que je n’ai plus de devoirs & faire ou de lecons a apprendre, je m’y installe et je casse, moi
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aussi, les noix. Le triage de celles-ci est fait dans la piece commune de la petite maison, pendant les
veillées, comme autrefois. A ces veillées toute la famille participe, tante Tasie bien sdr, mais aussi
tante Camille et oncle Lucien. Nous prenons tous place autour de la table, un sac de noix cassees est
vidé sur toute la longueur de celle-ci, nous sommes tous munis d’un bol et d’un couteau pointu. Le bol
sert a mettre les cerneaux triés, le couteau a extraire les morceaux récalcitrants restés dans les
coquilles. Les coquilles vides sont mises au sol & mesure que le triage avance. Bien entendu, les
discussions vont bon train, on parle de la guerre un peu, mais plutdt de "dans le temps", une ambiance
feutrée et agréable s’installe. La vie simple de la campagne réserve toujours de bons moments a ceux
qui I’ont gardée et a ceux qui la retrouvent pendant les années de guerre et d’aprés-guerre. Le "dans le
temps" que nous content nos anciens avait de bons cotés, malgré sa rudesse.

Quand le travail prévu est terminé, nous passons au casse-crodte, du pain avec un bon péaté de
lapin maison et un traditionnel fromage de chévre, souvent une tarte, cl6turent ce mangement, arrosé
comme il se doit par du vin de la récolte maison. Il faut deux ou trois veillées pour trier la récolte.
Tante Tasie, le dernier jour, vient avec I’un de ses merveilleux gateaux de Savoie qu’elle sait si bien
confectionner. Les cerneaux sont tous mis dans un sac de toile, il ne reste plus qu’a les confier a
I”huilier pour qu’il en tire de I’huile.

Avant la grande guerre, les veillées étaient choses courantes. Elles avaient pratiquement disparu
avec I’électricité, la radio, le travail au chantier, a I’usine, pour déja une grande partie des Preuillois.
La guerre et les quelques années qui suivirent, en fixant les gens dans les campagnes et ceux qui
étaient revenus par la force des choses, retarderont I’échéance de I’abandon des rencontres
communautaires dans nos villages.

Ma curiosité naturelle m’améne a accompagner mon pere a I’huilerie quand mon emploi du
temps me le permet. Ce que je n’avais qu’entre apergu par la porte au travers de la buée, en rentrant
dans I’atelier, je le vois et je peux suivre toutes les étapes de la fabrication. Il y a toujours trois ou
quatre clients qui attendent, c’est I’hiver, la campagne se repose, les activités sont réduites, les paysans
ont du temps libre et il y a toujours plusieurs clients qui sont concernés par la fabrication, en méme
temps. L’un a une passée sous la meule, I’autre a la sienne a cuire dans la marmite, le troisiéme a son
huile qui coule de la presse. Bien entendu, le méme client a souvent plusieurs passées. L’odeur de la
pate de noix écrasée qui cuit est acre, portée par la buée développée par la cuisson. Cette odeur
s’incruste dans les vétements qui en restent porteurs longtemps.

L ambiance me rappelle celle des alambics et souvent s’y retrouvent les mémes clients. Quand
I’huile a fini de sortir de la presse, elle est stockée dans des cruches en grés prévues a cet effet. Je suis
surpris de la maniere avec laquelle, Monsieur Sirop, I’huilier, bouche les cruches. Il prend une petite
motte de terre glaise, la roule dans ses mains pour lui donner le diametre du goulot de la cruche,
I’enveloppe dans un morceau de feuille de journal et I’enfonce dans I’orifice, il retourne ce qui reste a
I’extérieur sur les bords de celui-ci. L huile est finie. Avant de la consommer, elle est mise a décanter
a la cave, non sans en avoir auparavant prélevé une bouteille, I’huile de noix fraiche est un vrai régal,
avec une bonne salade, scarole ou pissenlit, laitue ou mache. L’huilier garde le pain qui reste aprés la
pressée, c’est la bordure de celui-ci qui est distribuée aux gamins a la sortie de I’école. Le pain est
écrasé de nouveau et melangé avec de I’huile d’arachide qui prend la saveur de I’huile de noix et que
I’huilier commercialise pour son compte.

Je ne me souviens plus du temps nécessaire a la décantation, peut-étre un mois, peut-étre deux.
Au terme de cette période, I’huile est soutirée et mise en bouteille. Cette opération est délicate et il faut
arréter des que le marc apparait. Rien ne se perd, le dép6t est sorti de la cruche, ma grand-mere le
mélange avec de la farine et en fait une galette au marc de noix. Ce n’est pas de la grande cuisine, mais
j’aime cette galette au goQt acre et parfumé de la noix cuite et sa consistance tendre et friable que nous
ne dégustons qu’une fois I’an.

C’est I’histoire de I’huile de noix que je n’aurais jamais découverte sans les restrictions.
Aujourd’hui il m’arrive de réver et de regretter un peu cette époque qui sera courte, résurgence d’un
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passé en partie oublié mais qui disparaitra a jamais. Ce sera une époque ou la communauté paysanne
vivra encore quelques années en osmose avec la nature, avec les saisons, presque en autarcie. Je
regrette aussi I'exode rural qui reprendra, la motorisation des exploitations, ennemie jurée de nos
beaux noyers, rompant la monotonie de la plaine. Je regrette aussi I’arrivée des marchands de bois qui
feront une chasse sans pitié a tous ces arbres magnifiques qui, en quelques décennies, disparaitront, a
quelques exceptions prés, victimes de la beauté et de la qualité de leur bois apprécié des ébénistes.

Seuls, aujourd’hui quelques nostalgiques, quelques entétés, récoltent encore les noix de noyers
miraculés. Ils en font de I’huile dans une huilerie établie je ne sais ou, peut-étre la seule en activité
dans le département. Parmi ces irréductibles, émules d’Astérix, il se trouve, bien entendu, mon frére
Jean. Si moi j’écris pour conter le passé, lui plus réaliste peut-étre, lutte pour les traditions, chacun a
notre facon faisant revivre et se perpétuer les traditions.

La viande est certainement ce qui manque le plus, mais a la campagne il est toujours possible de
se la procurer de différentes manieres. Le cheptel ménager, lapins et volailles, peut s’agrandir a
condition d’avoir la place nécessaire, récolter ou pouvoir acheter de quoi le nourrir. La premiére année
sera celle qui posera le plus de problémes avec I’avancement de la saison, mais par la suite, le plus
grand nombre de mes concitoyens aura trouvé des solutions.

La volaille, le lapin, c’est bon, mais on ne peut pas manger ces braves bétes tous les jours, il faut
varier le menu. La viande distribuée avec les tickets peut tenir le temps d’un repas. La solution, c’est
I’abattage d’un cochon, il est relativement facile d’en acheter avec les relations que mon pere a dans
les fermes. Certains qui ont des batiments libres, les élevent eux-mémes. C’est Roger Fonteneau qui
tue notre premier cochon. C’est incroyable tout ce que I’on peut faire avec un cochon, des oreilles a la
queue, tout se mange, sauf les os. Il est en partie transformé en charcuterie : boudin, saucisses,
saucissons, andouillettes, paté de foie, de campagne, fromage de téte, jambons fumé ou séché, en
conserve dans des bocaux ; la plus grande partie, salée dans un grand pot en gres de la Borne. Mon
pére en avait fait I’acquisition quand il était allé chercher des briques de la cheminée des Charmillon,
peut-&tre, avait-il eu comme un pressentiment.

Je ne reviendrai pas sur la mise a mort que j’ai déja décrite, mais je suis trés intéressé par la
transformation de la béte, que cette fois, je suis de tres pres. J’ai I’eau a la bouche devant le spectacle
de la confection et par I’odeur du fumet de la cuisson. Il est curieux de constater que la charcuterie
faite a la maison est toujours meilleure que celle des charcutiers. Je crois que les premiers jambons
sont fumés ou ? Par qui ? Je n’en ai aucun souvenir. Ce que je sais, c’est que les suivants seront salés
et séchés dans la cendre de bois, pour la maison, c’est plus pratique que de les faire fumer au dehors.

Le fait d’étre en zone libre a bien des avantages que nos compatriotes de zone occupée n’ont
pas. Par exemple, a Preuilly, I’ouverture de la chasse a lieu comme d’habitude. Les chasseurs de la
zone occupée qui possedent un laissez-passer et qui ont réussi a faire passer leurs fusils, viennent faire
I’ouverture en zone libre. Je ne crois pas que le droit de chasser a été autorisé apres I’année 41. En
effet, ce doit étre au cours de I’année 42 que les fusils de chasse seront confisqués. Les chasseurs de la
maison, mon grand-pére et mon pére n’ont pas I’intention d’abandonner les compagnons que sont
leurs fusils pas plus d’ailleurs que leurs munitions. Aussi c’est deux vieux fusils qui ont appartenu a
mon grand-pére Miniau, I’'un et I"autre d’un &ge respectable, qui seront sacrifiés & la réquisition.
Comme de bons compagnons fidéles eux aussi, ils reviendront a la libération. C’est avec I’un d’eux
que je ferai ma premiére ouverture et mes premieres années de chasse. Les fusils de mon pére et de
mon grand-pére sont cachés dans I’épaisseur du solivage de la petite maison, entre le plafond de platre
et le plancher en briques du grenier. Les munitions (mon pére confectionne ses cartouches), étuis,
amorces, poutres, plombs, ? Le tout en assez grande quantité, est mis dans un bidon métallique, fermé
hermétiquement et enterré dans la cave de tante Tasie.

Le curé de la Bertherie
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La plupart des propriétaires de résidences secondaires qui avaient eu leurs maisons occupées par
les premiéres troupes allemandes n’ont rien reproché a la municipalité ni @ mon pére qui en avait été
responsable, a cette époque.

Un dimanche aprés-midi, notre voisin Louis Girard (le curé de la Bertherie) que son ascension
dans les classes sociales a rempli de morgue et d’assurance, est sur la route entre sa propriété et la
maison. Il est rouge de colére et crie & la cantonade, la voix haute et portant loin, des reproches a
I’encontre de mon pere, responsable a ses yeux d’avoir livré sa maison a I’occupant, ce qui est vrai
dans un sens, mais impossible a éviter dans un autre. Toujours est-il que ce grand et gros bonhomme,
la bedaine saillante, la moustache noire en bataille, prend mon pére & partie. Outre le crime d’avoir
laissé loger les Allemands chez lui, il trouve toutes sortes de raisons pour expliquer le méfait commis a
son encontre ce qui laisse sans voix, pendant quelques instants, tous les témoins de ce déballage. Cet
homme blessé dans ce qu’il a de plus cher, sa propriété, reproche a mon pére d’avoir livré Preuilly a
I’envahisseur, d’ailleurs n’est-il pas le petit-fils d’une allemande ? N’a-t-il pas été planqué a la
mobilisation, comme mon grand-pére I’avait été durant la précédente ? Ce n’est pas tout, I’oncle
Alfred Peltier n’a-t-il pas été fait prisonnier par les Allemands pendant les premiers jours de la grande
guerre et passé la guerre a I’abri en Allemagne ? Le pauvre avait eu le tort d’étre blessé dés la
premiére attaque allemande et laissé sur le terrain, les troupes allemandes I’ont ramassé, il fiit soigné a
I’hbpital et passa la guerre dans une mine de sel, comme planque, il aurait pu trouver mieux. A écouter
ce chapelet de reproches, les témoins de cette algarade auraient pu croire que la famille Bugeon était
liée avec les Allemands et a leur service depuis plusieurs générations.

Je sais déja que mon pere n’est pas du genre placide et que ses coléres sont souvent violentes
mais celle qui le submerge ce jour-la est certainement ce qu’il peut faire de mieux. Il est blanc de rage,
ne dit rien, traverse la route et va a la rencontre de notre bonhomme. Arrivé a ses cotés, il balance une
ou plutdt plusieurs volées de paires de claques qui font monter a la face du plaignant une belle couleur
cramoisie et chuter son canotier, il le souléve par le col de sa chemise qui ne supporte pas le poids
respectable de son propriétaire et reste en lambeaux dans les mains de mon pére. A partir de 13, je ne
sais pas par quels moyens, mais toujours est il que notre homme ne touche plus terre, porté a bout de
bras par mon pére qui lui fait gravir a reculons les marches qui donnent acces a la terrasse de sa villa.
Il le dépose la et aprés un rapide "une-deux" sur la face endolorie du contestataire, revient a la maison
satisfait de sa mise au point et persuadé d’avoir lavé I’affront fait a la famille. Le soldat de faction a
coté de la barriére n’en est pas encore revenu. Le silence suit la tempéte, le plaignant a stirement recu
le message, pendant quinze ans les deux hommes s’ignoreront et il se ne sera plus jamais question de
cette affaire.

Aussi curieux que cela puisse paraitre, c’est Monsieur Girard qui mettra fin a la brouille, peut-
étre avait-il réfléchi aux énormités qu’il avait émises, a la conduite de mon pere pendant la guerre, aux
bons rapports qu’avaient entretenus les deux familles par le passé. Quelle ne sera pas la surprise de
mon pére le jour de 1956 ou il voit arriver a la maison, Monsieur Luis Girard, P.DG de la SAHLM de
Bourges et du Cher et du Crédit Immobilier. Il a un cheque a la main et vient régler une situation de
travaux, d’une maison que mon pére construit a Mehun pou un client qui a fait un emprunt au Crédit
Immobilier. Mon pére n’est pas rancunier, il est aussi, je le crois, touché par la démarche de cet
homme. L’entrevue se termine comme il se doit devant bouteille de vin blanc. Par la suite, les rapports
deviendront méme plus amicaux qu’avant la guerre. J’aurai moi-méme & apprécier un geste que fera
pour moi Monsieur Girard. Il vient d’hériter de la maison et de la propriété de Madame Compain sa
sceur. Il met en vente la maison et une vigne attenante. Entre la maison et la propriété Gabillat un
morceau de la vigne m’intéresse pour y construire ma maison. Il accepte de faire deux ventes séparées
de I’ensemble, j’aurai donc mon terrain.

Un dimanche, il me fait venir chez lui, j’ai, sur son conseil, auparavant fait un prét au Crédit
Immobilier. C’est la premiére fois que cet organisme finance une construction a Preuilly, dans le
village natal du grand patron. Pour marquer le coup, il me propose d’organiser une petite
manifestation a I’occasion de la pose de la premiére pierre, bien sir je suis d’accord. Il se propose
d’acheter un parchemin sur lequel seront écrits les noms des personnes présentes et leurs qualités, les
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propriétaires I’architecte, I’entreprise, les ouvriers, la famille, les voisins Henri et Solange Beurdin qui
ont acheté la maison Compain. Il me propose d’inviter le docteur Delamare et son épouse qui viennent
d’acheter la maison de mon grand-pére et qui sont, de ce fait, les voisins de mon pére et ceux de
Monsieur Girard. Le docteur Delamare est conseiller général de Saint Martin. Il me demande aussi si
j’ai I’intention d’inviter Monsieur Sicard, maire de Preuilly et conseiller général de Lury. Pour moi,
cette petite manifestation se passera entre amis, je ne vois pas pourquoi la rendre officielle. Il n’insiste
pas et parait méme soulage. Le jour dit, le parchemin est signé par tous les présents, il est mis dans une
bouteille bouchée et cirée, placée dans un angle de la cave de la maison, sous une grosse pierre. Toutes
les personnes présentes y vont de leur coup de marteau, Monsieur Girard dit quelques paroles gentilles
et nous présente son futur successeur, Monsieur Maindrault. La cérémonie est terminée, il ne reste plus
qu’a arroser I’événement au vin blanc accompagné d’une tarte maison.

Quelques jours plus tard, quelle ne sera pas ma surprise de lire dans le Berry Républicain, un
grand article consacré a cette premiére pierre, a I’occasion de laquelle Monsieur Girard présenta son
organisme de crédit et son successeur et en n’oubliant pas de mentionner parmi les personnes
présentes, le docteur Delamare, mais ou il n’est nullement question de Monsieur Sicard. Je viens, sans
le vouloir, de participer a un camouflet destiné a Monsieur Sicard, une manifestation semi-officielle
patronnée par un autre conseiller général que lui, qui plus est adversaire politique, c’est la revanche de
Monsieur Girard sur la famille Guyot-Sicard qu’il ne porte pas dans son cceur. Monsieur Sicard est
trés vexé, il fait d’amers reproches a mon pére et sera plus de 10 ans avant de mettre les pieds dans ma
maison. Tout en n’étant pour rien dans cette affaire, Monsieur Sicard, ne me le pardonnera jamais.

Dans le passé, deux fois Louis Girard s’est présenté a Preuilly aux élections municipales, deux
fois il fat battu. 1l est attaché a sa commune d’origine et la place de premier magistrat soignerait bien
son orgueil. Je suppose qu’il a attendu aussi vainement un appel de Monsieur Guyot le maire pour
figurer sur sa liste, I’invitation ne viendra jamais. Il est trés virulent dans sa profession de foi, il
attaque la gestion du maire, trop conservatrice a ses yeux et surtout le fait que la charge de maire a
Preuilly soit héréditaire avec les familles Chenu-Guyot. Il développe un bon programme, peut-étre
trop en avance pour son temps. Il n’est pas pris au sérieux par les Preuillois car, méme avec sa masse
imposante, il est plut6t considéré comme un farfelu, il récoltera deux vestes.

Cette affaire a peut-étre été 1I’'un des éléments qui ne pousseront un jour a faire la méme
démarche, me révolter contre la dynastie et avec un groupe de Preuillois, désireux comme moi de
changer la vie a Preuilly, a attaquer le chéateau.

On s’organise

Le curé de la Bertherie m’a emmené bien loin en avant dans le temps, il me faut revenir aux
derniers mois de I’année 40. Comme il est possible de s’en rendre compte, la guerre a, en quelques
mois, changé la vie calme et sans vague de mon village. Il doit en étre de méme et je suppose, souvent
dans des proportions plus grandes, en France et dans une grande partie de I’Europe. Bien des habitudes
sont bousculées, le commerce est sous surveillance, tout ou presque de ce qui s’achete est contingenté,
a I’exemple du plain ou des pneus de vélo. Les voitures restent pour le plus grand nombre au garage et
y resteront plus de quatre ans. Des professions comme médecins, vétérinaires, certains fonctionnaires
ou directeurs importants, continuent de se déplacer en auto, mais ces privilégiés ont installé un
dispositif qui, & premiere vue, semble étre le fruit des amours d'un alambic avec une chaudiére a
charbon, c’est le gazogéne. Le systeme est basé sur la distillation du charbon de bois qui donne un gaz
remplacant I’essence. La mise en fonctionnement de cet appareil n’est pas aussi simple que de tourner
une clé de contact ou méme une manivelle comme celle de la Bouine. Il faut charger un grand
réservoir de charbon, il faut I’allumer et activer la combustion et la distillation avec la mise en marche
d’un ventilateur, ces opérations peuvent bien durer une demi-heure avant d’avoir suffisamment de gaz.
Bien entendu, il est conseillé, pour exécuter toutes ces manceuvres de passer un bleu sur son costume.
Il parait qu’avec ce nouveau carburant, les voitures n’ont pas gagné en puissance et qu’elles sont plut6t
poussives, les incidents de fonctionnement ne sont pas rares, enfin c’est mieux que rien, il faut faire
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avec, c’est la guerre. J’assiste a toutes ces préparations chez Monsieur Falanchet qui a fait transformer
et installer cet appareillage sur sa belle traction-avant, flambant neuf. Elle ressemble maintenant a un
canon auto porté. Pour mémoire, un constructeur de poids lourds francais "Berliet" a équipé une série
de camions de gazogénes des la conception. Ce gazogene a la particularité de fonctionner au bois
coupé en petits morceaux ce qui revient moins cher que le charbon de bois, il parait que ce systéme
donne de bons résultats.

Les déplacements entre Preuilly en zone libre et Bourges ou Mehun en zone occupée sont bien
entravés par la ligne de démarcation. Outre le fait qu’il n’y a plus de voiture ni d’autocar, qu’il faut
aller en vélo et avoir un laissez-passer, les magasins de la zone libre sont plutét mieux approvisionnés
que ceux de la zone occupée. Maintenant c’est a Reuilly, a Charost, a Saint Florent, a Issoudun que la
population du village se rend pour faire ses courses.

Les facultés d’adaptation des villageois n’ont rien a envier a leurs cousins des villes, ce sont
peut-&tre des paysans mais ils connaissent aussi le "systéme D" qui est mis a contribution et le résultat
est, j’en suis persuadé, dans la bonne moyenne des francais qui se vantent d’étre les maitres dans la
mise en ceuvre de ce systéme.

Un marché paralléle s’organise, les vocations commerciales se font jour spontanément, le troc
est a I’origine le plus souvent des bases du commerce. Dés les premiers mois de I’occupation, il
fonctionne, dans les cing ou six mois qui suivent, il commence a rapporter de substantiels dividendes
aux petits malins qui le pratiquent, souvent dans de réseaux organises, ce commerce a méme un nom
c’est le "marché noir". Des fortunes vont se faire sur le dos des consommateurs qui peuvent payer,
heureux de trouver I’introuvable. Des paysans sans scrupule plongent dans le systéme, ce qui a la fin
de la guerre, se traduira par des bas de laine bien remplis, quelquefois aussi par des réglements de
compte de la part des résistants, adeptes souvent d’une justice expéditive, les risques du meétier
pourrait-on dire.

Mais il faut reconnaitre que ce n’est pas la majorité des paysans, la plupart nous dépannent dans
la mesure de leurs possibilités, surtout en cette année 40 au cours de laquelle personne n’a fait de
stock, d’élevages ou de cultures supplémentaires. Il est indispensable de faire le tour de plusieurs
fermes et locatures pour trouver ou compenser ce que le commerce n’offre plus. Pour les campagnards
gue nous sommes, la chasse au ravitaillement est plus facile que pour les habitants des villes pour qui,
aux déplacements plus longs, il faut ajouter le fait que souvent ils partent vers I’inconnu. A la maison,
nous connaissons beaucoup d’exploitants de fermes et de locatures. Certains sont presque nos voisins,
d’autres sont de vieilles connaissances amies. Certains sont les propriétaires ou fermiers que mon pére
connait bien pour avoir travaillé chez eux et avec lesquels il a gardé des liens amicaux. A Villerperdue,
Madame Debeuret vend sans limitation du lait écrémé et un peu de lait entier. Dans sa ferme, elle fait
du beurre. Avant la guerre, le lait écrémé provenant de cette fabrication servait a faire la patée aux
cochons, maintenant les pauvres bétes doivent se contenter d’une péatée a I’eau. Chez cette dame, nous
trouvons aussi du beurre, du fromage blanc au lait écrémé, quelquefois du fromage de chévre. C’est a
Manzay que ma mere va chercher les fromages de chévre. Au début, j’accompagne celle-ci, par la
suite je m’y rendrai seul. Les fermiers, Monsieur et Madame Chopin exploitent cette ferme loin de
toute route et pratiguement entourée de forét. Pour y accéder, il n’y a que des chemins de terre sur
lesquels il faut parcourir plusieurs kilométres. De Preuilly pour s’y rendre, il faut passer par la route de
Boisboisseaux, prendre la route de Limeuse et un peu avant la ferme de Vieille-Grange, prendre une
allée pierrée sur le coté gauche de la route. Cette allée est pierrée sur trois ou quatre cents metres
devient un chemin de terre jusqu’a la ferme. Avant d’arriver a I'orée du bois, enchéassée dans la forét,
une belle chapelle du VIlle siécle surgit a la vue, quelques centaines de métres en bordure d’un pacage
et lI'on arrive dans la cour de la ferme. La plupart des batiments sont de la méme époque que la
chapelle, seules les étables, I’écurie et une grange sont plus récentes. Cette ferme, quand je la découvre
la premiére fois, c’est un havre de paix, une résurrection de ce Moyen Age qui m’intéresse tant &
I’école.
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Manzay qui est éloigné de toutes voies de communications carrossables fait que la réquisition ne
va pas jusque-la et que I’on peut y trouver un peu de tout, beurre, ceufs, lait, fromages, volailles, etc.
Malgré les difficultés d’accés jamais la ferme n’avait connu pareille affluence. Le jeudi et le
dimanche, je suis de corvée de lait chez Madame Gaultier au domaine du petit Brétigny a proximité de
la vigne de mon grand-pére. Cette dame est la sceur de mon oncle André Chanier qui, a cette époque,
est déja décede. C’est deux pots a lait de deux litres que je ramene bien remplis. Avec ma mere, je vais
aussi faire I’appoint dans d’autres fermes, plus tard je m’y rendrai seul, c’est au Colombier de
Boisgisson chez Madame Potin ou chez Madame Lafleur a Margay, ferme dont le propriétaire est
Monsieur d’ Almont que j’ai déja cité. Une chose m’a surpris dans cette ferme, ce sont les mouches, de
véritables essaims se posent sur les gens, il faut les chasser sans relache. Voila donc nos principaux
points de ravitaillement, il y a d’autres dans les locatures du bourg, mais nous n'y allons que de temps
en temps.

On peut s’étonner qu’il faille visiter tant de fermes pour se ravitailler mais c’est simple a
expliquer. En effet, les restrictions touchent tout le monde. Beaucoup d’habitants des villes sont
d’anciens paysans, ils ont de la famille, des amis a la campagne, quelques-uns uns ne connaissent
personne mais ils ont les mémes besoins. Tous ces gens écument la campagne en vélo avec d’énormes
porte-bagages ou encore mieux des remorques. Tres peu ont des jardins aussi il leur faut aussi trouver
et acheter des légumes. Les paysans, dans leur majorité, sont de braves gens et il est rare qu’ils laissent
repartir ces gens bredouilles mais ils se méfient des personnages douteux qui achétent pour revendre
au marché noir. C’est avec tous ces gens qu’il nous faut partager. Les cours pratiqués pour ce
commerce qui pourrait étre qualifié de libre, sont plus élevés que ceux de la taxe pratiquée par les
services officiels mais ils sont beaucoup moins élevés que ceux du marché noir.

Une époque vient de sombrer au cours de laquelle mes premiéres années de vie ont été
heureuses et pleines de découvertes. Une autre a commencé depuis quelques mois et elle n’a rien de
comparable avec la précédente, si la vie de tous les jours a peu changé et a méme amorcé un retour
vers des traditions, vers un passé que I’on croyait révolu, les événements en France, en Europe, dans le
monde n’en finissent pas de se succéder a un rythme élevé. Depuis la débacle, j’ai perdu les quelques
reperes que j’avais cru étre les bons. Je ne sais plus si nous sommes toujours en guerre ou Si nous
sommes en paix pour de bon. Je ne sais plus qui sont nos ennemis, mes amis les soldats allemands ou
plutdt les Anglais dont la radio frangaise condamne I’attitude a Dunkerque, a Mers el-kébir. Il y a déja
eu des précédents avec Jeanne d’Arc, avec Napoléon. Je ne comprends pas le r6le de I’armée francaise
avec ses fusils sans cartouche, je suis peiné de la voir si pale pour soutenir la comparaison avec
I’armée allemande qui est, parait-il, invulnérable. Je suis I’exemple des adultes qui m’entourent, dans
leur respect pour le Maréchal Pétain, je ne comprends pas pourquoi son entourage est plutot sujet a
méfiance. J’admire mon pére quand il fait passer la ligne de démarcation a des clandestins et du
courrier journellement. Mais, je suis persuadé que I’Allemagne va envahir I’ Angleterre comme elle a
envahi la France. Je crois, comme beaucoup, qu’aprés cette victoire, I’Allemagne renverra les
prisonniers de guerre dans leur foyer.

Une chose m’étonne, mon pére que je croyais acquis au nouveau régime, me semble avoir une
attitude équivoque. Pourquoi tous les soirs écoute-t-il la radio anglaise ? Une radio presque inaudible
avec son affreux brouillage et qu’il est interdit d’écouter. Méme les soldats du poste viennent, eux
aussi pour l'entendre. Je ne comprends rien a rien. Je me demande pourquoi ne pas écouter la radio
francaise qui, elle, donne des informations bien plus claires. Pour I'enfant que je suis, I'attitude de mon
pére et de toute la famille n'est pas la bonne, mais je leur pardonne, je suis persuadé qu’ils reviendront
vite a la réalité.
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Ecole dans la vie, vie dans la guerre, engagement pour une vie

Depuis le début de I’année 40, que la dréle de guerre n’arrivait pas a animer, jusqu’a cette fin
d’été particuliérement radieuse, j’ai I’impression de sortir d’un tourbillon et d’y rentrer aussitot et il
tourne, il tourne. Tant d’événements en si peu de temps, I’impression d’étre en premiére ligne, peuvent
perturber le gamin de sept ans et quelques mois que je suis.

Il faut revenir sur terre et oui, c’est la rentrée des classes qui arrive avec I’automne et octobre.
J’aurais bien fini par I’oublier celle-13, et sans regret, mais si le régime a changé, parti en vacances de
I’école de la république, je rentre dans I’école de I’état francais. La maitresse d’école, I’institutrice,
sorte de capitaine de vaisseau, a abandonné son équipage, une autre la remplace et, pour un
changement, c'en est un vrai, je ne vais pas tarder a m’en apercevoir et constater que nous, les écoliers,
nous n’avons pas perdus au change. Pendant deux ans et quelques mois, j’avais fréquenté une école
avec une maitresse quelque peu fantasque. Avec Mademoiselle Borderieux a la barre et ses méthodes
pédagogiques bien a elle, la conduite de notre établissement connaissait une originalité certaine qui
mélangeait les études et le travail pour son compte. Elle s’intéressait a certains éléves et laissait tomber
certains autres. Certes, je lui sais gré des nombreuses promenades a la recherche du bois mort ou de
I’acier victorieux. En revanche, comme beaucoup, je n’ai jamais apprécié les séances de jardinage tout
comme les filles, les heures de ménage. Je me demande encore aujourd’hui, par quel miracle au terme
du séjour a Preuilly de cette institutrice, je savais quand méme lire, écrire, compter, survolé une petite
année de cours élémentaire complétement baclée, mais acquis, malgré tout, une partie des
connaissances qui auraient dd étre les miennes a son terme.

Mademoiselle Borderieux est partie, je ne suis pas le seul a ne pas la regretter, qu’est-elle
devenue ? Je n’en entendrai plus jamais parler. Pour la remplacer, une autre institutrice est arrivée, tant
mieux ! Je préfére une institutrice & un instituteur, je soupconne ceux-ci d’étre plus séveres.
Madame Amiot a fait partie de la vague de réfugiés que j’ai vu passer pour la debécle, elle vient de
I’ Aisne, son mari est un gendarme en retraite qui est natif de Méreau ou ses parents étaient fermiers,
I’un de ses freres exploite toujours la ferme. C’est certainement gréce a ce frere qui les recueillit que
Madame Amiot, au moment de I’Armistice, décida de ne pas rentrer tout de suite chez elle et fit
nommée a Preuilly. Elle loge dans le logement de I’école avec son mari, sa mére, une vieille dame trés
gentille et un bel épagneul breton, si mes souvenirs sont bons.

J’ai quand méme une légeére appréhension en franchissant le seuil du couloir de I’école, on sait
qui I’on quitte, mais on ne sait pas qui I’on va trouver. De toute facon, il est impossible de trouver pire
que ce que nous avions. Comment va-t-elle étre cette maitresse ? Certainement sévére ? Enfin, il faut
bien y aller et d’un bon pas en plus (peut-étre la curiosité ?).

En présence de la nouvelle maitresse, la rentrée se fait en douceur, tous les éléves ont leur place.
Il 'y a beaucoup de nouveaux : quelques résidents secondaires qui ont choisi de rester a la campagne,
des enfants de prisonniers chez leurs grands-parents, comme mon copain Roger Bedin, sa meére est
repartie travailler a Bourges. Il y a aussi une famille de sept enfants et leur mére, le pére est mort
quelque temps auparavant. lls viennent de Bourges ou ils devaient étre partis a la mort du pére,
certainement que la mére était plus prés de son travail. Avec la guerre, la famille est revenue a
Preuilly. Pendant la semaine, elle et le fils ainé retournent au travail et ne rentrent que le samedi. Ce
sont les deux filles ainées qui seules la semaine, ont la responsabilité de la famille. Jeanne et Marcelle
tiennent la maison, une fille Jeannine qui est de I’age de Jacqueline, Henri qui a un an de plus que moi
et deux jumeaux Claude et Lucien, de mon age, fréquentent I’école. Madame Gredat est la cousine
germaine de mon pére, leurs deux péres étaient fréres et la maison ou ils habitent est celle de mon
arriére-grand-pére. Les enfants et leurs sceurs se débrouillent seuls durant la semaine. Jeanne et
Marcelle sont courageuses et les petits freres ont intérét a marcher droit. Les jumeaux, qui ne sont pas
de modeéles de sagesse hors de la maison, filent doux au logis. Cette famille sans parents peut étre prise
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en exemple, beaucoup qui ont pere et mere pourraient s’en inspirer et prendre modele. Quand le
samedi Madame Gredat rentre a Preuilly, tout doit étre en ordre, le ménage fait, rien ne traine, toute la
famille doit étre 13, les devoirs faits et les lecons apprises. Je suis souvent a trainer dans le bourg a la
recherche de copains, quelquefois il m’arrive d’aller jouer avec Lucien et Claude, ils n’ont pas souvent
quartier libre, de vrais jumeaux ceux-Ia, il me faudra quelque temps pour les distinguer I’un de I"autre.
Henri est plus age, c’est I’intellectuel de la famille, il a déja un an d’avance dans ses cours, il est aussi
plus calme et plus sage que nous. Quelquefois, je me trouve a la maison Gredat quand la mére arrive,
elle vient de Bourges en vélo. Quoique la brave femme n’ait jamais fait de remarque sur ma présence,
je m’éclipse assez vite en la saluant poliment. Madame Gredat me semble sévere, j’ai I’impression que
toute la famille la craint. Plus tard, je comprendrai les responsabilités de cette mére de famille, car
pour élever dans les meilleures conditions sa famille de sept enfants, dans des conditions qui sont
celles de I’époque, il lui fallait de I’autorité et beaucoup de courage. Elle aurait sGrement préféré,
comme toutes les méres, avoir le temps de dorloter, de cajoler ses enfants. Elle pourra étre fiére du
résultat, toutes ses filles, tous ses gargcons réussiront dans la vie, tous ont hérité d’une pointe d’orgueil
qui leur permettra de faire leur chemin.

Il me faut revenir @ mon école, toute la classe est rentrée, nous sommes debout a c6té de nos
tables ou notre place est désignée par un papier qui porte notre nom. Madame Amiot est au pied de son
bureau, elle attend que nous soyons tous rentrés. Elle n’est plus toute jeune, son visage est ouvert,
franc et éclairé d’un léger sourire. Ses cheveux blonds sont coupés court ou peut-étre a t’elle un
chignon ; je crois gu’elle a les yeux bleus. Quand toute la classe est en place, elle nous invite a nous
asseoir ce que nous faisons en silence, toujours sur nos gardes. Elle salue la classe rassemblée, nous dit
sa satisfaction d’étre parmi nous a Preuilly, ensuite elle se présente, nous dit les raisons qui I’ont
conduite ici, d’ou elle vient et se dit persuadée que nous ferons avec elle du bon travail. A notre tour,
nous nous présentons les uns apres les autres. Sa voix est ferme mais douce, elle n’a pas I’agressivité
qui percait dans celle de Mademoiselle Borderieux. La distribution du matériel scolaire suit les
présentations, nous recevons nos livres, nos cahiers, nos crayons et porte-plume, notre gomme, une
ardoise avec une petite éponge dans une boite pour la garder humide et de I’encre dans I’encrier.

Je suis fin prés pour commencer une nouvelle année scolaire, le travail avec Madame Amiot est
agréable et intéressant et elle est si gentille avec nous tous que, pour un peu, je me mettrais a aimer
I’école, ce n’est pas peu dire. Le niveau de tous les éleves n’est pas brillant, particuliérement celui du
cours élémentaire premiére année. Nous sommes voués au redoublement sans exceptions. Nous avons
des circonstances atténuantes, nous ne pouvions pas étudier convenablement, jardiner, ramasser le bois
mort et la ferraille, passer une année scolaire écourtée, sans conséquences sur nos résultats.

La nouvelle maitresse va tout mettre en ceuvre pour nous remettre a niveau. Pour moi la lecture,
I’écriture, I’arithmétique, I’histoire, la géographie, les récitations, je peux suivre mais la grammaire et
I’orthographe, c’est la honte, ce n’est plus du rattrapage qu’il me faut mais plut6t un sauvetage. Malgré
des progres, je resterai toujours faible dans ces matieres, la prose que j’ai la prétention d’écrire, en est,
je crois I’exemple plus flagrant. Grace a Madame Amiot, je commence a prendre conscience que
I’école méme si je ne la porte pas encore dans mon cceur, est un mal nécessaire pour la suite de ma vie
en société.

A I’époque, le maitre, ou la maitresse, est considéré comme un personnage important dans le
village. lls y jouissent d’une grande considération de la part des enfants mais aussi des adultes, surtout
ou comme a Preuilly, il n’y a qu’une classe unique. Leur influence sur I’esprit des enfants qui leur sont
confiés, la qualité de leur enseignement, sont déterminantes pour I’avenir des éleves sachant, qu’a
cette époque, peut-étre sept ou huit jeunes sur dix ne connaitront aucun autre enseignement.
Madame Amiot comme la plupart de ses collegues (les Mademoiselles Borderieux sont des
exceptions) exercent leur métier comme un sacerdoce. Aujourd’hui, a soixante ans passés, j’ai gardé
un grand respect pour cette maitresse comme pour les deux maitres qui lui ont succédé. Gréce a eux, je
suis sorti de I’école muni des connaissances essentielles, des bases de la vie en société, pour devenir
un homme responsable.
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Je partage ma table avec mon ami Serge Richetin, il sera a de nombreuses reprises, mon
coéquipier de table, jusqu’au terme de sa scolarité qui se termina un an avant la mienne. J’ai des
compagnons maintenant pour faire route avec moi jusqu’a école. Roger Bédin qui n’est plus a
présenter et Claude Jacquet, le petit-fils de Madame Debeuret de la ferme de Villperdue. Il y habite
avec sa mere, son pére est, lui aussi prisonnier. Avant la guerre, il travaillait dans la ferme avec ses
beaux-parents. Claude vient de Villeperdue en vélo jusqu’a la maison ou il laisse sa monture, il
termine le trajet avec Roger et moi.

Souvent, pendant les récréations, Monsieur Amiot est dans la cour, il parle avec nous, il fume sa
pipe et son chien, toujours sage, I’accompagne. La mére de Madame Amiot nous ne la voyons pas trés
souvent, elle doit s’occuper des travaux ménagers et faire de la couture ou du tricot.

La particularité de la rentrée 40, comme ce sera aussi le cas en 41, c’est que nous chantons
debout au pied de notre table, un hymne composé a la gloire du Maréchal Pétain. Je crois que nous le
chantons a la rentrée du matin et a celle de I’aprés-midi. En revanche, la Marseillaise tout comme le
"Chant du départ" ne sont plus au répertoire. Pourtant nous les avions chantés de plus en plus
fréguemment a mesure que la débacle s’amplifiait (peut-étre pour la conjurer). Maintenant, bien droits,
la téte haute, nous chantons a gorge déployée et avec autant de cceur "Maréchal nous voila. Devant toi
les enfants de la France etc.". Je me souviens bien de la musique mais plus du tout des paroles. Si j’ai
chanté cette chanson journellement pendant deux ans, elle dispardt du répertoire par la suite et ne f(t
méme plus fredonnée. Il est vrai que méme sans sondage d’opinion, passées ces deux premiéres
années, la popularité du glorieux personnage évoluera en baisse jusqu’a la fin du conflit. Je I’avoue
humblement, je trouve tout a fait naturel de chanter cet hymne et j’y prends méme plaisir, il est dédié a
I’homme que tout monde semble respecter, n’a-t-il pas été vainqueur a Verdun ? N’est-il pas vénéré
par les anciens ? N’a-t-il pas réussi a arréter la guerre avant que la France ne sombre complétement.

Je ne crois pas que Madame Amiot porte les Allemands dans son ceeur, je croirais plutét le
contraire. Elle est originaire d’une région ou sévit la grande guerre et qui vient d’étre envahie il y a
guelques mois. Je suppose qu’elle a une sainte horreur de la guerre et doit étre reconnaissante au
Maréchal de I’avoir arrétée. Comme la majorité des gens de sa génération, je suppose qu’elle fait
confiance au "Sauveur de la patrie", il paye de sa personne aux commandes de I'Etat. C’est, je crois,
par reconnaissance, qu’elle nous fait chanter a la gloire du "Grand homme". Aujourd’hui, je ne la
critigue pas d’avoir, par I’interprétation journaliére de cet hymne, commencé, sans en juger la
déviance, la mise en condition des jeunes gue nous étions, au service de I'état fasciste. Elle avait
confiance en ce qu’elle croyait étre un grand homme, elle était sincere, elle était manipulée et trompée
sur les buts réels du vieux bonhomme et de sa clique. Cette pratique lyrique ne survécut pas a I’école
aprés son départ, a la fin de I’année scolaire 41-42.

Du sport, nous faisons tous du sport a I’école sous I’autorité de Madame Amiot. Comme les
copains, je fais aussi du sport, c’est pour moi une activité toute nouvelle. Mademoiselle Borderieux
n’avait, a ma connaissance, pas cru bon de nous faire pratiquer cette activité, elle devait étre persuadée
que les travaux de jardinage, le ménage, remplacaient avantageusement une discipline jugée par elle,
inutile. Nous courons, nous sautons, nous faisons des mouvements d’assouplissement, de
gymnastique. Nos meres nous ont confectionné des petits sacs de sable d’un kilo, ces sacs sont
indispensables pour la réalisation de certains mouvements. Je ne sais pas si le temps imparti au sport
est plus important dans les programmes mais avec des instituteurs beaucoup plus jeunes, nous ne
ferons jamais autant de sport que pendant les années que passera a Preuilly, Madame Amiot.

Le matin, avant de commencer a travailler, nous avons une legon de morale pendant cing ou dix
minutes, que j’écoute avec attention, ce n’est pas encore de I’instruction civique. Ces cours, pour brefs
gu’ils soient, revétent pour moi beaucoup d’importance et auront une influence certaine dans mon
comportement d’adulte. Souvent, & partir d’une maxime écrite au tableau, la maitresse développe les
notions, les attitudes, les pensées élémentaires et simples que cette maxime inspire et que je dois
connaitre pour m’en inspirer. Ses explications sont simples et faciles & comprendre, ces exemples sont
tirés de la vie de tous les jours.
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Aujourd’hui, il ne faut pas influencer les enfants, il parait que les legons de morale faussaient
notre liberté de pensées, les influencaient et n’étaient pas compatibles avec la laicité. Pourtant si les
maitres actuels avaient le méme sens du devoir que ceux que j’ai connus, cette déviation ne se
produirait pas. Durant ma courte vie scolaire, j’ai essayé, dans la mesure de mes possibilités de suivre
et de mettre en pratique les lecons de Madame Amiot et de ses successeurs. Tous ont scrupuleusement
enseigné ces cours de morale sans tenir compte de leurs idées politiques et religieuses. Madame Amiot
était bonne catholique, Monsieur Peyronnet, celui des maitres que je considere comme le plus grand, a
été candidat aux municipales de Bourges sur la liste de "Lutte ouvriere”. Leurs cours de morale
journaliere, étaient, je crois la meilleure des pédagogies pour nous faire comprendre que, dans la vie, il
faut toujours tenir compte du bien et du mal, tendre vers le premier et essayer de ne pas tomber dans le
second, que ce soit en famille, dans son village, dans son travail, en société. Tous étaient avant tout
respectueux de la personnalité de chacun d’entre nous, aujourd’hui j’en donne acte.

A Tintérieur de I’école, de petits groupes se forment suivant I’age, les affinités, le sexe des
éléves. Je fais souvent équipe avec Serge Richetin, Roger Bédin, Claude Jacquet. Pour ces deux-la,
c’est leur premiére rentrée et je suis en quelque sorte leur mentor ; du méme age que ces derniers, il y
a Guy le frére de Serge et Bernard Delhomme, le fils de Monsieur Delhomme, le marchand de sable.
Je ne suis pas intime avec eux. Jacques ou plutét Jacky Jossand est le petit-fils de Madame Danjon, la
patronne du café, lui est plus proche de ma petite bande, il a un an de moins que moi. Il est resté a
Preuilly avec sa mére chez sa grand-meére, son pére est prisonnier. Avant la guerre, cette famille
habitait Paris. Lucien et Claude Gredat sont de mon age et proches de notre petit groupe. Henri, leur
frere, est plus a4gé d’un an et ne fréquente pas la bande. Des nouveaux, des nouvelles éléves, il y a
encore quelques autres qui me reviennent en mémoire : Jacques Girard, le fil du taxi ; Lui et sa mere
restent a Preuilly, mais son pére continue de travailler a Bourges, celui-la ne se lie pas beaucoup. Trois
filles viennent de Fublaine, le hameau de Sainte Thorette sur la rive gauche du Cher, si elles
fréguentent I’école de Preuilly, c’est que le pont de Sainte Thorette est détruit et que pour se rendre a
I’école de cette commune, il n’y a qu’une passerelle provisoire, peut-étre jugée dangereuse pour des
enfants et il y a aussi le fait que toutes les trois aient de la famille & Preuilly pour les recevoir a midi.
Héléne Bessemoulin déjeune chez sa tante, Madame Bessemoulin, I’épouse du cantonnier qui est
prisonnier. Yvonne et Odile Garnier se rendent chez leur tante, Madame Leclerc, I’épouse de notre
facteur qui habite a la poste. Je ne parle pas de ceux qui fréquentaient I’école avant cette rentrée, la
plupart sont plus agés que moi, ni de ceux parmi ces derniers qui sont nouveaux a Preuilly, je ne les
fréquente que trés peu. Il ressort que cette rentrée voit I’effectif de I’école augmenter d’une fagcon
sensible.

Les efforts de Madame Amiot sont louables, le niveau général de toute la classe est bien bas.
Cette année, tout en s’occupant bien des petites divisions, elle fait porter son effort en priorité sur les
grands qu’elle prépare pour I’examen du certificat d’études. Jacqueline, qui est une des plus jeunes du
lot, en fait partie. A cette époque, cet examen se passe a partir de douze ans. Mademoiselle Borderieux
en avait présenté un minimum ce qui fait qu’ils sont nombreux ceux de douze, treize et quatorze ans a
étre en mesure de briguer cet examen. Celui-ci est trés important a cette époque, il permet de rentrer au
lycée, au college, au cours complémentaire. 1l est aussi indispensable pour avoir accés a différentes
places, en particulier dans I’administration. Aujourd’hui, le baccalauréat est peut-étre moins important,
il n’ouvre que les portes des universités, des grandes écoles, trés rarement il débouche directement sur
un travail. Le certificat ouvrait la porte & de nombreuses places, a trouver du travail a coup sdr, a
poursuivre ses études.

Les conditions sont réunies pour que mes camarades et moi-méme fassions une bonne année
scolaire. Le travail est sérieux, la bonne humeur est de rigueur, le changement est considérable avec ce
que I’on avait connu jusqu’ici. La ruche de Madame Amiot a remplacé la foire de
Mademoiselle Borderieux.

Le certificat arrive avec la fin du printemps. Madame Amiot redouble d’efforts, ses candidats
aussi, il y va de I’honneur de I’école de Preuilly. L’examen se tient au chef-lieu du canton, Lury sur
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Armon, un gros village a treize kilometres de Preuilly. Avant la guerre, c’était Monsieur Guyot, le
maire qui mettait a la disposition des candidats, une voiture et son chauffeur. S’il regne sur Preuilly
sans partage, en contrepartie, il sait tre généreux envers ses administrés et pour sa commune. Avec la
guerre, I’occupation, les restrictions, il n’a pas d’essence pour entreprendre ce transport, aussi les
candidats et la maitresse partent pour Lury en vélo, ce mode de locomotion est devenu universel. Ce
jour-l3, I’avenir de mes ainés se joue, quoique I’absence de ce dipléme n’ait jamais empéché personne
de gagner son pain mais il constitue une bonne carte dans la vie. Tous ceux qui ne sont pas concernés
par I’examen sont heureux de profiter d’un jour de vacance supplémentaire. La maitresse accompagne
les candidats pour les supporter, leur donner les ultimes conseils. Pour elle, c’est son crédit de bonne
institutrice qui se joue.

En fin d’aprés-midi, nous sommes quelques-uns a attendre le retour de nos grands camarades
avec curiosité. Les voila qui arrivent, juchés sur leur bicyclette. Vite les résultats ! Qui est recu ? La
cuvée est bonne, mais deux échecs sont a déplorer. Lucien Gangnard, un grand de quatorze ans, qui
n’a jamais brillé par son travail, est recalé. Je crois que personne n’attendait de sa part un autre
résultat. Pour le second c’est différent, il s'agit d'Olivier Cromwell qui est un bon éléve et qui aurait
sans doute obtenu son dipléme si une malencontreuse maladie ne I’avait empéché de participer a
toutes les épreuves.

Jacqueline fait partie des heureux lauréats, elle n’a pas encore douze ans, je suis fier de son
succes, maintenant les portes du cours complémentaire de Mehun lui sont grandes ouvertes. Le
certificat a mis un point final au travail sérieux en classe, les derniers jours d’école se passent en roue
libre, dans quelques jours ce sera les vacances, que de baignades, de jeux, de promenades en
perspective pour ma petite bande et pour moi.

Catéchisme et enfant de choeur

Simultanément, avec la rentrée des classes, en octobre 40, il y a la rentrée de catéchisme. La
aussi le changement est considérable. Avant la guerre, I’enseignement religieux avait lieu une fois par
semaine, soit sous la direction de notre bon curé (curé de Sainte Thorette desservant les paroisses de
Villeneuve et de Preuilly). Ces legons ont lieu dans une piéce de I’ancienne cure, que la commune
conceéde a la paroisse, soit chez Mademoiselle Marie. J’ai déja décris une lecon chez elle, un jeudi
apres-midi au cours duquel j’avais accompagné Jacqueline. C’est le seul cours auquel j’ai assisté avant
la guerre. Je pourrais méme dire, du temps de I’ancien régime, époque ou je n‘avais pas I’age dit de
"raison".

Maintenant, beaucoup de choses ont changé, j’ai I’age de raison, le catéchisme a lieu tous les
jours de la semaine. Qui est a I’origine de cet enseignement journalier ? Je ne saurais trop le dire, peut-
étre I’église ? Peut-étre I'Etat francais de Pétain ? Les deux vraisemblablement. Ce dernier ne veut-il
pas ramener la France, les Francais, les jeunes en particulier, vers les valeurs traditionnelles de notre
civilisation ? Le travail, il en faudra beaucoup pour remettre la France sur de bons rails, la famille qu’il
faut aider, la patrie qui part sur de nouvelles bases, en particulier I’ordre moral qu’il faut instituer.
Toutes ces valeurs, au cours des années passées, ont été plus ou moins abandonnées, malmenées, aux
dires de ces soi-disant tenants de la tradition que sont nos dirigeants. Dans ce programme, la religion a
une place de choix dans I’éducation des jeunes. Si la religion catholique a tenu le réle qui lui était
proposé, si certains clercs ont soutenu ouvertement le régime de Vichy, ce ne sera pas le cas de tous.
Notre bon curé n’a jamais fait la moindre propagande et I’archevéque de Bourges aura, a plusieurs
reprises, des positions plutdt séveres envers I’occupant.

Il parait que dans certaines communes, le catéchisme est enseigné dans les écoles avant ou aprés
la journée scolaire. Ces cours ne sont pas obligatoires, y va qui veut. A cette époque, la vie religieuse
est encore bien présente dans la campagne. Si peu d’hommes vont a la messe, la grande majorité des
femmes assistent plus ou moins réguliérement aux offices. Les enfants qui sont inscrits au catéchisme
sont présents réguliérement a la messe. Pour mon compte, il y a longtemps que j’accompagne ma
mére. A Preuilly, il y a quelques familles anticléricales par exemple, chez Delhomme (celui qui extrait
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le sable du Cher), un communiste de la premiére heure, membre d’une cellule, en sommeil depuis la
mise hors la loi du parti, les enfants ne sont pas baptises. Bernard, le fils, ne fréquentera pas plus
I’église que le catéchisme, ce que personne ne lui reprochera ou tentera de lui imposer.

Trois personnes sont responsables de notre éducation chrétienne : le curé qui continue de venir
le jeudi, il se déplace en vélo comme tout le monde. Il est déja &gé, nous I’aimons bien, il est
sympathique et sait nous intéresser. Son enseignement est vivant, souvent a base de concret, on y
trouve des similitudes avec les lecons de morale de la maitresse. Je crois en Dieu depuis que je suis en
age de comprendre, mais je suis avide de connaissances pour découvrir une preuve, des preuves qui
m’6teront les doutes que je n’arrive pas a faire disparaitre et qui me génent. J’espére qu’ll me
pardonne. Pour raffermir ma foi, je suis les lecons avec beaucoup de sérieux, j’envie ceux qui ne
doutent pas mais y en a-t-il ? Aujourd’hui et depuis mon enfance, je suis persuadé que si j’avais une
foi sOre et sans doute je pourrais renverser des montages, il ne faut pas perdre espoir, peut-étre qu’un
jour ...

Les deux autres personnes sont Mademoiselle Marie Theuriere et Mademoiselle Madeleine
Guyot, ce sont des répétitrices bénévoles qui nous font réciter nos priéres et nos lecons de catéchisme
du jour précédent, comme celles d’un livré d’histoire, chaque legon qui prend deux pages du livre, est
résumée en quatre ou cing lignes. Comme pour mes lecons d’histoire, je préfére étre questionné sur la
lecon que je développe facilement, que de réciter le résumé que j’apprends en quelques minutes quand
par hasard il faut le réciter. Pour terminer, nous étudions la lecon du jour, je regrette souvent que les
explications de texte ne m’ouvrent pas beaucoup I’esprit, aprés une derniére priére nous partons pour
I’école. L’horaire est de 8h30-9h00 tous les jours de la semaine, trois jours avec Mademoiselle Marie,
deux avec Mademoiselle Sicard. Le jeudi de 15h00 a 16h30 avec le curé. Tout n’est pas négatif dans
ce que nous apprenons avec elles, mais il est clair que c’est avec Monsieur le curé que nous avons les
discussions les plus intéressantes.

Mademoiselle Marie est bien autoritaire, mais il faut le reconnaitre, elle doit étre habitée par une
foi profonde. Son origine, sa famille de gros fermiers, font qu’elle n’est pas de la méme société que la
plupart des Preuillois. Tout en ayant certainement peu de revenus, elle fait partie de ce que I’on
pourrait appeler la caste intermédiaire des grands fermiers entre les gros propriétaires terriens et les
petits propriétaires de locatures ou fermiers de petits domaines, caste qui se range plus volontiers du
cbté des bourgeois que du c6té du petit peuple. Elle prend son role trés au sérieux et nous impose le
respect. Avec elle, il faut savoir sa lecon d’une facon parfaite. Je suis sOr qu’au fond elle nous aime
bien mais ne veut pas nous le montrer, différence de classe oblige.

Mademoiselle Madeleine Guyot est beaucoup plus jeune, tout en n’étant plus une jeune fille. Au
premier abord, elle est moins sévere que Mademoiselle Marie. Elle remplit sa mission
convenablement, elle est plus "cool" avec les lecons au cours desquelles nous sommes plus détendus
mais les explications de texte sont plutét maigres. Je crois qu’elle remplit sa mission pour faire sa
bonne action. Autant je ressens que Mademoiselle Marie vit pour la religion, autant Mademoiselle
Guyot ne doit pas en faire le but de son existence. Elle a une passion toute autre, c’est la chasse qui
passe avant tout. Son pere, Monsieur Guyot I’a conditionnée des son enfance pour qu’elle lui succéde
a la téte de I’équipage de chasse. Sa famille est I’exemple méme des bourgeois parvenus de la terre. La
chance des ancétres de ces gens fut la vente des biens nationaux. Depuis, de génération en génération,
oubliant I’origine de la propriété, ils font leur possible pour ressembler & de vrais aristocrates. Ils ont la
propriété, ils ont la demeure, ils ont la méme passion la chasse, mais ils ne sont toujours que des
roturiers, des bourgeois de la terre.

L’hiver, le local est chauffé avec un poéle a bois. C’est ma grand-mére Miniau qui allume le feu
quelques minutes avant notre arrivée. Quelquefois, quand I’une de nos répétitrices est indisponible
c’est elle qui la remplace, elle s’acquitte bien de cette fonction. Ma grand-mere est tres liée avec
Mademoiselle Marie qui Ot sa voisine de longues années. C’est une chrétienne fervente et convaincue,
chose rare a cette époque, elle a son certificat d’étude. Un jour en parlant, la grand-mére de Roger me
dit : "Ta grand-mere est une sainte femme".
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J’irai au catéchisme jusqu’a mon renouvellement de communion solennelle en 46 pendant cing
années. Au risque de paraitre prétentieux, je crois qu’au fil des années, je devins le meilleur élément
du cour. Mademoiselle Marie doit étre fiere de moi tout comme Monsieur le curé. L’un et I’autre
savent que je prends la religion au sérieux mais ils préjugent un peu trop de la profondeur de ma foi.
Chacun de leur c6té me prennent & part et trés serieusement me conseillent de rentrer au petit
séminaire. Je suis ennuyé de les décevoir, mais je décline leur proposition mais sans leur avouer que la
raison profonde qui me fait refuser c’est que ma foi n’est pas trés assurée, cela moi seul le sais mais je
leur dis, ce qui est aussi la Vérité, que les études ne sont pas mon but, que je suis destiné a devenir un
magon comme tous les hommes de ma famille. Je ne leur dis pas non plus que j’ai bien I’intention,
guand je serai grand, de me marier et d’avoir des enfants ce qui est peu compatible avec les ordres.
Tous les deux sont décus, mais je crois qu’ils me comprennent et ne m’en tiennent pas rigueur.

Mon entrée au catéchisme coincide avec ma promotion a la fonction d’enfant de chceur ou bien
encore de clerc, c’est la méme chose. Le chef des clercs c’est Lili, je suis le plus jeune et je ne fais que
de la figuration. En effet, nous sommes quatre et il n’y a de I’occupation que pour deux, le chef et son
aide. lls sont a droite de I’autel et je suis a gauche avec mon copain Serge qui ici, comme a I’école, fait
équipe avec moi. Pendant I’office, le premier clerc donne la réplique au curé dans les priéres en latin.
Je suppose que celui-ci connait le latin et comprend les textes qu’il récite mais le clerc qui a beau
connaitre les réponses par cceur, ne comprend pas un seul des mots de ce qu’il répond. Il faut aussi
sonner avec une petite sonnette a certains moments de I’office. Il faut également verser le vin et I’eau
des burettes dans le ciboire que tend le curé, le chef clerc verse le vin, son aide I’eau et une petite
serviette blanche avec laguelle I’officiant s’essuie le bout des doigts qu’il s’est mouillé avec I’eau. Le
premier clerc a encore pour mission, a un certain moment, de prendre le gros missel posé a droite de
I’autel et de le placer a gauche. Avec Serge nous n’avons rien a faire si ce n’est de nous agenouiller,
nous tenir debout ou assis comme le fait I’assistance. Quelquefois nous faisons des grimaces dans le
dos du curé, a nos collégues d’en face ou encore, bercés par les chants liturgiques, il arrive que
certains dimanches d’été, nous nous laissions aller @ une douce somnolence. Je rappelle qu’en ce
temps-1a, la messe et les autres offices religieux sont ceux qui avaient cours avant le concile Vatican
Il, le prétre célebre la messe le dos a I’assistance et ne voit rien de nos mimiques. Nous avons des
tenues, des soutanes rouges sur lesquelles nous passons un surplis blanc avec des dentelles ; le surplis
est une sorte de corsage avec des manches larges et courtes. Pour les enterrements et la messe des
morts, nous passons des soutanes noires.

Malgré mon rdle effacé, je suis trés fier de ma promotion (c’est a la suite de I’une de ces messes
que si situe I’épisode du déjeuner avec nos potes allemands dans le poste de garde). Lili prend sa
retraite aprés avoir renouvelé sa communion, c’est Robert Langilier qui lui succede comme premier
clerc, je deviens son adjoint au cours de cette promotion.

En cas d’absence du premier clerc, il faut que I’aide que je suis, soit capable de le suppléer pour
sonner, verser, transporter le missel. Pour tous ces gestes que je vois faire chaque dimanche, il n’y a
pas de probléme, ou I’affaire se complique, c’est pour répondre en latin, tout le probléme est 13, il me
faut I’apprendre sans en comprendre un mot. C’est Mademoiselle Marie qui m’initie a cette langue qui
a la particularité de n’étre plus parlée en ce monde. Je me rends chez elle quelques jeudis matin,
j’apprends assez vite a lire a haute voix, en trois ou quatre legons, I’affaire est réglée. Bien entendu, je
ne comprends aucune des réponses que je fais & mon brave curé. Le poste de second clerc a des
avantages que je découvre avec intérét. Ce sont les baptémes, les mariages, les enterrements. A cette
époque, ces céremonies sont assez fréquentes, le curé n’officie pas seul comme aujourd’hui, il est
toujours flanqué de deux enfants de chceur, le chef et son aide. Les baptémes c’est toujours le
dimanche apres la messe. Le premier et le second clerc restent en tenue pour assister le prétre dans le
sacrement qu’il va administrer. Nous sommes chargés en plus du réle important de figuration, de
porter un linge blanc, les saintes huiles, I’eau bénite. Au terme de la cérémonie, nous montons quatre a
quatre I’escalier qui mene a la tribune ou pendent les cordes des cloches que nous faisons carillonner
joyeusement. Cet empressement nous vaut une obole de la part du parrain ou des parents de celui qui
flit I’objet de notre sollicitude. Nous récoltons souvent aussi un cornet de dragées. En plus de tous ces
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petits avantages, le curé nous rétribue pour notre service avec quelques piéces. Les mariages, comme
les enterrements, sont toujours en semaine et souvent en période scolaire. C’est une aubaine pour les
clercs, la maitresse et les maitres qui lui succéderont donnent toujours I’autorisation de quitter la classe
le temps de la cérémonie et de revenir aussitdt mais celles-ci sont plus longues que celles
d’aujourd’hui. De I’école, nous nous rendons a I’église ou nous retrouvons notre curé et comme lui,
nous nous mettons en tenue.

Un enterrement ce n’est jamais bien gai mais c’est quand méme intéressant rien que pour les
deux heures que nous passons hors de I’école. Il faut nous rendre a I’église, nous mettre en tenue, le
premier clerc prend la croix qu’il porte devant lui, son aide le bénitier avec I’eau bénite et le goupillon.
Lorsque nous franchissons le seuil de I’église, le bedeau ou la personne qui en tient le role, sonne le
glas. Cette sonnerie est particuliére, chaque cloche ne sonne qu’un coup a la fois, elle répéte ce coup
deux fois si le mort est un homme et trois fois si c’est une femme, une fois seulement si c’est un
enfant. La fonction de bedeau avait été longtemps occupée par Monsieur Brangons (ou Minoche), le
grand-pere de Serge mais, quand je deviens enfant de cheeur, c’est sa femme ou ses filles, Régine
demoiselle d’un age avancé dont je parlerai plus tard, ou Laurence (Lolote) sa sceur, la mere de Serge,
qui officient au clocher. Trés vite, la charge échoit a Marcle Devaux qui commencera la une longue
carriere. Sur le chemin qui conduit chez le défunt, les clercs marchent devant le curé qui récite des
prieres. Quand Marcel Devaux sera I3, il accompagnera le prétre et répondra aux prieres chantées en
latin mais, en prenant quelques libertés avec la musique. Le curé rentre au domicile du mort et ressort
aprés quelques minutes, suivi par les porteurs bénévoles, les clercs ne rentrent pas chez le défunt. Les
porteurs déposent le cercueil sur un brancard a bras prévu a cet effet. Celui-ci est monté sur deux roues
a pneus, deux porteurs le déplacent en le tenant par des manches comme ceux d’une brouette, placé
deux par deux a I’avant et a I’arriére de I’engin. Ce véhicule est rentré a I’église avec le corps qui reste
dessus durant I’office. C’est le charron de Preuilly qui en est le créateur, c’est lui aussi qui fait les
cercueils et les mises en biére, deux autres porteurs, quelquefois plus, portent les couronnes, les
gerbes, le Christ, etc. C’est le plus souvent de cette facon que se déroulent les cérémonies a Preuilly
mais, quoique cela soit rare, il arrive que la famille ait recours aux Pompes funebres. Dans ce cas, c’est
cette entreprise qui entreprend tout le service de la mise en biére au transport et méme quelquefois a la
sépulture. A cette époque, les Pompes funébres transportent le corps avec un corbillard attelé et tiré
par un cheval qui, comme le véhicule, est garni de noir. Aux quatre coins du véhicule, il y a de gros
pompons noirs et dans des écussons placés de chaque coté, se trouve la premiere lettre du nom de
famille du défunt. C’est toujours les clercs qui prennent la téte du cortége, suivis par le curé, viennent
ensuite la roulotte ou le corbillard, derriére suivent la famille, les amis et les personnes qui sont allées
jusqu’au domicile mortuaire. A mesure que nous avangons sur le chemin de I’église, les personnes qui
habitent sur le passage se joignent au cortége. Si le domicile du mort se trouve au-dela des croix en
pierre qui marquent les limites de la paroisse, nous attendons le corps a c6té de ces croix. Sur les
autres routes ou chemins ou il n’y a plus de croix, le probléme ne se pose pas, le bourg ne s’étend pas
loin sur ces voies. Quand le cortege arrive sur la place de I’église ou quelquefois beaucoup de
personnes attendent, cela dépend de la notoriété du défunt ou de sa famille, le bedeau reprend ses
sonneries et nous rentrons dans 1’église. Les porteurs ont souvent quelques difficultés a faire descendre
les deux marches de I’entrée de I’église a la roulotte. Celle-ci et le cercueil sont placés dans le coeur et
reposent sur des pieds qui se déplient. Un drap noir, brodé de fil argenté, recouvre le cercueil, trois
cierges sont placés de chague coté du corps, les offrandes, Christ, couronnes, gerbes, etc. sont placés
sur le cercueil et autour ; quand il y en a trop, elles restent & la porte.

A cette époque, il y a encore une premiére classe, comme dans les trains, mais c’est rare qu’elle
soit mise en ceuvre. Le bedeau, dans ce cas, décore I’église, il accroche sur les murs de la nef et du
ceeur des tentures noires brodées d’argent.

Je n’ai pas encore présenté une personne qui officie encore durant les premiére années au cours
desquelles je suis clerc. C’est une vieille dame, je la connais bien, c’est notre voising,
Madame Juliette Berdrant. Elle se tient assise a coté du cercueil et tient un bol rempli d’eau bénite
dans lequel est plongé un rameau de buis. Je crois qu’elle est présente a la maison mortuaire avant
notre arrivée, je crois qu’elle est aussi auprés du corps avec son eau bénite pour que I’assistance puisse
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bénir le corps au cimetiére. Cette charge confiée a une femme portant I’eau bénite doit étre une vieille
tradition, elle ne sera pas reprise. Une autre tradition est de faire avertir dans chaque maison du village
de la mort d’un paroissien et d’inviter & la cérémonie en indiquant le jour et I’heure de la cérémonie.
Comme la précédente, cette charge a disparu mais il n’y a que quelques années. Maintenant I’annonce
est faite par la presse a la rubrique "Avis d’obseques”. Quand la cérémonie a lieu le matin, elle est
accompagnée d’une messe, I’aprés-midi, il n’y a pas de messe qui, & cette époque, n’est célébrée que
le matin.

Pendant toute la cérémonie, le bedeau sonne le glas, on dit les "joints" en berrichon, il sonne une
volée & I’entrée et & la sortie du corps de I’église. A cette époque, je connais bien Preuilly et ses
habitants, les morts ne me sont pas inconnus, sauf peut-étre lorsqu’il s’agit de personnes agées qui ne
sortaient plus de chez elles ou encore celles qui viennent de I’extérieur mais qui sont enterrées a
Preuilly parce qu’elles y sont nées ou qu’elles y ont de la famille.

De mon poste dans le checeur, je vois trés bien toute I’assistance. Au premier rang se tient la
famille, certains membres de celle-ci sont éplorés, d’autres sont tout simplement dignes, quelquefois
certains paraissent indifférents. L’assistance est aussi intéressante a regarder. La majorité de ces
membres sont discrets et respectueux, certains, presque toujours les mémes, papotent a voix basse.
Quelques anticléricaux inflexibles ne rentrent jamais dans I’église, ils restent a la porte sur la place,
certains vont au café, ceux qui restent sur place discutent et ont souvent le verbe haut ce qui parfois,
géne le recueillement propre a la cérémonie. Un successeur de notre brave curé, bien des années plus
tard, le pére Taphanel, connu pour sa forte personnalité, excédé pendant un enterrement par ces
parlotes intempestives, interrompra la cérémonie, traversera I’église, sortira de I’église et demandera
aux bavards d’aller discuter plus loin.

La cérémonie terminée, le brancard est décalé, les cierges éteints, les couronnes, fleurs et Christ
repris, le convoi sort de I’église ; nous sommes toujours en téte et nous prenons le chemin du
cimetiére. Le bedeau, apres avoir sonné une derniére volée, rejoint le curé et donne la réplique a celui-
ci en chantant des prieres en latin. La voix de notre curé est plutot usée, mais celle du bedeau est forte,
claire et porte loin mais, le plus souvent, loin de ses rails. Le parcours de I'église au cimetiére n’est pas
bien long, la roulotte est remise sur ses pieds au milieu du cimetiére a proximité d’une grande croix au
pied de laquelle reposent les deux derniers curés de Preuilly. Le curé bénit le corps encore une fois, dit
une derniére priere, bénit la fosse ou le caveau, derniére demeure du mort et nous repartons pour
I’église, mission accomplie. La famille et I’assistance bénissent le corps a la suite du curé. La
cerémonie des condoléances cloture les obseques, la famille proche : époux, épouse, parents, freres,
sceurs, enfants se met en ligne contre le mur du cimetiére ou ils remercient I’assistance qui passe a la
gueue-leu-leu devant ce groupe. Ce sont les fossoyeurs qui terminent et mettent un terme au voyage du
défunt sur la terre, ils descendent le cercueil avec des cordes dans la fosse ou le caveau, remblaient
I’un ou ferme I’autre. Les fossoyeurs a Preuilly sont presque toujours les ouvriers de I’entreprise
Bugeon.

D’un bon pas, nous revenons a I’église en compagnie du curé, le plus souvent la croix sur
I’épaule comme une vulgaire binette. Un jour d’été, sur le chemin du retour, nous passons sous les
ramages d’un pommier de Saint Jean, je ne peux m’empécher de faire tomber avec la croix dont je me
sers comme d’une perche, quelques pommes bien rouges. Le curé qui marche devant n’a rien vu et
c’est en toute innocence que nous croquons la pomme comme I’ont fait, bien avant nous, Adam et
Eve, mais je crois pas que nous ayons commis un sacrilége, tout juste un péché véniel. Quand tout est
rangé dans I’église, que nous avons quitté nos tenues, nous recevons le salaire que nous verse le curé,
quelques francs. Il est encore un peu tét pour rentrer a I’école, nos pieces nous brdlent les doigts dans
nos poches et nous nous découvrons une grande soif. Le café de Madame Danjon, en face de I’église,
nous tend les bras pour nous débarrasser de nos piéces et étancher notre soif grace a une bonne
bouteille de limonade. Quand nous en ressortons, il ne reste plus grand-chose de notre maigre salaire.
Nous repartons pour I’école sans entrain, I’intermede est terminé. Notre brave curé, un jour, nous voit
rentrer au café, il ne manque pas, le dimanche suivant, de nous conseiller fermement de rentrer
directement a I’école, il nous met en garde contre la mauvaise habitude de dépenser notre argent au
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café. Nous lui promettons de ne pas recommencer. Malheureusement, nous retomberons dans le péché,
les prochaines fois, nous allons nous attabler dans le café de Madame Cosson, hors de la vue de notre
curé.

Une tradition, certainement aussi vieille que les cloches, aujourd’hui a disparu, ce sont les
sonneries qui s’égrainent depuis la mort d’un fidele jusqu’a son enterrement. Des que le bedeau est
mis au courant d’un déces dans la commune, il se rend a I’église et sonne le glas. Ensuite, pendant le
temps qui précéde I’enterrement, matin, midi et soir, & I’heure de I’angélus, il sonne les joints. A
I’écoute de ses cloches, tout le village sait qu’un homme ou une femme vient de le quitter. Cette
coutume, I’adieu du village & I’'un des siens, est I’un des liens qui unissent les villageois avec les
disparus. Aujourd’hui, les cloches ne pleurent plus les enfants de Preuilly, une derniere fois le glas a
sonné pour I’enterrement de Marcel, notre bedeau, celui-ci avait avec Madame Richetin (Lolotte)
passé un accord par lequel ils s’engageaient a ce que le dernier vivant sonne I’autre, Lolotte a tenu
parole mais pour elle, je crois bien, qu’il ne se trouvera personne pour la sonner. Ce petit morceau de
tradition nourrit un peu ma nostalgie.

Les mariages, c’est ce que les enfants de chceur apprécient le plus parmi les cérémonies
religieuses. Malheureusement, pour nous, il n’y en a pas souvent, I’époque ne s’y préte guére, la
guerre, I’occupation, les prisonniers font que ce sacrement, au demeurant trés sympathique, soit
devenu fort rare. Les quelgues-uns uns qui sont célébrés durant mon passage dans le corps des enfants
de cheeur, je les apprécie d’autant plus.

Le mariage c’est gai, c’est la féte a laquelle nous avons I’'impression de participer durant la
cérémonie. Si celle-ci a lieu le matin, elle est accompagnée d’une messe ce qui n’est pas si elle a lieu
dans I’apres-midi. Le bedeau n’est pas souvent la, aussi c’est nous qui sonnons les cloches et les
invités aiment bien entendre carillonner de longues minutes. Les parents, le gargon d’honneur, pour
nous récompenser et nous donner du cceur a I’ouvrage, ne comptent pas les piéces qui avec celles que
nous octroie le curé, nous font un petit pécule. Cette monnaie, comme pour les baptémes, comme pour
les enterrements, nous brdle les poches, la limonade, quelques friandises (elles sont rares a I’époque)
des cornets surprises, font que les pieces frappées de la francisque ne nous embarrassent pas
longtemps.

Aprés gue Robert Langilier eut fait sa communion, ¢’est moi qui ai I’honneur de recevoir la
charge de clerc en chef, poste gque je tiendrai jusqu’a mon renouvellement de communion. Je viens
souvent a I’église, quelquefois avec un ou deux copains de la bande, je prends prétexte a des
rangements dans les placards de la sacristie, mais je suis surtout curieux et je découvre dans ceux-ci
toutes sortes d’objets qui ne servent plus, des livres, certains sont des romans d’aventure que je
m’empresse de lire mais, je le confesse, I’occupation la plus courante que nous trouvons, c’est de jouer
a la cachette. L’expédition la plus prisée, c’est la visite du clocher et I’escalade d’une échelle qui
monte jusqu’aux cloches les plus hautes qui se trouvent a la hauteur des abassons les plus élevés. Il y a
trois cloches de taille respectable, nous lisons dessus leur nom, le nom de I’archevéque les a bénies, du
curé de I’époque et des marraines qui étaient les filles du maire et de son adjoint. Par les abassons nous
découvrons la campagne environnante avec ses champs, ses vignes, ses bois, le Cher qui semble couler
au pied de I’église, c’est un point de vue magnifique que je ne me lasse pas d’admirer.

Un matin de printemps, ce doit étre un jeudi, des explosions lointaines, des ronflements d’avion
gue nous apercevons dans le ciel bien clair, troublent la tranquillité matinale. Je cours bien vite dans
mon clocher, je crois qu’un camarade m’accompagne, peut-étre Roger, mais je n’en suis pas sar.? Du
haut de mon observatoire, j’apercois les avions qui décrivent des cercles et piquent sur un objectif que
je ne peux pas voir, il est trop éloigné. Avec les fortes explosions, d’immenses panaches de fumée
noire montent dans le ciel clair, pour moi le spectacle est dantesque. Je saurai, quelques heures plus
tard, que I’aviation anglaise avait attaque et fait sauter un train de munitions allemand entre les gares
de Foécy et de Mehun. J’ai bien apprécié ce spectacle de vraie guerre, il faut savoir que mon jugement
sur les Anglais et sur les Allemands avait radicalement changé, je I’expliquerai plus avant dans mon
récit.

108



S’il m’arrive de prendre I’église pour un terrain de jeux, j’aime aussi, quelquefois, m’y
retrouver seul, surtout I’été. Il y fait frais, le silence qui y régne est souligné par le tic-tac de la vieille
horloge, il est reposant et semble égrener le temps. Le bruit du mécanisme qui fait déclencher les
sonneries de I’horloge et qui les précéde ne trouble pas cette tranquillité, mais la souligne plut6t.

Dans ce havre de paix, ma foi se raffermit, je me sens plus pres de Dieu, d’ailleurs, au
catéchisme, Mademoiselle Marie nous a appris qu’ll était en permanence dans le tabernacle par la
présence, dans celui-ci, d’hosties consacrées, contenues dans le ciboire en argent. Pour signaler cette
présence, une petite veilleuse rouge luit faiblement dans un petit vase en verre suspendu au-dessus
d’une coupe en cuivre, elle-méme suspendue a une chainette accrochée a la volte de I’abside.
Mademoiselle Marie nous a aussi dit que la présence du corps du Christ dans notre église est
exceptionnelle, que seules les églises qui ont un curé a demeure ont ce privilége. Je suis fier que notre
église ait ce privilége, sans doute rendu possible par la qualité des paroissiens de Preuilly.

J’aime bien aussi la Sainte Vierge, elle a sa statue dans une des deux chapelles, celle de gauche
qui fat restaurée par la famille Marcandier de Billerat. De tous les personnages qui me furent révélés
au catéchisme, en dehors du Bon Dieu et de Jésus, c’est la Vierge que je préféere, il m’arrive de la
prier. J’ai I’impression que les requétes que je lui demande de transmettre a son fils, ont plus de
chance d’aboutir, je la considére comme ma mére, comme la mére de tout le monde. Il a bien d’autres
saints, personnalisés par des statues dans I’église, la plupart ne m’intéressent pas beaucoup sauf une :
Jeanne d’Arc. Pour elle, c’est mon intérét pour I’histoire qui refait surface. C’est a I’école et dans mon
beau livre d’histoire que j’ai appris a la connaitre, avant méme qu’il n’en soit question au catéchisme.
Elle, c’est certain, a bien existé, elle a fait ce que Dieu et son ange lui ont commandé : délivrer
Orléans, fait sacrer le roi a Reims, chasser les Anglais de France. Dieu s’est donc déja intéressé a notre
pays, I’influence de Jeanne doit étre grande maintenant aupres de Lui. Je suis persuadé qu’elle
intercéde pour nous, pauvre francais, pour notre pauvre France qu’elle-méme a déja sauvée. Bien sQr
nos freres d’armes sont les Anglais, les descendants de ceux qui I’ont brilée mais la qualité premiére
d’un chrétien est de pardonner, surtout quand il s’agit d’une sainte.

Des drapeaux francais bleu blanc rouge, avec des inscriptions et des franges dorées sont
accrochés aux murs de la nef, & moitié déployés, je crois qu’il s’agit des drapeaux des classes de
conscriptions qui ont fait la guerre 14-18. Une plaque de pierre blanche est scellée sur le mur gauche
de la nef, les noms des paroissiens morts pour la France pendant la grande guerre sont gravés dessus.
J’ai remarqué de semblables plaques dans la plupart des églises ;

J’ai toujours entendu parler qu’un souterrain arrivait dans I’église, cette éventualité me fait
réver. Avec les copains que j’ai initiés a ce mystere, nous nous mettons en chasse pour trouver son
entrée. Nous cherchons longuement, sondant par ici, cherchant un déclic par-la, mais nos recherches
restent vaines, rien nous ne trouvons rien ... Aujourd’hui, je sais que nous n’avions pas tout a fait tort,
s’il n’existe pas de souterrain, il existe bien une crypte dont il est fait mention dans des livres traitant
de I’histoire du Berry mais on n’en connait pas I’emplacement exact ni ou se trouve I’entrée qui
d’aprés I’un d’eux est fermée par une dalle de pierre équipée, d’une boucle en fer pour la lever. Dans
cette crypte seraient enterrés les chatelains de Billerat, les "de Francois". L’église a été rénovée au
siécle dernier ce qui a évité qu’elle ne tombe en ruine, mais les murs ont été recouverts de platre tout
comme les vodtes a I’intérieur et d’enduit en chaux a I’extérieur. Quant aux sols, ils furent recouverts
de carrelages. Ceux-ci ont certainement été posés sur la dalle de la crypte condamnant ainsi son
ouverture. Si cette restauration a evité la ruine, elle fQt catastrophique pour le style et I’aspect primitif
du monument.

Malgré I’enduit de platre et les fausses pierres, les peintures et les barbouillages, malgré le
déplacement de son clocher primitif qui était sur le transept au pignon ouvert, j’aime mon église
presque millénaire. Elle est le plus ancien témoin de la vie & Preuilly, seules les ruines du vieux
moulin, son cadet d’une centaine d’années, ont été comme elle, contemporain de ce Moyen Age qui
m’a toujours intrigué.
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Elle en a vu passer des Preuillois venus sous ses vodtes chercher la consolation, le courage pour
continuer de vivre dans un monde le plus souvent cruel, aux prises avec les difficultés de la vie, mais
aussi parfois reconnaissants et dans la joie. Combien de baptémes, de communions, de mariages,
d’enterrements, de messes a-t-elle abrités. Comme dans une immense course de relais, pendant
presque mille ans, des fidéles, des Preuillois, depuis ceux qui sortaient du brouillard de la chrétienté
naissante jusqu’a ceux des confins du vingtiéme siecle, ont foulé ses dalles. Depuis un millénaire, elle
accueille ceux qui arrivent dans ce monde, abritent I’amour au travers des mariages, est le témoin du
départ vers un monde meilleur de ses paroissiens.

Combien a t-il fallu de milliers de fideles, plus souvent chaussés de sabots ferrés que
d’escarpins, pour user les dalles blanches de son allée ? Combien de milliers sont venus ici, pauvres
paysans, pour prier et chercher dans la maison de Dieu, le réconfort, le bonheur que leur vie de tous les
jours ne pouvait leur donner. Combien sont-ils entrés ici courbés par le poids de la misére, du labeur,
des corvées, avec la maladie, la faim, en sont ressortis avec un peu d’espoir au ceceur.

Si comme aujourd’hui ma foi est chancelante, si comme aujourd’hui je doute souvent, a sept,
huit ou neuf ans, je me considére comme chrétien et ce que je ressens seul dans mon église, avec la
multitude d’ombres qu’il me semble voir s’y glisser en silence, me réconforte dans ma foi. En
revanche, je I’avoue, je trouve souvent le temps long pendant les messes, en écoutant toujours les
mémes priéres dans une langue que je ne comprends pas, en voyant se répéter toujours les mémes
gestes. Mais je suis toujours attentif pendant la lecture de I’évangile que je trouve trés beau et j’aime
bien écouter les sermons de mon bon curé, il explique bien I’évangile, I’amour de Dieu pour les
hommes, les bonnes actions qu’un chrétien se doit de faire, le pardon que nous devons a notre
prochain avec pour modeéle celui de Dieu pour les hommes. Souvent, en I’écoutant, je retrouve
beaucoup de similitude avec les legons de morale de ma maitresse, de mes maitres.

Aujourd’hui, ce que je crois sur le bien et le mal, sur la liberté, 1’égalité, I’amour de mon
prochain, c’est a vous, Monsieur le curé, Madame la maitresse, Messieurs les maitres que je le dois.
Ce sont vous tous qui avez su, dans les jeunes années, me montrer le bon chemin, je vous en remercie.

Il me faut revenir de mes pensées philosophiques ou j’ai souvent tendance a m’égarer et
retrouver I’année 41. L’année scolaire 40-41 est terminée, elle a été déterminante pour la suite de mes
courtes études, par le rattrapage, en partie réussi, d’un début de scolarité catastrophique.

Les vacances et la France du maréchal

Je suis en vacances depuis le 14 juillet et jusqu’au début octobre. Pour que je ne perde pas le
godt des études, ma mere m’a offert un cahier de devoirs de vacances qui m’avaient été proposes par
I’intermédiaire de I’école. Je ne peux pas dire que la perspective de me pencher sur ce pensum
m’enthousiasme, mais je le reconnais, le travail qui y est proposé n’est pas rébarbatif et méme, certains
exercices, sont intéressants. Toutes les matiéres y sont traitées mais dans un esprit de détente. Je
commence aussi a lire pour mon plaisir ce qui m’ouvre de nouveaux et d’immenses horizons. Ce
travail postscolaire doit étre fait le matin, avant toute autre activité ludique ou rendez-vous avec les
copains.

Nous nous retrouvons toujours, mes copains et moi, dans la méme bande, mais nous sommes le
plus souvent deux par deux, la grande bande se retrouve essentiellement pour la baignade qui est notre
occupation principale et journaliére. 1l nous est toujours interdit d’aborder sur la rive droite, pour cause
de ligne de démarcation, une sentinelle allemande veille et a vite fait de nous rappeler a I’ordre.

J’ai toujours d’excellents rapports avec les militaires qu’ils soient frangais ou allemands ; pour
ceux-ci, je continue de faire le coursier. Les militaires francais sont maintenant bien intégrés au
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village, je les connais tous, plusieurs se sont fait de petites amies parmi les jeunes filles de Preuilly.
L’une de ces idylles se conclura par un mariage.

Je n’ai jamais tenu de journal intime aussi les souvenirs et les réflexions qu’ils m’inspirent et
gue je raconte ne sont pas forcément classés dans le bon ordre mais pour la période d’ou je suis arrivé,
plutdt étalés sur les étés 41 et 42.

Paulette a passé son brevet, je suppose en 40 et aprés avoir passé quelques mois a la maison, elle
part a Paris pour travailler dans une banque, la Société Générale. C’est grace a deux petites cousines
de mon pére, deux vieilles filles qui ont fait carriere dans cette banque, qu’elle a trouvé ce travail aprés
avoir été recommandée par celles-ci. Nous avons de ses nouvelles par les lettres qu’elle envoie
réguliéerement chaque semaine. Ma mere lui répond aussi réguliéerement. Je prends plaisir a la lire,
j’aime bien ma grande sceur, sa vie, son travail a Paris m’intéresse et puis, elle est si facile a lire. Je ne
dirai pas la méme chose des lettres de tante Marcelle et de tante France, elles écrivent tous les quinze
jours, une fois chez tante Camille, une fois a la maison. J’ai bien essayé de lire leurs missives, mais
j’ai vite abandonné devant ces pages d’écriture plus proches d’une ordonnance de médecin que d’une
page d’écriture de mon institutrice.

Jacqueline est comme moi en vacances, elle attend la prochaine rentrée du cours
complémentaire de Mehun. Comme Paulette, il est prévu qu’elle prenne pension chez Madame
Couvert.

Rien de nouveau pour I’entreprise, le travail a repris avec un effectif réduit. Avec mon pére,
travaillent Jean, Emile Contant et de temps en temps, un jeune de Preuilly qui vient faire le manceuvre.
C’est I’entreprise qui fait les travaux de magonnerie du pont de Preuilly. Le pont est métallique mais il
comporte quelques parties de magonnerie, les voQtains qui supportent la chaussée, les trottoirs, les
murets en pierres de taille son armature rivetée qui sert aussi de garde-fou. Comme avant la guerre,
Mehun fournit le gros de la clientéle. 1l y a aussi I’entretien des fermes, mon pére a la confiance de
Monsieur Guyot, de Mademoiselle de Bourbon, de Monsieur d’Almont ce qui représente plus d’une
dizaine de domaines. Les paysans propriétaires de fermes, de locatures, les vignerons, gagnent plutdt
mieux leur vie qu’avant la guerre, ils ne reculent pas devant des travaux qu’ils n’auraient pas entrepris
guelques mois plus t6t.

Le réseau de passage clandestin du courrier continue, il a méme pris des proportions
inquiétantes pour la sécurité des passeurs. L’aide que procure mon pére aux candidats au passage en
zone libre continue, elle aussi.

Je ne comprends pas grand-chose a la situation présente que ce soit par rapport a la guerre qui
continue, que ce soit la politique, il est vrai que je n’ai que huit ou neuf ans. Je m’intéresse bien aux
événements, mais je n’ai pas le recul nécessaire pour comprendre et pour juger. Les Allemands
occupent plus de la moitié de la France, c’est vrai, prés de deux millions de frangais sont prisonniers
en Allemagne, mais il parait que la reléve va avoir lieu, elle aurait méme commencé. Les Allemands
que je fréquente a leur poste de la ligne sont toujours sympathiques. Leur armée vient d’entrer en
URSS. Aux informations, cette opération est présentée comme un immense succes, bientét ce grand
pays sera, lui aussi occupé par I’invincible armée allemande. La prise de Moscou et de Leningrad n’est
qu’une question de jours. L’Angleterre est écrasée sous les bombes. Avec Lili, qui comme moi connait
bien et admire I’armée allemande, nous nous demandons pourquoi celle-ci n’a pas encore fait ce bond
d’une trentaine de kilometres, pour occuper I’Angleterre, de toute fagcon ce n’est qu’une question de
jours.

Notre vieux Maréchal tient toujours la cote, la plupart des gens que j’entends discuter lui savent
gré d’avoir arrété la guerre & temps. Ou en serions-nous maintenant sans lui ? 1l ne se passe pas
beaucoup de jours sans qu’il nous parle a la radio, lui ou les membres de son gouvernement. Je
constate quelque chose de curieux, que je m’explique mal a cette époque, si le Maréchal est toujours
aimé sinon respecté, ses compagnons le sont beaucoup moins, je crois méme que certains les haissent.
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Tous ces dirigeants nous encouragent a I’effort afin de permettre a notre patrie de renaitre, mais ils
nous disent le plus grand mal de ces francais renégats qui sont a Londres. lls nous déconseillent de les
écouter, ils nous mettent en garde contre tout acte non amical que nous pourrions avoir vis-a-vis de
I’occupant. 1ls condamnent ces soi-disant résistants qui ne sont en réalité que des gangsters.

Ces points de vue sont ceux de la radio francaise et des rares journaux qui paraissent encore.
Bien sdr, il y a I’autre point de vue, celui de la radio de Londres. Ses informations sont soumises a un
brouillage intensif trés désagréable qui pourrait décourager les auditeurs. Pourtant, tous les soirs, mon
pére et Jean, quelquefois les soldats du poste, s’entétent a écouter cet embrouillamini. Comme il n’y a
qu’un poste & la maison, j’écoute aussi. J’ai I'impression de n’étre plus sur la méme planete, le mot
d’ordre c’est de continuer la lutte, résister, on a perdu une bataille mais on peut gagner la guerre. C’est
ce que disent sur les ondes ceux qui ont rejoint le général de Gaule. Il parait que ce sont ses propres
paroles. Il demande a ceux qui le peuvent de venir se joindre a eux. Ces gens sont courageux et
certainement patriotes a leur fagon mais je crois qu’ils ne savent pas, qu’ils ne se rendent pas compte
combien I’Allemagne est puissante. Ils ont des émissions politiques, I’'une d’elles est intitulée "Les
Francais parlent aux francais". La radio nationale répond par un autre intitulé "Les Frangais de France
répondent aux émigrés". 1l y a aussi des messages personnels qui, pour le commun des auditeurs, ne
veulent rien dire mais qui sont certainement compris par ceux a qui ils sont destinés.

Lili qui est plus 4gé que moi est censé mieux s’y reconnaitre. Il m’explique la situation, il est un
fervent admirateur des Allemands pendant ces premiéres années d’occupation. Il voue aux anglais une
franche rancune, il souhaite leur défaite, a ces faux-culs et ils la méritent. Lili est souvent excessif en
paroles. Son pére est un ancien combattant patriote, il respecte et admire le Maréchal Pétain, c’est un
fidéle qui ne reniera jamais son idole. Il est ulcéré par la défaite, par I’attitude des politiques, la
débéacle de I’armée, le lachage des Anglais. Des Allemands il dit : "Je n’aime pas les Allemands mais
je les admire". Lui avait gagné ses galons de sergent au feu. C’est tout naturellement, qu’aprés le
désastre que nous venions de vivre, il admire I’organisation et I’ordre de I’armée allemande. Il est
donc naturel que son fils le suive dans ses conclusions et qu’il en ajoute un peu. Il ne pourra pas voir la
fin de la guerre, il disparaitra encore jeune, frappé par une mort brutale. Je suis persuadé que cet
homme courageux, droit, honnéte aurait eu une grande déception par la fin déshonorante de son idole,
par les crimes des gens de Vichy et la mise a jour des atrocités commises par les nazis. Aurait-il eu la
volonté de juger le role néfaste du vieux maréchal qui avait profité de sa popularité pour tromper les
Francais, pour le tromper lui.

Cette popularité, elle existe bien, un exemple de celle-ci me vient & I’esprit : je crois que c’est au
cours de I’année 41, la classe recoit tout un lot de photos du maréchal, les éléves ont mission de les
proposer chez I’habitant. Tous sont mis a contribution sauf peut-étre les petits du cours préparatoire.
Sur ces photos, le maréchal a un air bon et digne, il inspire le respect et la confiance. Je n’ai pas de
peine & vendre celles qui m’ont été confiées. On me refuse leur achat dans peu de maisons ce qui
prouve qu’il y a un réel attachement en France rurale pour cet homme, dans les premiéres années de la
guerre. Je crois me souvenir en avoir vendu une a tante Jeanne qui devait se trouver, ce jour-la, a la
maison. Bien s(r, & la maison, ma mére m’en prend une, surtout pour me faire plaisir, elle ne fat
jamais exposée. Quelques-unes auront la chance d’étre accrochées aux murs ou posées sur un buffet,
sur un coin de cheminée. Elles n’y seront pas longtemps et disparaitront bien avant la libération.

Malgré toutes ces bonnes raisons de suivre la voie qui nous est tracée, je crois qu’une petite
flamme, une veilleuse est restée allumée dans beaucoup d’esprits. Comment expliquer sans cela des
actes que I’on peut qualifier de résistance passive comme : le passage du courrier, les risques pris pour
faire passer la ligne de démarcation a des personnes qui ne sont pas en sécurité en zone occupée,
I’écoute journaliére de la radio de Londres pourtant interdite par les autorités en place. Aujourd’hui,
quand je réfléchis a I’état d’esprit de cette époque, j’ai I’impression que I’on sait gré au maréchal
d’avoir arrété la guerre, que les autres responsables de Vichy ne sont guere reconnus, que les
Allemands sont avant tout des occupants, que, comme Monsieur Jourdain qui faisait de la prose sans le
savoir, des Frangais commencent a faire de la résistance sans le savoir.
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Revenons a nos moutons comme aurait dit I’un de mes maitres. En plus des devoirs de
vacances, j’ai quelques petites tdches a accomplir a la maison avant d’avoir quartier libre. Je ne suis
plus un petit et si je suis libre, j’ai de nouvelles obligations. Les jardins doivent étre arrosés, il faut
pour cela remplir trois tonneaux de deux cents litres d’eau tous les matins. Une chance, ils ne sont pas
vides tous les jours. Chez nous, c’est avec une grande pompe a balancier que I’on puise I’eau. Mon
pére cultive le jardin de tante Tasie, la aussi il faut arroser, 1a aussi il y a trois flts & remplir, ici c’est
au puits que I’on puise. Jacqueline, jusqu’a son certificat, se servait du vélo de Raymonde Couvert que
les parents de celle-ci lui avait donné. Paulette a passé son brevet et est a Paris, elle n’a plus besoin de
vélo, aussi celui-ci revient a Jacqueline et moi je récupére donc le vélo de Raymonde. C’est avec cette
monture que je suis mis & contribution pour aller au ravitaillement dans la campagne alentour et
ramener lait, beurre, ceufs, fromages, volailles, etc. Toutes ces tdches accomplies sans beaucoup
d’enthousiasme, je suis enfin libre.

Roger Bedin est mon copain le plus proche, si I’on considére la distance qui nous sépare, il est
aussi le plus proche par la pensée, nous nous entendons trés bien. L’un et I’autre, nous conservons une
certaine liberté I’un par rapport a I’autre. Nous nous voyons presque tous les jours, quelquefois pas
plus de dix minutes, quelquefois toute la journée, comme les jours d’été ot nous partons sur les Tles du
Cher pique-niquer. Notre passe-temps favori est de loin la baignade a la plage ou nous retrouvons
I’ensemble de la bande. Nous adorons jouer dans I’eau, nous ne savons pas encore bien nager en
surface mais nous nageons sous I’eau. L’un de nos jeux préféré est de jeter un galet de calcaire blanc
dans I’eau, a une dizaine de métres de nous et de le retrouver le premier. Nous jouons aussi a ce que
I’on pourrait appeler le saute-mouton nautique. Nous nous mettons en ligne a deux ou trois métres les
uns des autres dans un metre d’eau, le dernier de la file plonge, passe entre les jambes de tous ceux qui
le précedent et prend place a I’avant, celui qui le précédait plonge a son tour et ainsi de suite. Nous
sommes dans I’eau de quinze heures a dix-huit ou dix-neuf heures. Ce qui nous géne le plus, c’est de
ne pas pouvoir aborder la rive droite, les soldats allemands de garde ont vite fait de nous rappeler a
I’ordre, pourtant ils nous connaissent et devraient savoir que nous ne faisons que jouer mais, avec eux,
un ordre est un ordre.

Le grand-pére de Roger, Théodore Girard, a toutes sortes d’astuces. Pour arroser son jardin, il a
mis au point un systeme ingénieux. Il a construit une plate-forme surélevée a plus de deux metres du
sol. Sur celle-ci il a installé une pompe a godets, une noria qui déverse son eau dans trois ou quatre
flts qui sont siphonnés les uns aux autres par des tuyaux métalliques courbés en U. Ces flts sont reliés
a un tuyau enterré dans I’allée du jardin auquel sont branchés deux robinets. Un tuyau de caoutchouc
se raccorde & I’un ou & I’autre de ces robinets. A I’autre extrémité, il y a une pomme d’arrosoir, s’il n’y
a pas beaucoup de pression, cette installation remplace avantageusement les simples arrosoirs. Pour la
compléter une petite pompe est montée sur I’évier de la cuisine, elle prend également I’eau du puits et
est plus pratique que le seau d’eau que I’on va chercher au puits ou a la pompe.

Monsieur Girard sait construire toutes sortes de jouets pour Roger. Il nous montre un jour
comment fabriquer ce qu’il appelle un "flic-fouet", instrument qui fonctionne comme une pompe a
vélo. 1l coupe un morceau de bois de sureau d’une trentaine de centimétres, bien droit, auquel il enléve
la moelle ; le trou ainsi dégagé a environ 1 centimétre et demi de diametre ; il coupe également une
branche de coudrier bien droite de cinquante centimétres de long et d’un diamétre un peu inférieur au
trou du morceau de sureau. Il faut lui enlever I’écorce et ménager une rainure circulaire & moins d’un
demi-centimétre de I’une de ses extrémités. Dans cette rainure, il enserre une meche de chanvre qu’il
enduit de savon ou de graisse. Le chanvre a la méme fonction que le cuir d’une pompe a vélo. A I’une
des extrémités du morceau de sureau, il bouche le trou avec un bouchon en bois percé d’un petit trou.
La baguette de coudrier est enfilée dans le sureau a la place de la moelle, il dépasse d’une vingtaine de
centimetres ce qui sert de poignée. Il ne reste plus qu’a aspirer de I’eau en tirant sur le manche et a la
faire gicler a trois ou quatre métres en I’enfoncant.

Sur le méme principe, mais plus simple et plus petit, il nous montre comment construire une

sarbacane miniature. Il faut une grande plume de grosse volaille oie, dinde, coq, nettoyer celle-ci pour
ne garder que le corps creux, le sectionner aux deux extrémités et en faire un petit tube d’une vingtaine
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de centimetres, nettoyer et rendre lisse I’intérieur de celui-ci. Couper et écorcer une petite baguette de
bois qui puisse coulisser a I’intérieur. Dans une grosse pomme de terre, couper une tranche d’un demi-
centimetre d’épaisseur, avec le tube prélevé une rondelle de celle-ci en se servant de la plume comme
d’un emporte-piéce. Le tube obstrué aux deux extrémités, il faut pousser I’une des rondelles dans le
tube avec la baguette, I’air comprimé propulse la rondelle restée a I’autre extrémité sur quelques
metres. La seconde rondelle est poussée a I’extrémité vide, il ne reste plus qu’a retirer la baguette,
reprendre avec I’extrémité vide une rondelle et recommencer le cycle. Armé chacun d’un "flic-fouet"
ou d’une sarbacane, Roger et moi combattons a coups de jets d’eau ou de rondelles de pomme de terre.

Au printemps, quand la seve monte, il nous montre comment faire un sifflet. Pour cela, il faut
une branche de saule bien droite et sans nceud. Il doit faire une trentaine de centimétres de long. Sur
une dizaine de centimetres, I’écorce est bien martelée avec le plat du manche du couteau. Cette partie
est séparée de I’écorce intacte. Avant de sortir cette écorce qui est détachée du bois mais est restée
entiere, il faut tailler I’extrémité du bois en bec de fllte et faire une entaille en V sur le dessus du bec,
a moins de deux centimeétres, large et profonde de moins d’un centimetre. L’écorce enlevée, il faut
faire un plat de moins d’un centimétre de large du haut du bec a I’entaille et repositionner I’écorce a sa
place initiale. Si tout a été fait suivant les régles et soigneusement, on a un sifflet qui va fonctionner
plusieurs jours, tant que I’écorce n’est pas trop séche et assommer la famille et les voisins. Je
connaissais le sifflet avant que le grand-pere de Roger ne nous en fabrique un, mon pére m’en avait
déja fait au cours d’une promenade. Aprés ces initiations, nous ferons "flic-fouet", sarbacane, sifflet,
de nos mains avec nos propres moyens, c’est-a-dire avec nos couteaux que nous avons toujours dans
notre poche.

Ce brave Monsieur Girard nous a promis de nous faire une démonstration de péche a la
grenouille. Nous avions, bien auparavant, attrapé a la main quelques-uns de ces batraciens dans le
Cher ; j’en avais mis en captivité dans les fOts du jardin. L’élevage ne ft pas concluant, celles qui ne
se sont pas sauvées sont mortes. Nous voila partis un aprés-midi ensoleillé, le grand-pére, Roger et
moi pour la Bertherie, ou d’anciennes marnieres abandonnées sont devenues des mares ou les
grenouilles sont légion. Pour mener a bien I’expédition, nous nous sommes munis d’une gaule en
bambou coupée dans le jardin de la maison, d’un fil solide et d’un chiffon rouge. En approchant de
I’eau, nous entendons des "ploufs" et des "plofs”, ces dames sont timides et prennent leurs distances.
Nous restons immobiles et sans bruit quelques instants que Monsieur Girard met a profit pour
accrocher le fil a la gaule et a I’extrémité duquel il attache un petit morceau de chiffon rouge. Notre
gibier a refait surface, le vieil homme fait sauter le chiffon au-dessus de I’eau, une affamée se jette sur
le chiffon, il suffit alors & notre professeur de tirer trés vite et de faire sauter la grenouille qui n’a pas
laché prise, sur le pré ; nous nous précipitons pour I’attraper mais souvent les bestioles, trés vives,
nous échappent et retournent a I’eau. Chacun notre tour nous péchons avec le méme succes, mais
magnanimes a la fin de la partie de péche, nous rendons la liberté a nos prises. Nous ne leur voulons
pas de mal et surtout ne pas les manger.

Le grand-pére professeur nous enseigne aussi comment attraper des grillons. 1l faut les repérer a
leur chant et rechercher leurs trous. Armés de brins d’herbe seche que nous introduisons dans le trou
en le remuant, nous attendons la sortie du chanteur des prés, agacé par le brin d’herbe. Il ne reste plus
gu’a I’attraper avant qu’il ne retourne dans sa demeure. Tous ne chantent pas, seuls ceux qui ont des
ailes possédent ce don. Nous essayons, comme pour les grenouilles, d’en faire I’élevage, mais la
encore, ce ne sera pas concluant, beaucoup se sauvent et les autres créves, c’est I’échec. Nous
continuons pourtant la chasse mais nous laissons notre gibier reprendre sa liberté.

Comme tous les gamins de notre &ge, nous nous fabriquons des frondes mais sans I’aide du
grand-pere. Les grandes personnes n’aiment pas beaucoup que les gamins se servent de ces engins qui
sont dangereux. La, nous ne sommes pas des spécialistes, aussi bien dans la fabrication de I’engin que
dans son maniement. Les spécialistes sont Bernard Delhomme et Guy Richetin, eux sont déja de
véritables chasseurs, je dirais méme des braconniers. Dans leurs mains, les tire-pierres sont de
véritables armes, malheur aux écureuils, poules d’eau et oiseaux qui passent a leur portée.
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Je m’essaie a la péche, seul ou avec Roger. Nous prenons bien quelques goujons, ablettes et
vairons dans les courants. Je dois avoir recours a Jean pour monter mes lignes et fixer les hamecons .
j’achéte, dans la mesure de mon argent de poche, quelques articles de péche chez Madame Paris. Les
asticots, c’est Monsieur Falanchet qui les fournit, ils ne doivent pas manquer dans son établissement.
Si Roger tire son épingle du jeu, moi je ne serai jamais un bon pécheur, je manque de patience et
d’adresse, je n’en finis pas de casser et de perdre les lignes dans les branches des saules, dans les
rochers. Aprés quelques années d’essais infructueux, j’abandonnerai gaules, lignes et poissons aux
copains plus doués que moi.

Je réussis mieux dans la péche & I’écrevisse. Un jour avec la bande de copains, nous en
attrapons une quantité suffisante en les prenant a la main, aprés avoir soulevé les pierres sous
lesquelles elles se cachent. C’est ma mére qui se dévoue pour les faire cuire. Avec les copines et les
copains qui avaient participé a la péche, nous dégustons ces petites bétes qui, nous le constatons, avec
la cuisson, sont devenues rouges "comme des écrevisses".

A cette époque, il y a encore des papillons dans les prés, sur le bord des chemins, des libellules
sur le Cher. J’en capture quelgues-unes, je commence méme une collection que j’abandonnerai assez
vite, la persévérance n’est pas mon point fort. A I’école, j’avais appris & I’occasion d’une lecon de
chose : que le chat est trés souple et que, s’il tombe, il se recoit toujours sur ses quatre pattes. "Misere"
est un jeune chat élevé par la famille Girard, jamais félin n’a eu un nom si bien porté et en rapport
avec sa condition. Il faut dire qu’il n’est pas chouchouté par ses maitres, il est maigre et plus ou moins
galeux. Malgré la deficience de son état de santé, nous passons a I’exercice sur la souplesse des chats.
Nous montons au grenier avec "Misere" sous le bras, Roger le prend par les quatre pattes, le dos au-
dessous et le lache dans le vide. La maitresse avait raison, il est bien retombé sur ses quatre pattes. Je
ne sais pas si ce sont les soins aléatoires, la nourriture qui ne lui convenait pas, son manque d’esprit
chasseur pour se trouver une souris a se mettre sous la dent ou nos expériences, mais la pauvre béte ne
fera pas de vieux os.

Aujourd’hui les enfants ne connaissent plus cette panoplie de jouets rudimentaires, inventés sur
place, qui ont fait notre bonheur, dont le premier des plaisirs était la fabrication et la fierté de les voir
fonctionner. 1l n’est pas sir que nos jeunes, avec tous leurs jouets sophistiqués et électroniques,
seraient autant intéresses que nous I’étions par ceux que le grand-pere Girard nous avait fait construire.

Serge Richetin a beaucoup moins de temps libre que moi, sa mére, une maitresse femme,
grande, grosse et parlant haut, que tout le monde appelle "Lolotte” (diminutif de Laurence), lui trouve
toujours quelque chose a faire ce qui me permet d’apprécier la liberté qui est la mienne. Quand il peut
se libérer, il vient jouer avec moi. Nous restons rarement chez lui, on ne sait jamais, sa mére peut a
tout moment le mettre ou méme nous mettre a contribution pour un quelcongue travail ménager. Avec
Serge, les jeux sont plus statiques, nous jouons aux cartes (bataille, chien de pic). C’est moi qui lui
apprends a jouer aux dames, il y a un jeu a la maison et mon pére vient juste de m’apprendre a y jouer.
J’aime bien ce jeu. Pour Serge, il deviendra une passion, la passion de sa vie. Aprés quelque temps,
I’éléve dépasse le maitre et vite il me battra régulierement. Aujourd’hui il joue en championnats.

Nous lisons tous les deux et tout a tour nous nous racontons ce que nous avons lu ; souvent des
membres de la bande viennent écouter nos récits. J’ai aimé lire jeune. En ce temps-la il n’y avait pas
de télévision pour accaparer mon attention. Mes premiers livres sont ma belle Histoire de France dont
je déchiffre seul les textes qui se rapportent aux gravures et Nestor-Fend-le-Roc, un chasseur, genre
Tartarin de Tarascon aux innombrables aventures. Il y a aussi un gros catalogue "Manufrance"” qui me
fera réver ces longues années de guerre. Pour le retour de la paix, je fais et refais mon choix, des jeux
magnifiques, des boites complémentaires et des moteurs pour mon mécano, des vélos avec dérailleur.
J’admire aussi les fusils, tous plus beaux les uns que les autres que je m’achéterai quand je serai grand.
Je peux consulter de vieux journaux illustrés d’avant guerre qui sont arrivés & la maison, je ne sais
comment.
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Malgré toutes ses lectures, nous sommes vite a courts de récits. Pour meubler le temps qui
passe, je commence un récit sorti tout droit de mon imagination, je suis heureux, quelques copains
viennent élargir le cercle de mes auditeurs, je les ai @ ma merci comme suspendus & mes lévres. Je me
garde bien de leur avouer que je suis I’auteur de toutes ces histoires, je jubile d’avoir une assistance ;
souvent, je fais en sorte que, comme dans un feuilleton en plein suspens, la suite soit reportée pour la
prochaine fois. Aujourd’hui, je garde un trés bon souvenir de ces aventures nées dans mon imaginaire,
que je découvrais en méme temps que mes copains les écoutaient. Mes récits devaient étre du genre
fantastique. Je regrette, mais je suis incapable de me souvenir d’aucun d’entre eux, un peu comme
disparaissent les réves de la nuit au réveil. 1l est bien regrettable de n’avoir plus la méme imagination,
si cela était, je serais peut-étre un auteur de romans d’aventures.

J’attendrai longtemps avant de dévoiler la supercherie, il y va de la fidélité de mes copains
auditeurs, ils sont intéressés par mes histoires, mais je suis persuadé qu’ils ne m’écouteraient plus du
tout s’ils se doutaient, que dans cette affaire, je suis auteur-interprete, c’est la rancon de la gloire, il
faut I’avouer, le plaisir d’étre écouté, de tenir mes auditeurs en haleine me suffit. Quand, quelques
années plus tard, j’avouerai a Serge la vérité, il en sera vexé, il me fera promettre que dorénavant, je ne
lui conterai que de véritables romans d’aventures. Malgré ma promesse, un peu comme un drogué qui
rechute, je retomberai dans mon petit travers, je le ferai pour lui seul, il sera heureux d’entendre le
récit d’un vrai livre, il ne me demandera jamais le nom de I’auteur, de I’auteur anonyme qui marche
auprés de lui, lentement, dans les allées de la garenne.

Michel Denis est arrivé pour les vacances avec tout son parc de jouets, j’ai grandi et je m’amuse
moins a passer des demi-journées a tracer des routes dans la cour sablée des Falanchet, et y faire
circuler une armada de petites voitures ne m’intéresse plus tellement aussi, sans abandonner
complétement cette occupation, je la délaisse peu a peu, ce jeu est maintenant trop sage. J’incite bien
Michel a sortir de sa cour et a rejoindre la bande, mais il ne me suit pas souvent. Nous nous
rassemblons le plus souvent pour jouer sur les sablettes et sur les iles en aval du Cher, mais le grand
rassemblement, c’est I’apres-midi sur la plage et, comme je I’ai déja signalé, sous I’ceil pointilleux des
sentinelles allemandes.

Il m’arrive de plus en plus souvent de rester seul. Depuis quelque temps j’ai commencé a lire de
vrais livres, pour mon plaisir. Mes premiéres lectures ou les images tenaient plus de place que les
textes m’intéressent moins. Il me faut quand méme citer un gros album, je ne me souviens plus
comment il est arrivé a la maison, c’est une série de magazines hebdomadaires reliés, le titre doit étre
"Jeunesse Magazine". Malgré sa taille imposante, je le feuillette, regardant surtout les photos et les
gravures, lisant un article de-ci, de Ia, mais un seul parmi tous ceux qui y sont développés, m’accroche
vraiment et me fera réver de nombreuses années. Cet article traite de la possibilité d’un voyage dans la
lune, le titre qui ne laisse aucune équivoque est "Oui, un voyage dans la lune est possible". Je n’avais
jusqu’ici jamais €té intéressé par I’éventualité d’un voyage dans notre satellite, je n’ai pas encore lu
Jules Verne, mais cela ne saurait tarder.

Ce voyage est décrit dans ses moindres détails, le véhicule est une fusée décrite d’une fagon tres
réaliste, elle est représentée en coupe ce qui permet de voir beaucoup de détails : Le poste de pilotage,
le dortoir, la cuisine, la soute a carburant, le moteur avec sa tuyére d’ou sort une énorme flamme rouge
orangée. Cette description, fruit de I’imagination (je le suppose) d’un journaliste d’avant-garde, me
fait réver, je suis méme certain que si elle n’est pas réalisée, elle le sera dans les années qui viennent.
Je suis conquis par cet article, on le serait & moins et j’y crois, sans qu’aucun doute ne vienne
m’effleurer. 1l faut que je fasse partager mon enthousiasme a mes copains et en priorité a Roger. Il ne
demande qu’a me croire, je lui montre le croquis de la fusée et lui en explique le fonctionnement. Il
est, lui aussi, conquis et ne doute pas de la réussite de ce voyage, il en parle a son grand-pére. Celui-ci,
en revanche, n’y croit pas du tout, c’est complétement farfelu, ce voyage n’aura jamais lieu, ce n’est
qu’une vue de I’esprit d’un auteur de science-fiction. Entre les affirmations de son grand-pere et les
miennes pourtant confortées par les explications du magazine, je vois bien que mon copain ne me
croie plus, il ne me dit pas que je me trompe mais, je le connais bien, il croit toujours ce que dit son
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grand-pere. Je suis vexé et décu que I’on puisse mettre en doute les explications trés serieuses de
"Jeunesse Magazine".

Aujourd’hui, je suis heureux d’avoir eu raison, seul contre tous, la réalité a rattrapé la fiction, il
n’y a bien sdr rien de comparable entre la fusée de mon album et la fusée Apollo. Mais le fait est 13,
c’est bien moi qui avais raison, comme quoi il ne faut pas toujours rejeter I’utopie. Ce brave
Monsieur Girard avait, avec la voix de la raison, expliqué & Roger qu’il était impossible aux hommes
d’aller dans la lune. C’est dommage, il aura disparu depuis longtemps quand le premier homme mettra
le pied sur celle-ci, il ne pourra jamais reconnaitre que, pour une fois, il avait tort.

Je I’ai déja écrit, je commence aussi a lire de "vrais" livres, des livres ou le texte remplace
I’illustration mais, pour moi qui n’ai lu que les bulles des illustrés, les petits textes sous les gravures de
mon livre d’histoire ou de Nestor Fanleroc, que quelques chapitres d’une legon, qu’une page de mon
livre de lecture "Line et Pierrot", que le texte d’un poéme, d’une récitation, le fait de lire un livre entier
m’a longtemps semblé un exercice ennuyeux, peut-étre méme insurmontable.

C’est Jacqueline qui fait naitre en moi I’envie de lire. A la maison, il y a des livres dont I’auteur
est la Comtesse de Ségur que ma sceur lit ou a lu. Un jour d’hiver, nous sommes tous les deux dans la
pieéce commune de la grande maison, je ne me souviens plus de quelles circonstances, peut-étre que je
suis un peu malade ? Peut-étre que ma mere fait cuire une volaille dans la cuisiniére noire allumée
pour I’occasion et que Jacqueline surveille four et roti. Celle-ci, sans doute bien disposée a mon égard,
me lit un passage des "Mémoires d’un &ne" de I’auteur que je viens de citer, sa mansuétude a mon
égard ne dure que le temps d’un chapitre, je suis trés intéressé par la suite et le seul moyen de la
connaitre est de la lire moi-méme. Brave Cadichon, grace a lui, a son bon sens, a sa malice que je
découvre au fil des pages, je me lance dans la grande lecture, comme le nageur néophyte se lance a
I’eau pour traverser le Cher une premiere fois. Grace a cet ane plein de bon sens, je découvre que lire
peut étre un plaisir, un plaisir ou I’on s’évade, ou I’on vit des aventures, des joies, des peurs. Emporté
loin de mon existence personnelle, loin de mon entourage, je découvre la vraie littérature. Cet animal
est si espiegle que j’ai hate de connaitre la suite de ses aventures. En quelques jours je lis "les
mémoires d’un ane". Petit a petit, je me suis lancé, pas bien vite au début, lire une page ou deux de
lecture a haute voix et lire un livre en entier qu’avec ses yeux et dans sa téte, il y a tout un
apprentissage que seul un livre passionnant pouvait me faire franchir en quelques jours. La bonne
comtesse m’a fourni la premiére matiere premiére, d’autres auteurs suivront : Jules Verne, Alexandre
Dumas, Victor Hugo. Avec eux je voyage au centre de la terre, retourne sur la lune, me promene au
fond des océans, suis Michel Strogoff dans les steppes de Russie, accompagne le comte de Monte
Cristo dans sa vengeance et les trois mousquetaires dans leurs aventures de cape et d’épée, je frémis de
révolte et d’émotions en dévorant les Misérables.

J’ai, depuis longtemps déja, un jeu de quilles, avec lequel je n’avais pas joué bien souvent. Un
jour par hasard, je ressors ce jeu pour en faire une partie avec les copains, les soldats du poste me font
I’honneur de jouer avec moi. Comme les quilles, des jeux reviennent périodiquement a la mode, par
exemple, j’ai une grande boite métallique pleine de billes en terre cuite de toutes les couleurs et
quelques billes de verre, c’est mon pére qui les a trouvées chez une cliente de Mehun, ancienne foraine
"La mere Freddie". Ces billes ne m’intéresseront pas pendant quelque temps et sans trop savoir
pourquoi, elles reviennent & la mode et tous les copains, comme moi, y jouent. 1l y a aussi les toupies
que I’on appelle “gabilles” qui ont appartenu & nos péres. Je ne parle pas de la grosse toupie en tole
décorée qui tourne grace a un axe vrillé qui rentre et qui sort de son ventre en appuyant dessus grace a
une poignée fixée en haut de I’axe. En tournant, elle émet un ronronnement, un semblant de musique
qui s’amplifie avec la vitesse de rotation. L’inconvénient, c’est que la solidité de cet engin n’est pas
garantie, celle que René Couvert m’avait gagnée a I’assemblée de Castelnau, ne dure que quelques
semaines.

La gabille est beaucoup plus simple et plus amusante, je n’ai aucun souvenir de la provenance

de la mienne, elle est en bois avec une pointe métallique et une petite queue sur le dessus, de forme
conique, elle est en bois dur et n’est pas neuve. A t’elle été a Jean, m’a-t-elle été donnée, a-t-elle été
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trouvée, mystere ? Ce qui est étonnant, c’est que nous sommes plusieurs a avoir retrouver de ces
engins. Je suppose, qu’aprés avoir fait jouer une génération précédente et avoir été rangées dans des
greniers ou des débarras, que I’un de nous en a retrouvé une. Les copains, en cherchant, ont retrouvé
des gabilles depuis longtemps au repos. C’est mon pére qui fait mon apprentissage de lanceur ; il faut
enrouler une ficelle de chanvre, genre ficelle d’emballage autour de la toupie en commencant par la
pointe jusqu’a son diametre maximum, il faut retenir I’extrémité de la ficelle dans la main qui tient
I’engin, en I’attachant & un doigt, tenir la toupie la pointe en haut, faire un mouvement brusque du bras
d’avant en arriére, lacher la gabille en tournant le poignet et en tirant sur la ficelle. Alors 13, la gabille
tourne tres vite et se déplace lentement en bourdonnant. Comme pour les billes, ce jeu qui est réapparu
est abandonné quelques mois plus tard.

Un autre petit engin a construire apparait aussi a la méme époque. Le matériel pour le construire
est une bobine de fil vide en bois, un batonnet de bois gros comme un crayon et long d’une dizaine de
centimétres, une rondelle de chambre a air de vélo, une petite pointe. La pointe est plantée sur le bord
du trou qui est au centre de la bobine, elle doit dépasser d’environ un demi-centimetre, la rondelle de
chambre a air est passée autour de la pointe et traverse la bobine par le trou central. Le batonnet doit
étre passé dans la rondelle, la rondelle est alors vrillée en tournant le batonnet, celui-ci est accroché
dans I’élastique a I’une de ses extrémités, I’autre qui dépasse de la bobine est posé sur une table ou sur
le sol avec la bobine. Le batonnet qui prend appui sur le sol ne peut tourner, c’est la bobine qui tourne
lentement et avance.

Pour en terminer avec les jeux, je joue quelquefois au jeu de I’oie, aux petits chevaux, avec mes
parents, mes sceurs, les amis de ceux-ci, les copains. Comme on peut s’en rendre compte, ce n’est pas
les occupations qui me manguent pour passer mes vacances et mon temps libre.

Encore I’école

Comme j’en ai maintenant I’habitude, je vois arriver la rentrée sans sauter de joie mais, trés
décontracté, c’est celle d’octobre 41, Madame Amiot et toujours a son poste, si je ne suis pas enchanté
par la rentrée, je suis plutdt satisfait de retrouver mes habitudes et mes camarades dont certains, que je
n’ai pas vu depuis la derniere sortie. Il y a comme tous les ans des nouveaux mais nous sommes
malgré tout moins nombreux que I’année précédente, la plupart des réfugiés sont repartis et beaucoup
d’anciens ont passé leur certificat a la fin de la derniére année scolaire.

La présence de Madame Amiot est I’une des bonnes raisons qui font que la rentrée soit bien
vécue, nous I’aimons bien notre maitresse. Pour moi, c’est ma deuxieéme année en cours élémentaire,
I’année derniére, j’ai rattrapé un retard inquiétant, mais maintenant je suis dans le coup, je serai quand
méme obligé de redoubler une année de cours élémentaire. Je suis pourtant persuadé que je rentrerai
au cours moyen I’année suivante. Comme on le verra plus tard, ce redoublement blesse mon amour-
propre, mais il sera salutaire, les résultats de mes derniéres années d’école seront la pour I’attester. Je
ne serai pas seul dans ce cas, tous ceux de mon age et Serge avec un an de plus, seront au méme point
que moi.

Je suis toujours intéressé par I’histoire, la géographie, les lecons de choses, je les connais bien
pour les avoir étudiées I’année passée, je n’ai plus besoin d’en apprendre les lecons, je réponds
toujours tres bien aux questions de la maitresse quand quelquefois elle demande de réciter le résumé
de la legon qui est contenu dans quelques lignes ; je I’apprends en le lisant dans les quelques minutes
qui précédent la lecon.

J’écoute toujours les lecons de la grande classe surtout en histoire, elles sont plus complétes que
celles de mon cours. J’aime aussi les récitations, ¢’est un exercice de mémoire que j’apprécie et il est
agréable de réciter des textes, j’en aime la beauté quand ils sont dits en vers. Il faut retenir toutes celles
qui seront apprises au cours de I’année. Pour cela ma mémoire fonctionne bien et ne me fait pas
défaut. Le calcul, c’est déja plus compliqué, il faut savoir les tables de multiplication par cceur, méme
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dans le désordre. Appendre les chiffres, c’est moins intéressant que de lire un poeme. Je ne déteste pas
résoudre un probléme, c’est un peu comme une devinette, j’apprécie moins les grandes opérations ou
il n’est pas rare que je me trompe, surtout par étourderie. La grammaire, le vocabulaire, les
conjugaisons sont des exercices qui ne m’enthousiasment pas beaucoup mais qui ne comportent pas
beaucoup de difficultés. Je regrette, aujourd’hui, de ne pas les avoir assimilés avec plus de sérieux. Ma
béte noire, c’est I’orthographe, je collectionne les zéros, cette lacune est due au fait que je suis plutét
distrait, je connais les regles de grammaire que j’ai apprises mais j’oublie de les appliquer dans les
dictées. Cette faiblesse me suivra toute ma vie, ma sortie de I’école I’amplifiera encore, j’oublierai
petit a petit toutes ou en partie les regles qui régissent la langue francaise pour les avoir apprises avec
désinvolture, ce que je regrette amerement au jour d’aujourd’hui.

Je ne suis pas un grand sportif, je suis grand, maigre, nonchalant et souple comme un verre de
lampe. Je participe aux séances de sport par obligation et rarement avec enthousiasme. Un aprés-midi
d’hiver, il fait un temps a ne pas mettre un chien dehors, Madame Amiot décide que la séance de sport
aura lieu dans I’école. Dans un coin de celle-ci, elle a déplié une couverture sur laquelle, les uns apres
les autres, les éléves exécutent des mouvements d’assouplissement. Une insidieuse envie d’évacuer un
besoin naturel se manifeste au niveau de mon abdomen. Il fait froid dehors, je n’aime pas tellement
fréquenter les cabinets de I’école, ne serait ce que pour rattacher mes bretelles. Je juge que la vidange
peut attendre la sortie et que ce besoin sera satisfait a la maison. Malheureusement, I’envie se
transforme en coliques, je résiste de tout mon étre et ... catastrophe, les vannes lachent, quelle
humiliation, je suis pétrifié, que dire, que faire ? Comme dans un réve, j’entends mon nom, la
maitresse m’appelle, mon tour est arrivé de faire les mouvements sur la couverture. Je ne bouge pas
plus qu’une statue, je suis muet comme une carpe et je dois donner une impression de détresse.
Madame Amiot, intriguée, vient jusqu’a moi ; en approchant, son odorat la renseigne sur les causes de
mon immobilité, elle comprend la situation, ne me fait aucun reproche et me permet de quitter I’école
tout de suite. Dans mon malheur, j’ai de la chance, je porte une culotte longue, large et bouffante que
I’on appelle culotte de golf. Je ne traine pas en route et c’est comme un naufragé qui prend pied sur la
plage que j’arrive a la maison. Je suis sauvé, ma meére m’aide & me changer et & me nettoyer. Je n’ai
pas le souvenir que quelqu’un se soit moqué de moi mais, pendant quelque temps, je serai discret et
j’éviterai de jouer au petit chef. Je viens de vivre I’un des moments ou mon amour-propre aura été mis
a rude épreuve et qui restera 1I’'un des plus désagréables que j'ai vécus jusqu’a ce froid apres-midi
d’hiver.

Pendant cette année scolaire 41-42, le gouvernement du maréchal qui se veut social, offre a tous
les éleves dans les écoles, pendant la récréation de I’aprés-midi, un morceau de pain de cinquante
grammes, coupé dans un pain de quatre livres. Manger du pain sec, c’est une punition, dans la
littérature de la Comtesse de Ségur, mais nous pallions cet inconvénient en nous munissant d’un
morceau de fromage, d’une barre de chocolat, d’ceufs durs. Ce qui peut paraitre impensable en cette
période de restrictions, c’est de parler de chocolat mais, comme on pourrait le dire en plagiant une
publicité bien connue : "cela ressemble a du chocolat, se mange comme du chocolat, mais ce n’est pas
du chocolat". C’est en fait, de la creme blanche, comme celle que I’on trouve dans les crottes fourrées
bon marché et recouverte d’une pellicule de chocolat. Avec leurs cartes d’alimentation, les enfants ont
droit & quelques barres par mois. Pour faire couler le casse-cro(te, je suis muni d’une petite bouteille
remplie de trois quarts d’eau et d’un quart de vin. Et oui, je ne bois jamais d’eau pure au repas, pour y
donner du godt il faut ajouter a celle-ci un peu de vin, tres peu de personnes boivent de I’eau pure.
Madame Amiot, & la récréation, se met a la porte du couloir qui ouvre sur la cour avec une caisse en
carton remplie d’autant de morceaux de pain qu’il y a d’éléves. Parmi ces morceaux, un est tres
recherché, c’est le crolton. Celui qui retire la main de la caisse avec est le plus heureux de la classe
mais, cette chance n’arrive pas souvent, en plus du hasard qui fait poser la main dessus, les pains de
quatre livres n’ont que deux croQtons, pas plus qu’une baguette, mais celle-ci ne fait plus partie de
I’assortiment de la boulangerie, depuis bien longtemps déja.

La saison des marrons arrive avec la rentrée et I’automne. La place devant I’école est plantée de

gros marronniers. Tous les ans ils fleurissent au printemps et pour quelques jours, sont magnifiques.
Le revers de la médaille, ce sont les marrons. Début octobre, le sol de la place se couvre de beaux
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marrons ventrus et brillants, tout juste sortis de leurs gangues vertes qui, au contraire de celles des
chataigniers, ne piquent pas. Si ces fruits inutiles sont une source supplémentaire de travail pour le
cantonnier qui n’en finit pas de les ramasser, pour nous, les gamins, ce sont des projectiles idéaux pour
servir de munitions dans des batailles rangées qui s’organisent spontanément. Arrondis, ils sont censés
ne pas faire mal a celui qui les recoit. Il arrive parfois que de mauvais joueurs se manifestent et
remplacent les marrons par des cailloux. Le tricheur, dans ce cas, est mis hors du jeu. Une occupation
beaucoup plus calme est aussi liée aux marrons, la fabrication de petits paniers. Comme quelques
copains, avec I’aide de mon couteau de poche, je fabrique avec I’écorce des marrons, des petits
paniers. Je dégage une anse dans la partie supérieure de ceux-ci en découpant deux quartiers et en
laissant une partie entre les deux. Il faut, avec la pointe du couteau, enlever avec précaution la chair
sans blesser I’écorce sous celle-ci et dans la partie inférieure. Le panier est réussi quand il est bien vidé
et que I’anse fait toujours corps avec la partie basse du marron devenu panier.

Jacqueline n’est plus a I’école a Preuilly mais a pris le chemin du cours complémentaire de
Mehun (I’ancétre du C.E.S.). Comme Paulette, elle prend pension chez Madame Couvert. La brave
dame est bien contente d’avoir sa compagnie, son mari René est toujours prisonnier et elle a perdu
I’espoir de le voir revenir avec la reléve, depuis longtemps. Raymonde, sa fille, vient de rentrer a
I’école normale ou elle est interne, elle y étudie pour devenir enseignante. Quelques prisonniers sont
bien revenus, le plus souvent des malades ou assez malins pour étre reconnus comme tels. Monsieur
Jossand, le pére de Jacky fait partie de ceux-la.

Jacqueline rentre a la maison le mercredi soir et le samedi soir. Elle repart le lundi et le vendredi
matin. Elle transporte avec elle un gros cartable qu’elle fixe sur son porte-bagages. Ses jeudi et
dimanche, elle les passe a étudier et a faire des devoirs dans la piece commune de la grande maison.
Quand la température n’est pas suffisante, ma mére lui allume la cuisiniere. Je ne I’envie pas et je suis
bien décidé a ne jamais suivre cette voie, aller en pension, méme chez une dame que j’aime bien,
passer les jours de repos a faire des devoirs, tout cela ne me dit rien qui vaille, j’aime encore mieux
faire les courses pour le ravitaillement. Je suis aussi toujours persuadé que pour devenir magon,
quoique I’on me conseille, quoi que puissent m’en dire mes parents, mes maitres ou méme le curg, je
suis persuadé que ce que j’apprends et apprendrai a I’école de Preuilly jusqu’a mon certificat, sera
largement suffisant pour faire de moi un bon compagnon et, plus tard, un bon patron. Les Bugeon ont
été et sont encore de bons magons et, pour en arriver la, n’ont jamais eu besoin de faire de grandes
études. Aujourd’hui, si je me rends compte combien mon jugement était faussé et primaire, je
I’assume et ne le regrette pas, je ne reproche a personne de ne pas m’avoir obligé d’acquérir un savoir
plus important, mais je sais tres bien que j’aurais pu faire mieux que de prendre la route qu’avaient
prise les trois générations de magons qui m’ont précédé et qu’avait aussi pris Jean.

Paulette, je I’ai déja écrit, est partie travailler a Paris dans une banque, la Société Genérale. Elle
vient, je crois, pour la premiére fois passer quelques jours de vacances, ce doit étre pendant I’hiver 42,
mais je n’en suis pas certain. Ce que je sais, c’est que je suis heureux de la revoir, je I’aime bien ma
grande sceur. Elle a pensé a moi et m’offre un petit cadeau, un jeu de puces. Dans une boite en carton,
je trouve un bol en bois de la taille d’un coquetier, de petites rondelles en plastique de différentes
couleurs et deux ou trois autres plus grandes. La régle du jeu est de faire sauter dans le bol les petites
rondelles en faisant pression sur le bord de celles-ci avec I’une des grandes rondelles. Chacun des
joueurs (deux ou trois) prend une grande rondelle et fait sauter les petites de méme couleur dans le bol,
le premier qui a fini a gagné. Bien sr ce n’est pas le cadeau du siécle mais en ces temps austeres, il
me fait vraiment plaisir. Ce qui me surprend le plus, c’est sa facon de parler, elle n’est plus
berrichonne mais c’est déja une parisienne. Dans notre Berry, méme encore actuellement, nous parlons
un frangais quelque peu déforme avec un accent de chez nous, mais a cette époque, notre facon de
nous exprimer est bien particuliére et certains mots, certaines expressions ne sont plus usitées
aujourd’hui. En quelques mois, son parler qui venait du fond de notre campagne, a cédé la place au
francais "parisien”. Ce que je trouve normal pour ceux qui viennent de la capitale, d’autres régions,
des grandes villes, tout comme la fagon de s’exprimer de ma maitresse, me trouble quand c’est ma
sceur qui I’emploi.
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Je questionne et Paulette me raconte Paris, sa vie a Paris. Elle habite au sein d’une pension de
famille tenue par des bonnes sceurs d’origine espagnole. Elle y serait bien si la nourriture était
meilleure et si sa chambre était chauffée convenablement. Elle apprécie les colis que lui envoie ma
mere réguliérement. 1l n’y a rien de surprenant dans ces manques, rien que dans la zone occupée de
I’autre c6té du Cher, la vie est plus dure qu’en zone libre. Alors, dans les grandes villes comme a
Paris, la campagne est loin pour améliorer I’ordinaire. Pour se rendre & son travail, elle prend le métro,
un train qui se déplace sous terre dans des tunnels ; ma mére m’avait déja parlé de ce moyen de
transport qu’elle avait découvert lors de son séjour a Paris pendant la guerre de 14. Son travail, a la
banque, elle en est contente tout en reconnaissant qu’il n’est pas trés enthousiasmant.

A coté de sa vie journaliére et de ses petits désagréments, elle a au moins la chance de voir, de
visiter tout ce que Paris compte comme beaux monuments, belles constructions, grands museées,
grands théatres. De la tour Eiffel aux Invalides, de Notre Dame a I’ Arc de Triomphe, du musée Grévin
aux théatres, de I’Opéra aux cinémas. Je me délecte a écouter tous ses récits, toutes ses descriptions.
Pour elle, le cours complémentaire et son brevet lui auront bien servi dans ses débuts dans la vie
professionnelle. A I’époque, je ne me rends pas compte que le départ de Paulette pour la ville est
inscrit dans le processus normal et inexorable de I’exode rural commencé au début du siécle. La petite
paysanne s’est métamorphosée en parisienne. A Preuilly, I’exode s’arrétera momentanément, le temps
de la guerre, certains reviendront méme au pays ; Ce ne sera que rémission, le mal sévira encore
guelques dizaines d’années. Aujourd’hui, la commune voit depuis vingt ou trente ans, une lente mais
réguliére augmentation de population.

La campagne, Preuilly, qu’avec mon entrée dans ce monde, j’ai découvert, va bientdt
commencer sa mutation. La France rurale, cette France de la campagne qui avait été la fierté de la
nation jusqu’a ces dernieres années est rentrée dans sa transformation, comme la chenille qui tisse sa
chrysalide, et elle ne tardera plus a devenir le pays de la ville et de I’industrie triomphante. La vie
simple de la campagne, ol je me sens a I’aise, ol je compte bien vivre ma vie parce que je I’aime,
parce que je m’y sens chez moi, va devenir minoritaire. Certains ruraux complexés partiront encore
attirés par un travail plus rémunérateur et par les lumieres de la ville. Pourtant celle-ci malgré les
efforts qui sont faits pour y rendre la vie agréable, n’est pas le paradis dont beaucoup avaient révé. Au
temps de mon enfance, je ne suis pas sdr que les gamins de la ville avaient a leur disposition la riviére,
les sablettes, les poissons, la baignade, les promenades sur les rives ombragées du Cher, les jeux dans
la garenne que je décrirai plus loin, la bagarre de marrons, le jus de raisin des vendanges, le miel doré
dans la cire. Vraiment, je ne crois pas avoir été désavantagé de vivre dans mon village, je ne crois pas
qu’étre un campagnard accroché a sa terre, malgré les attitudes condescendantes et supérieures de
certains venus de la ville, soit un handicap, c’est plutot une bénédiction. Je suis fier de vivre ici, j’y ai
mes racines qui sont, j’en suis sar, les mémes que celles des Gaulois et du druide qui coupait le gui sur
son chéne, comme celui de la gravure de mon beau livre d’histoire.

Toujours la guerre

L’automne 41 et I’année 42 se passent bien tranquillement a Preuilly si ce n’était la ligne de
démarcation, les restrictions, I’absence des péres de beaucoup de mes copains, les Allemands au bout
du pont, I’armée francaise a ma porte, rien ne nous indique que la guerre mondiale fait rage. Seule la
radio, dont la place est devenue si importante, nous relie au reste du monde. J'écris le monde au
singulier, mais je devrais plutdt écrire les deux mondes, tant les nouvelles que nous délivrent la radio
frangaise et de la radio anglaise sont contradictoires.

Depuis quelque temps, je ne crois plus aussi aveuglement les conclusions de Lili, d’ailleurs, je
vois qu’il est moins affirmatif, mais il est plus agé, un grand doit savoir mieux juger qu’un gamin de
neuf ans. Malgré cela, je me pose des questions et commence a douter de I’invincibilité des armées
allemandes et de leur victoire finale. En dépit des communiqués et des reportages de la radio nationale
qui nous relatent les faits d’arme et les conquétes allemandes, il faut bien que je me rende a I’évidence,
Hitler n’a pas fait mieux que Napoléon. Celui-ci n’avait pas envahi I’Angleterre, Hitler non plus, la
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Grande Armée avait conquis Moscou, I’armée allemande n’a pas eu cet honneur. Au fond de moi, je
suis fier. A n’en pas douter, Napoléon et sa Grande Armée c’était quand méme autre chose que
I’armée allemande et Hitler.

Il 'y a surtout les informations de Londres, elles démentent les informations francaises. Ainsi,
j’apprends que durant I’hiver 41-42, les Allemands ont été stoppés en Russie. Leningrad qui devait
étre prise depuis longtemps résiste toujours malgré le blocus. Les Italiens viennent de recevoir la patée
de la part des anglais en Libye, Rommel avec une armée allemande est arrivé pour leur porter main-
forte, maintenant c’est lui qui crie victoire mais, quelque temps apres, il sera mis sous le reculoir, lui
aussi. Avec le printemps 42, les affaires des Allemands remontent, surtout en Russie, ils assiégent une
grande ville sur la VVolga, Stalingrad et arrivent jusque dans le Caucase. Avec Rommel, aux portes de
I’Egypte, le Moyen-Orient est a la portée d’Hitler. Avec Lili qui m’explique la manceuvre sur les
grandes cartes de I’école, je suis les fronts avec attention. Plus tard, je saurai que le but de ces
offensives en Afrique et au Caucase était de faire leur jonction, quelque part au Moyen-Orient, de
prendre le contréle du pétrole indispensable aux alliés et de contréler le canal de Suez. Heureusement
pour nous, le réve d’Hitler ne se réalisera point, Montgomery, un grand chef de guerre anglais, qui
deviendra vite célébre, les Russes dont le courage et les faits d’arme sont commentés par la B.B.C.
arrétent les Allemands en Afrique et a Stalingrad, ils ruineront les plans du grand Reich. Ces coups
d’arrét donnés a ce que je croyais étre I’invincible Allemagne me troublent. Je comprends que je
n’avais rien saisi de la nature et de la finalité de la guerre, que Lili s’était, sans aucun doute,
lourdement trompé, que le Maréchal Pétain, que je chante toujours a pleine voix a I’école, est dans
I’erreur, que les Allemands ne sont pas aussi sympathiques que je I’avais cru jusqu’ici. Je comprends,
de ce fait, mieux le comportement de mon pére et de Jean quand ils écoutent les Francais de Londres.

A la maison, nous écoutons la B.B.C. tous les soirs, la radio francaise est de moins en moins
écoutée ; En revanche, une radio étrangére de langue francgaise n’est pas brouillée, elle parait objective,
c’est la radio suisse Romande, toutes les semaines, elle a un éditorial que tous, a la maison, nous
écoutons religieusement.

La roue tourne, mais aprés avoir marqué un temps d’arrét, elle est repartie a I’envers pour les
Allemands. L’Amérique vient de déclarer la guerre au Japon qui s’est allié avec I’Allemagne. Les
premiéres nouvelles de ce nouveau front sont catastrophiques pour les Américains et les Anglais. Les
Japonais me surprennent avec leurs succes militaires, ils sont en Chine, ont détruit une partie de la
flotte américaine, occupent des possessions anglaises, américaines, hollandaises. La radio francaise
exulte, Londres prend pour ce front un profil bas.

Je suis trés surpris par ces succes. Je suis persuadé que seules les grandes nations civilisées,
blanches d’Europe et d’Amérigue sont capables de mener a bien une guerre moderne. Je ne comprends
pas comment un pays réparti sur quelques Tles (je I’ai bien repéré sur la carte), qui, certes, n’avait pas
été colonisé, mais que j’avais classé de maniere simpliste dans les peuples de seconde zone, puisse
avoir battu et continue a battre, avec une apparente facilité, les Anglais et les Américains. Autant
j’avais admis la supériorité allemande, autant les victoires japonaises me surprennent et je ne doute pas
que les petits bonhommes jaunes prennent une bonne correction. Je me pose quand méme des
questions sur la supériorité de la race blanche qui, jusqu’ici, m’était apparue évidente.

Malgré toutes les victoires allemandes et japonaises du printemps et du début de I’été 42, le
doute s’installe de plus en plus dans ce qui était, jusque-la, mes certitudes et si ¢’étaient les Anglais,
les Russes, les Américains qui allaient gagner la guerre, la question est devenue sans réponse. En
France, les choses semblent changer insensiblement, les attentats se multiplient contre I’occupant, il y
aurait des résistants organisés, des terroristes pour Vichy et les Allemands, des héros pour les Francais
de Londres et, en plus, il y a la France libre de Gaulle, tous ces faits renforcent mes doutes et Lili est
de moins en moins sar de lui.

L’appel du général de Gaulle a été entendu, maintenant on commence a parler de lui, a le
prendre au sérieux, ce n’est plus I’illustre inconnu, le traitre que la radio francaise raillait, comme
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beaucoup d’adultes, je me pose la question et si c’était lui qui avait eu raison. La B.B.C. nous informe
des faits d’arme des soldats de la France libre, ils se battent en Afrique et ont ridiculisé les Italiens,
tout le monde est heureux, ils méritent bien cela, ces faux-culs qui nous avaient lachement attaqués en
40, ils se battent sur les mers, sous tous les cieux avec les Anglais pour défendre ceux-ci des
bombardements et, méme en Russie, ou il y aurait une escadrille qui fait des prodiges (c’est
Normandie-Niemen). Je n’ose & peine croire que toutes ces victoires soient vraies, enfin je peux étre
fier d’étre francais. Des pans entiers de I’Empire colonial se détachent de Vichy et font allégeance a de
Gaulle.

A I’automne 42, j’ai I’impression de sortir d’un mauvais réve, d’avoir été victime d’une illusion,
le rideau de fumée est dissipé, maintenant j’admire de Gaulle et je ne comprends de moins en moins
Pétain.

Il y a du nouveau durant I’été 41 sur la ligne de démarcation, les Allemands ont construit une
nouvelle baraque plus fonctionnelle, plus confortable, apparemment ils s’installent pour un moment.
Ce batiment est juste a la sortie du pont a gauche en allant a Preuilly. Il est dans le vide, repose sur
I’accotement de la route devant et sur des pieux plantés dans le talus de la route, a I’arriére. 1l est a
doubles parois, le vide est rempli de sciure pour I’isolation, c’est une véritable petite maison.

Avec la baraque, le personnel est remplacé ; les soldats partent et des douaniers professionnels
arrivent. Quelque temps avant cette arrivée, un soldat est en sentinelle sur le pont et il se suicide d’un
coup de fusil. Ses camarades, dans un premier temps, croient qu’il vient d’étre victime d’un attentat,
ils tirent des coups de feu dans toutes les directions et investissent le poste francais ou ils examinent le
fusil de la sentinelle. 1l faut bien qu’ils se rendent a I’évidence, le fusil est vide de cartouche, le canon
bien graissé et les cartouchiéres vides aussi. Les pauvres soldats francais, ils n’ont jamais eu une
cartouche avec eux ; pour monter la garde, un bon béaton serait aussi efficace qu’un fusil. Les
Allemands examinent le cadavre, il n’y a aucun doute, la sentinelle n’a pas été victime d’un attentat,
mais s’est suicidée. Les soldats allemands partiront quelques jours plus tard, je les connaissais bien, ils
avaient toujours été sympathiques. Ou sont-ils maintenant, en Russie certainement, les pauvres comme
ils doivent regretter la ligne de démarcation, la petite baraque, le Cher et peut-étre les gamins qui leur
rendaient visite. La Russie, ¢’est peut-étre la qu’il faut chercher I’origine du suicide.

Les douaniers sont plus ageés, ils ne sont que deux par tour de garde, je ne me souviens pas de la
fréquence des reléves, une journée, une semaine ? Des rondes sont faites sur le bord du Cher par des
gendarmes allemands, ils ne font que passer.

Je me souviens trés bien de trois ou quatre douaniers. Au debut, les rapports sont bons, ils
sympathisent avec les personnes qui passent réguliérement comme mon pere, Jean, les ouvriers, ma
mere, Jacqueline qui a un laissez-passer pour aller a I’école & Mehun.

Il y a Hermann dit "le pécheur”. En effet, il a toujours une ligne de tendue dans le Cher au pied
du pont ; Son coéquipier, c’est Armando, drdle de prénom pour un Allemand. L’un et I’autre sont bien
braves. Arthur est un cas a part, il est peut-étre plus agé que les deux autres. Avec lui, il est souvent
possible de négocier le passage d’une personne sans papier, le sésame qui remplace le passeport est
souvent une bouteille d’eau-de-vie. Certains jours, il force un peu trop sur la bouteille, alors il devient
intraitable, il envoie des bordées d’injures aussi bien & ses collégues qu’aux passants. Ces jours-1a, il
ne faut pas traiter avec lui. Toutes sortes de bruits ont couru sur la personnalité d’Arthur, il se permet
de traiter ses collégues de "sales boches", de jeter sa casquette a terre et de la piétiner, de proférer les
pires insultes a I’encontre de Hitler lui-méme ; tout cela sans étre inquiété le moins du monde. Un
bruit court, il fait de lui un espion au service de la Gestapo pour infiltrer la résistance, mais je
pencherais plutot pour I’alcoolique invétéré que ses collegues couvrent parce que, au fond, c’est un
brave homme. Il habite & Mehun chez une amie francaise et lui fait méme une fille. Il restera sur la
ligne jusqu’aux derniers jours. Une légende veut que certains l'aient revu lors du passage d’une
division allemande qui s’était rendue a la résistance et qui allait déposer les armes a I’armée
ameéricaine. Pour moi, cette vision est bien une légende.
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Parmi ceux que je n’ai jamais fréquentés, il y a "Peau de vache" ; je ne connais pas son vrai
nom, ce sobriquet lui a été donné parce qu’il est a cheval sur le reglement, désagréable avec tout le
monde, méme avec ses collégues ; Il est dangereux de vouloir passer en fraude quoi que ce soit quand
il est 14, il ne passe sur rien, n’hésite pas a fouiller. Les bons rapports qui s’étaient institués les
premiéres années d’occupation se dégradent petit & petit, certains jours, la fouille est systématique. Les
braves hommes qu’étaient Herman, Armando et méme Arthur se méfient et sont obligés de faire plus
de service quand "Peau de vache" est la, quand sont de service également de nouveaux douaniers qui
ont renforcé I’équipe. Des auxiliaires féminines sont quelquefois affectées dans les postes, elles
fouillent les femmes qui n’avaient, jusqu’alors, jamais été inquiétées. A Preuilly, I’opération a lieu
dans la deuxieme piece de la baraque.

A ce sujet, une anecdote mérite d’étre contée, elle se serait passée au poste de Quincy. J’ai déja
présenté la famille d’Almont, notamment la fameuse battue aux collets, cette famille ne porte pas les
Allemands dans son cceur. Il parait qu’un jour, Madame d’Almont se présente pour passer au poste,
I’auxiliaire féminine est 1a, la baronne sera donc fouillée. Elle rentre dans le local prévu a cet effet
avec I’auxiliaire, elle sait que les douaniers ont pour habitude de regarder le striptease involontaire des
"clientes" par un trou qui se trouve dans la cloison de séparation ou dans la porte. Elle se déshabille
comme il lui est demandé et tourne ses fesses, plutdt imposantes, vers I’endroit ou elle sait étre placé
le trou, elle dit d’une voix forte pour étre bien entendue : "La Baronne vous salue bien". Les douaniers
tout puissants qu’ils soient, sont plutt génés et pas trés fiers de I’incident. Je ne sais pas qui a été
témoin de cet incident, peut-&tre un Quingois, peut-étre est-ce une légende, quoi qu'il en soit,
Madame d’Almont a tout a fait le caractére pour provoquer cet incident.

Il n’y eu pas, a ma connaissance, d’incidents notables ou de grosses prises a Preuilly. L’incident
le plus sérieux concerne mon grand-pére. Je suppose qu’il se passe a l'automne 42, a la saison ou I’on
plante les arbres. Nous savons que mon grand-pére, comme mon pére, fait du bois dans la garenne tous
les hivers. Dans celle-ci, mon grand-pére a repéré une belle pousse de pommier sauvage, juste assez
grosse pour étre greffée. Un aprés-midi, le voila parti avec les outils nécessaires pour I’arracher et
raccourcir les branches, béche, pioche, serpe, il a aussi son laissez-passer indispensable méme pour
aller dans la garenne. Peut-étre que ce jour-13, la ligne est momentanément fermée, je ne me souviens
pas, cela arrive quelquefois ou, ce qui est plus sirement le cas, "Peau de vache" de service ce jour-I3,
n’est pas décidé a laisser passer le vieil homme. Mon grand-pére rentre au poste pour signaler son
passage, le douanier lui signifie qu’il ne peut pas passer et le renvoi sans ménagement, ni excuses, vers
Preuilly. Mon aieul n’a pas I’habitude d’étre si mal regu, doit montrer son mécontentement et repart
sur le pont. Il a une habitude, que j’ai déja signalée, il parle ou plutdt il pense a haute voix, d’autant
plus haute qu’il est certainement vexé, son monologue, ce jour-la, n’est sdrement pas un poéme a la
gloire de la douane allemande et les noms d’oiseaux doivent voler trés bas. Pour son malheur, son
monologue commence sirement sitot franchi le seuil de la porte. Le douanier curieux de connaitre les
pensees de mon grand-pere le suit pour mieux entendre, le vieil homme un peu sourd ne n’entend pas ;
il ne doit pas se retourner non plus et continue son monologue. Le douanier blessé dans son honneur
de serviteur du grand Reich, le rattrape au milieu du pont et lui ordonne de le suivre. Mon grand-pére
ne I’entend pas de cette oreille, refuse de faire demi-tour et poursuit son chemin. "Peau de vache" le
saisit par un bras et veut I’obliger a le suivre de force. Maitre Jean n’a pas le caractere trés souple,
malgré son age, il se défend énergiquement, prend sa serpe et en menace I’ Allemand, I’autre douanier
arrive a la rescousse, a eux deux, ils le maitrisent et le ramene au poste.

L’irrémédiable est fait, dans un premier temps, le prisonnier est gardé au poste. L’un des
douaniers va dans une ferme de Villeperdue, réquisitionne le fermier, une petite voiture et un cheval
pour transporter leur prise a Mehun (au poste, ils n’ont que des vélos). Je ne me souviens pas s’il est
conduit directement a la gare ou s’il passe au siege allemand de cette ville. De toute facon, avec ses
gardes, il prend le train pour Bourges a Mehun, ou il est certainement conduit & la Kommandantur,
c’est ce qui a été supposé, il n’y a pas de témoin et lui ne sait pas trop.
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A la maison, tout le monde s’inquiéte de ne pas voir revenir grand-pére, ce n’est pas dans ses
habitudes de s’attarder. Quand mon pere rentre du travail & Mehun et passe au poste allemand, les
douaniers de service, plutdt génés, lui racontent I’incident. Ils n’approuvent pas du tout I’attitude de
leur collégue parti avec sa prise. Mon pere vient & la maison chercher du linge et des chaussures pour
son pére dans le cas ou celui-ci serait gardé en détention. Il retourne a Mehun, il ne trouve rien, a la
gare on lui confirme qu’il a bien pris le train pour Bourges. Il est tard, mon pére rentre bredouille, mis
a part "Peau de vache™ qui est revenu et essai de se justifier, les autres douaniers sont consternés, ils
ont toujours eu de bons rapports avec toute la famille. Le lendemain, mon pére repart en chasse a
Bourges, il visite la Kommandantur, I’h6tel de police, le Bordiot (la prison) et plusieurs autres services
allemands, rien, aucune trace, son pére a disparu.

Nous ne saurons jamais ou il est conduit et ou il passe la nuit. D’aprés son récit, quand il arrive
a Bourges, les bureaux sont fermés, il doit étre mis dans une cellule pour passer la nuit. Le lendemain
matin, il est introduit dans un bureau, un gradé lui pose des questions en mauvais francais qu’il ne
comprend pas, il est dur d’oreille. Aprés le questionnaire infructueux, il est remis a la rue, libre. Je
suppose que ne trouvant aucune charge importante contre un vieil homme qui ne présente aucun
danger pour le Reich, celui-ci est remis en liberté sans trop savoir pourquoi.

Il pourrait se rendre chez nos voisins de Preuilly, les Falanchet, les Charmillon, il connait leur
adresse, mais mon grand-pére est fier et coquet, il est en bleu de travail plus ou moins usagé et, par-
dessus le marché, il est chaussé avec ses sabots. Ce n’est pas une tenue pour se présenter chez des
bourgeois, il rentrera donc a pied. Il connait bien Bourges et ne perd par le Nord, il rejoint le canal du
Berry et prend le chemin de halage qui va le conduire directement a Mehun. Il pense qu’il a des
chances de rencontrer son gendre Alfred Peltier, le mari de tante Jeanne, il est cantonnier sur le canal.
Le voila parti pour quinze ou seize kilometres en sabots, a soixante-dix-huit ans, pour lui ce n’est pas
un probléme. Ce qu’il avait prévu se réalise, il rencontre mon oncle tout surpris de voir son beau-pere
arriver par ce chemin. Je suppose qu’il est au courant de la disparition, il accompagne mon grand-pere
chez lui et fait avertir mon pére et la maison. Je crois bien qu’il rentre de Mehun a pied et qu’il est de
retour au bercail avant son fils qui continuait les recherches. Tout le monde est soulagé par I’issue
heureuse de cette aventure. Je ne crois pas qu’il repasse la ligne avant la disparition de celle-ci
guelques mois plus tard.

Mon grand-pére est le premier de la famille & contester le pouvoir de I’occupant, ce n’est pas
une attitude de résistant conscient mais la réaction d’un homme libre qui, jusqu’a ce jour, n’avait
jamais eu a subir une injustice, la loi du plus fort, il n’avait jamais eu de maitre si ce n’est son pére,
dans sa jeunesse. Le pommier sauvage sera récupére I’année suivante pour étre planté puis greffé dans
le jardin de tante Tasie.

Les jeunes, en général, ceux de Preuilly en particulier, ont des difficultés pour trouver un travail
autre que journalier dans les fermes et, a cette époque, il n’est pas question de pointer au chémage.
Plusieurs des copains de Jean n’ont pas d’emploi assuré fixe. Dans quelques mois il leur faudra
rejoindre les camps de jeunesse pour un an, ceux-ci remplacent le service militaire obligatoire pour les
jeunes de la zone libre. En zone occupée, c’est plus inquiétant, c’est le Service du Travail Obligatoire
(S.T.0.) qui les attend dans les usines en Allemagne. Les chantiers, ce n’est pas I’armée, c’est un
service civil mais avec un encadrement constitué d’officiers et de sous-officiers reconvertis et une
discipline toute militaire. Les activités des chantiers de jeunesse se passent a la réfection des routes,
dans les coupes de bois et la transformation de ce dernier, des travaux d’intérét public, etc. Peu de
jeunes sont attirés par les chantiers de jeunesse ; Jean pas plus que les autres, mais lui a un travail dans
I’entreprise et mon pére ne lui donnera pas I’occasion de prendre un engagement de trois ans dans la
marine (c’est la seule arme qui a gardé son intégrité), comme Bernard Gangnard, Achille Allion,
René Gredat qui partiront pour Toulon. Ce service militaire ne durera que quelques mois, jusqu’a
I’occupation de la zone libre et le sabordage de la flotte & Toulon qui les obligera & regagner leur
domicile. Jean attendra son incorporation aux chantiers de jeunesse au printemps 43, ce sera en
Corréze, prés de Bourg-Lastic, a proximité d’une petite gare qui dessert un gros bourg Messec et une
mine de charbon qui doit étre désaffectée.
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Suivant les recommandations du Maréchal, les jeunes doivent mener une vie saine et laborieuse,
en Correze il y a I’air pur, la forét a exploiter, I’eau d’un ruisseau pour se laver, des baraques en
planches pour se loger. La cuisine qui n’est pas finie d’étre installée, mais ce ne doit pas étre cela qui
fait que le menu, comporte plus de pommes de terre, de choux-raves, lentilles que de viande qui,
parait-il, manifeste sa présence plus par son odeur que par sa quantité et sa qualité (je transmets ici tout
ce gue Jean m’a raconté a son retour des camps).

Lorsque Jean arrive dans son unité, on a besoin d’un magon pour installer et confectionner les
foyers des marmites de la cuisine. 1l tombe au moment et se lance dans cette construction. On connait
déja ses capacités de macon et il méne a bien son travail. Ses chefs sont satisfaits et comme le cuisinier
a besoin d’aide, il échangera la truelle contre la louche ce qui lui permet d’améliorer un peu son
ordinaire, on n’est jamais si bien servi que par soi-méme.

Jean fait la connaissance des civils du coin, le chef de gare et sa famille, un vieux montagnard
qui vit en ermite dans sa maison, loin de tout, qui ne descend a la gare qu’une fois par semaine. Jean
s’est lié d’amitié avec eux a qui il rend visite assez souvent. Cette amitié lui rendra bien service par la
suite. Gréce a celle-ci, Paulette et Raymond Couvert lui rendront visite pendant les vacances, elles
logeront & la gare, un petit voyage qu’elles apprécieront, qui aura un petit godt d’excursion. A leur
retour, elles nous racontent ce que Jean ne peut pas écrire sur ses lettres. Dans la forét, bien a I’abri de
la montagne, il y a des résistants organisés. Plus tard on les appellera les maquisards. Les gens de
Vichy et les Allemands les traitent de rebelles, de terroristes, de bandits, toutes ces appellations ne
trompent plus personne. lls ont des complicités dans le camp, surtout en ce qui concerne
I’encadrement, ils viennent régulierement mettre le groupe a sac ; ils emportent les vétements, les
outils, la nourriture quand elle est digne de ce nom. Il ne reste plus aux locataires du lieu que
d’attendre en calecon court leur intendance qui leur apporte, le lendemain, habillement et nourriture.
Avec Jean, quelques copains auraient bien voulu repartir avec eux, ils ne veulent pas, ce n’est pas
encore le moment. 1l y a bien de la milice a Tulle qui essaye de les déloger mais celle-ci se fait étriller
chaque fois.

Le groupe de Jean construit des baraques en bois pour envoyer en Allemagne. Quand il y en a
une certaine quantité, elles sont chargées sur un train et une équipe par avec pour les monter, fait
troublant, ces équipes ne reviennent jamais au camp, c’est vrai qu’il y a du travail dans ce grand pays
ami.

Jean et son copain cuisinier redoutent qu’un jour ils soient désignés pour partir avec une équipe
de montage. lls ne sont pas enthousiasmés par une excursion outre Rhin. Un de leurs chefs en qui ils
ont toute confiance, leur a promis de les avertir en cas de danger alors, & ce moment-la, c’est décidé,
ils prendront la poudre d’escampette.

Les gendarmes de Saint Florent ont remplacé les soldats du premier R.I. qui a été dissous. Ils
sont bien braves, mais ce sont des militaires de métier. Si mes rapports avec eux sont amicaux, ce ne
sont plus les copains qu’avaient été pour moi les gars du premier R.1. Du c6té allemand, mis a part les
anciens douaniers Herman, Armando et Arthur qui sont restés sympathiques, ce dernier est toujours
aussi ivrogne, les nouveaux sont distants ; quant a "Peau de vache", sa présence au poste, m’en tient
éloigné. Petit a petit, dans les derniers mois de la présence effective de la ligne, je n’ai plus du tout de
contact avec les Allemands et peu avec les gendarmes francais.

Il faut bien I’avouer, je n’ai plus tellement envie de fréquenter les Allemands, les contacts
amicaux, c’est terminé, ils ont changé de comportement. En ce début d’automne 42 mes champions ne
sont plus les mémes, je ne suis plus le supporter de I’armée allemande qui n’est plus invincible et que
son réle dans la mise & mort de nombreux otages fait découvrir sous un autre jour. Les Japonais, a ce
qu’en dit la radio, commencent, eux aussi a avoir des difficultés. Le vieux maréchal est toujours a
Vichy et malgré la sympathie que lui accorde encore une partie des Francais, beaucoup ne lui font plus
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confiance, mais on ne déboulonne pas une idole du jour au lendemain et puis, certains disent qu’il est
de meche avec de Gaulle.

Cette confiance est en grande partie disparue, il est vrai aussi que la confiance d’un gamin, les
grands chefs de Vichy n’en ont rien a faire, mais pour moi c’est tres important. Je suis fier de mon
pére quand il fait passer la ligne, quand lui, ma mére et méme Jacqueline passent leurs paquets de
lettres. Maintenant, je connais mieux de Gaulle et ceux qui le suivent, je ne dois pas étre une
exception, j’ai I’impression que I’opinion des gens qui m’entourent abandonne le maréchal pour le
grand général. Les méfaits, les représailles des allemands qui ne font plus ami ami, la reléve des
prisonniers qui a été une vaste opération de propagande, maintenant transformée en service obligatoire
du travail, qui oblige les Francais a travailler en Allemagne pour I’effort de guerre, font découvrir la
tromperie qui avait failli conduire les Francais sur la voie de la collaboration. Je ne rouspéte plus
guand le soir, a la maison, on écoute Londres. Maintenant, j’entends souvent parler de la Gestapo, la
police nazie, il y a en a Bourges parait-il et il ne fait pas bon tomber dans ses griffes.

Quels changements en quelques mois ! Ou sont-ils Weber et Pascaud, les lieutenants si
sympathiques qui me promenaient dans leur voiture et les soldats et les douaniers du poste que
longtemps j’avais considéré comme des amis. Je ne peux pas croire qu’il ait été assez pervers pour
tromper la confiance que j’avais mise en eux, n’étaient-ils pas plutdt, eux aussi, des victimes
consentantes et aveugles d’un régime qui les auraient bernés. C’est srement sur le front russe qu’il
faut les chercher, un front qui n’a plus rien a voir avec la petite promenade de santé et le séjour qu’ils
avaient fait en France.

Le régime du maréchal a maintenant sa milice qui collabore avec zéle avec la police et les
troupes de répression allemande. Les Allemands piétinent en Russie, Rommel, aprés de brillants
succes, commence a battre en retraite en Afrique. De temps en temps, de Londres, on nous raconte les
exploits des Frangais libres, de Koénig & Bir-Hakem, d’un certain Leclerc, il ne doit pas étre encore
général quand on commence a entendre parler de son épopée. Il y a aussi I’escadrille de chasse
francaise Normandie-Niemen qui s’illustre sur le front russe. Toutes ces nouvelles font chaud & mon
cceur de chauvin, le soir apres le diner, I’oreille attentive a la radio de Londres, elle nous rattache au
monde libre, elle est un peu comme une drogue qui aide a lutter contre la grisaille journaliére.

Mes autres Champions

Je suis persuadé, aujourd’hui, que la lente évolution dans ma fagon de voir et de juger ce qui se
passe depuis I’hiver 41 jusqu’au printemps 43, n’est pas le fait de mon seul jugement, celui d’un
gamin de neuf ans mais, qu’elle est due essentiellement aux commentaires que font les adultes autour
de moi, a I’écoute de radio Londres tous les soirs et aux discussions qui suivent. Quand les alliés n’ont
gue des défaites, malgré leurs défenses héroiques, face a I’invincible armée allemande, mon pére
écoute ces nouvelles sans trop de commentaires et semble indécis devant I’action du gouvernement du
maréchal et, devant celui-ci. Jean, lui tout jeune qu’il est, a toujours considéré les Allemands comme
I’ennemi et n’a jamais fait confiance au vieux maréchal. Je n’ai pas de souvenir sur les appréciations
de ma mere de mes grands-parents, qu’au début de cette période Paulette était plutét favorable au
maréchal. Cette différence d’appréciation, que je ne comprends pas a I’époque, me semble normale
aujourd’hui. Pour mon pére qui vécit la guerre 14-18 et qui a cotoyé les combattants, il lui est difficile
de ne pas faire confiance a ce grand homme, mais sans pour cela condamner la résistance. Pour Jean,
I’ Allemagne, le maréchal, les collaborateurs sont tous a mettre dans le méme sac, je crois qu’il ne se
pose pas de questions. Quant a Paulette, si elle semble un moment étre favorable au maréchal, son
arrivée dans le Paris occupé et les conséquences qui en découlent font que, comme la famille, ses
faveurs vont a la Franc e libre et aux alliés.

Les derniers doutes de mon pere, si doutes il y a eu, tombent je crois a la fin de I’été 42. En bon
fils, ma position doit étre la méme, je ne suis plus sous I’influence de Lili qui quitte I’école de Preuilly
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et qui doit, lui aussi réviser ses positions. Les exploits des premiers résistants, les alliés qui maintenant
contiennent les Allemands, les faits d’armes des soldats de la France libre, magnifiés par les Francais
de la radio de Londres, les sabotages réussis, les otages fusillés en représailles, le plus souvent des
innocents, qu’ils soient juifs ou communistes, tous ces faits font tomber les derniers doutes sur le camp
gu’il faut choisir.

Une nouvelle fait I’objet d’un électrochoc en cette fin d’été trop calme. Les Américains ont
débarqué en Algérie, en face il y a I’armée francaise, toujours aux ordres de Vichy, elle a pour mission
de défendre ce morceau de territoire national. C’est du moins ce que j’ai appris en assistant avec toute
I’école & une séance de cinéma du service cinématographique des armées, ce film m’avait, a I’époque,
beaucoup intéressé mais ce n’était, en fait, qu’un film de propagande.

Cette armée a bien tiré quelques coups de canon pour la forme ou plutdt sur ordres d’officiers
pétainistes incurables, mais s’est ralliée tout entiére aux forces américaines. La pilule doit étre dure a
avaler pour Vichy qui crie a la trahison sur les ondes nationales et qui demande aux Frangais d’Algérie
de rester neutres. Moi, j’ai I’impression que ce débarquement sonne le réveil pour la majorité des
Frangais qui n’avaient pas encore pris position et qui étaient restés amorphes, assommes qu’ils étaient
encore par la honteuse défaite de 40.

Moi, je suis heureux et je m’appréte a vivre des jours exaltants a I’écoute de la radio qui diffuse
la voix de la France libre. 1l peut paraitre anormal qu’un gamin de moins de dix ans s’intéresse a toutes
ces informations mais ce que je relate, je I’ai vraiment vécu comme tel. J'ai en mémoire toute la
période de la guerre, je la vis intensément, en revanche, je me I’explique et la comprends
complétement que bien plus tard. Peut-étre aussi que tout ce que j’ai lu ou regardé a la télévision sur
cette époque altére un peu les jugements simplistes que je pourrais avoir a ce moment-la.

L’un des principaux collaborateurs du maréchal se trouve a Alger au moment du débarquement,
c’est I’amiral Darlan. Comme I’armée, il se rallie aux Américains, il semble méme en passe de devenir
le représentant de la France. Celui qui préconisait voila quelques mois encore I’alliance avec
I’ Allemagne brdle ce qu’il a adoré. La nouvelle de son assassinat par un véritable résistant fait I’effet
d’une bombe en France, je n’en comprends pas la portée, mais je crois me souvenir que les Frangais de
la radio de Londres ne semblent pas le regretter.

Les Américains ont déniché un autre genéral, Giraud, il vient de s’évader et prend en charge
I’armée d’Afrique du Nord. Je me souviens bien des discussions de I’époque autour de cet incident.
On se demande pourquoi pas de Gaulle, le premier, le seul qui a représenté jusqu’ici la France libre. Il
parait qu’il ne plait pas aux Américains (j’apprendrai cela bien plus tard).

Enfin, un mauvais réve commence a s’estomper. En peu de temps, j’ai vécu la France confiante
qui rentre en guerre, la France défaite, la France vaincue, la France du maréchal vendue a
I’ Allemagne. A présent, si la France est encore sous le joug, une autre libre qui se veut victorieuse
dans I’Empire en grande partie libéré, avec une armée, un chef, porte les espoirs de la majorité des
Francais. Sa victoire ne fait plus aucun doute pour moi, la boucle est bouclée, la confiance forte et
inébranlable de I’automne 42, quoique moins évidente, est plus sir que celle, inconsciente, de 39.

La réaction des Allemands & ce débarquement est immédiate. Ils rentrent en zone libre pour
mieux nous protéger nous explique notre radio nationale. Pour nous, a Preuilly, cette nouvelle
occupation a une grande conséquence, la disparition a terme de la ligne de démarcation. En mai 43 il
n'y a plus de poste allemand, ni de poste frangais, plus de douaniers, ni de gendarmes, plus de
banniéres, ni de drapeaux. La ligne avait protégé la zone libre du contact direct avec I’occupant, les
prisonniers évadés, les réfractaires au STO, tous ceux qui avaient maille a partir avec les Allemands,
tous avaient trouvé une relative sécurité en zone libre. Maintenant, il leur faudra se tenir sur leurs
gardes, les Allemands peuvent intervenir partout, secondés efficacement par la milice et des
collaborateurs zélés.
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Curieusement, ce changement est plutdt positif pour la vie quotidienne a Preuilly. 1l faut se
rendre a I’évidence, les Allemands nous ne les voyons plus. Les laissez-passer n’ont plus d’utilité pour
passer sur la rive droite du Cher, il est possible d’aller @ Mehun, & Bourges, sans aucune restriction.
Pendant quelque temps encore la troupe allemande, que je suppose cantonnée & Mehun, continue de
venir dans une petite carriére de sable, ouverte dans la garenne, aménagée en champ de tir ; ils y
viennent faire des exercices de tir réguliérement.

La flotte frangaise est, dans son ensemble, intacte et basée a Toulon, nos trois marins de Preuilly
y font leur service militaire a la suite de leur engagement. Pour ne pas tomber dans les griffes
allemandes qui ont commenceé a investir la base, elle se saborde, c’est mieux que de s’étre laissée saisir
et confisquer, mais, quel gachis ! Alors qu’elle aurait pu rejoindre la France libre en Algérie. Toujours
est-il que nos trois marins Preuillois rentrent au bercail, en rupture de ban avec une marine disparue.

L’espace vital

Pour les copains, comme pour moi, la disparition de la ligne a mis a notre disposition un espace
de jeux et de découvertes dont nous révions depuis longtemps. Mis a part les vieux de la bande, Serge
et moi, les autres sont trop jeunes ou n’étaient pas a Preuilly avant la guerre, ils ne connaissent pas
tous les territoires inconnus que nous allons explorer ensemble. Avec eux, je retrouve la garenne avec
ses allées qui partent en rayons du chateau, avec ses cabanes "bambou" qui ont mal vieilli par manque
d’entretien mais qui sont toujours aussi accueillantes, le champ de tir de la carriere ou nous
recherchons des douilles de cartouches tirées, elles sont rares, les Allemands font bien leur ménage.
Par dépit, nous piquons des rouleaux de papier collant noir avec lesquels ils bouchent les impacts de
balles sur les silhouettes qui leur servent de cibles. En poussant notre reconnaissance au-dela de la
garenne, nous trouvons des pacages, ils font partie des domaines de Villeperdue. Ils sont trés étendus,
ils vont jusqu’a la propriété voisine qui n’est autre que celle de la famille d’ Almont que j’ai déja citée
maintes fois. Nous nous arrétons sur cette limite, mais nous venons de découvrir un magnifique terrain
de manceuvre pour jouer a la petite guerre. Tous ces terrains sont en aval du pont, ce que nous
explorons en amont n’est pas moins intéressant. Nous trouvons un bois appartenant a la famille
Taillandier-Duplaix qui habite la propriété de Careille a Sainte Thorette. Le garde particulier est moins
souple que ce brave Monsieur Dupont de Villerperdue, il s’appelle Ducloux et, pour notre bonheur,
c'est un ami des grands-parents de Roger ce qui fait que nous avons la permission d’explorer cet
espace. Ce bois est bordé, co6té Cher, par une immense sablette qui commence en face de la plage et
qui s’étend sur le bord de la riviére bien plus haut que le chemin du Carroir et du quai ou Monsieur
Delhomme fait un dépdt de sable. Le sable de cette sablette est fin, des saules ont poussé et forment
des buissons plus ou moins serrés qui font de ce lieu une sorte de labyrinthe. A partir d’un chemin qui
prend naissance le long des batiments de la ferme de Monsieur Devaux, parmi lesquels se dresse un
beau pigeonnier qui ressemble a une tour, nous nous rendons jusqu’a la ferme des "maisons neuves"
de la propriété de Careille a quelques centaines de métres du bourg de Sainte Thorette. Ce chemin est
communal et a peut-étre deux kilometres de long. Il est bordé de téteaux, les téteaux en question sont
des ormes dont les branches sont coupées régulierement au ras de la "téte" qui ressemble a une boule.
L’un d’eux a la particularité d’étre bien ventru et creux. Avant la guerre, le frere de Roger, Jean Bédin
avait aménagé I’intérieur en cachette assez grande pour accueillir deux ou trois gamins de notre age.
Guidés par Roger qui prend possession de son héritage (sa mere ou sa grand-mere lui ont fait
connaitre), nous découvrons le repaire. Nous escaladons les quelques échelons d’une échelle encore en
place et nous prenons possession de I’endroit ou des planchettes servent de bancs ; nous tenons a trois
sans difficulté. Je m’y sens bien a I’aise, c’est un endroit idéal que rien ne trouble et 1a, épaule contre
épaule, avec les copains, je déploie toute ma verve pour raconter une de mes histoires.

Il nous arrive aussi de faire le tour du Cher (aller et retour de Preuilly a Sainte Thorette par les
rives droite et gauche) en suivant les cheminements entretenus par les pécheurs qui, a cette époque,
sont beaucoup plus hombreux et courageux qu’aujourd’hui. Il est possible de suivre les berges sans se
faire égratigner par les ronces et piquer par les orties, c’est une belle promenade que nous entreprenons
assez souvent. Les terrains qui bordent le Cher, quand ce ne sont pas des bois, sont des prés de
mauvaise qualité, I’herbe y est seche dés les premiéres chaleurs. Ils sont cléturés avec des fils de fer
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barbelés, posés sur des piquets. Ces cldtures vont jusqu’a la riviére. Le Cher est une riviére d’état, un
passage doit étre réservé sur les deux rives aussi, pour escalader les clotures, il y a des échelles
doubles appelées "échaliers" ou des tourniquets fonctionnent sur le méme principe que certaines portes
de magasin. Tous ces bois, tous ces prés, tous ces chemins et sablettes sont notre domaine ou nous
nous ébattrons encore quelques années. Aujourd’hui, peu de personnes connaissent ces chemins, ces
sentiers pourtant si agréables a la promenade. Le retraité que je suis les a redécouverts aprés plus de
quarante d’oubli et je réve de faire partager leur tranquillité, leur fraicheur a tous les amoureux de
notre campagne.

Les gamins quand ils sont en bandes, jouent souvent & la guerre avec des armes de leur
fabrication qui rappellent, avec plus ou moins de bonheur, fusils, mitraillettes, épées et lances. Avec
ces derniéres ils combattent en duel. La petite bande & laquelle j’appartiens ne faillit pas a la régle. A
cette épogue, nous avons une raison supplémentaire, nous imitons nos ainés qui eux font la guerre, la
vraie, celle ou les morts ne se relévent pas apres avoir été tués. Curieusement, nous ne percevons pas
du tout I’horreur des conflits qui se déroulent dans le monde. La guerre est encore loin, mais nous
cbtoyons déja depuis plus de deux ans ceux qui la font. Tous ces nouveaux territoires auxquels nous
avons acces sont des terrains de manceuvre idéaux pour nos jeux guerriers ol les morts ressuscitent et
aussitot reprennent le combat. Si seulement les vrais avaient les mémes armes qui engendreraient les
mémes conséquences.

Une nouvelle maitresse d’école

La rentrée approche inexorablement avec I’automne, les événements que la France traverse ne
perturbent en rien son arrivée. Je suis un peu inquiet, Madame Amiot est repartie dans sa région
d’origine. Je I’aimais bien Madame Amiot, elle avait été si gentille avec toute la classe, ses cours
avaient toujours été intéressants. Elle m’avait trouvé sachant qu’a peine lire et maintenant, grace a elle,
je suis en passe de devenir un bon éleve. Je dois passer encore un an dans le cours élémentaire, ce qui
est normal, il avait fallu que je redouble la premiere année pour revenir & niveau, c’est aussi le cas de
tous ceux de ma classe, rien de déshonorant en cela, aprés les années catastrophiques passées avec
Mademoiselle Borderieux, celle-1a, elle n’aura fait pour moi qu’une chose de bien, m’offrir mon beau
livre d’Histoire.

Il me tarde de faire la connaissance de notre nouvelle maitresse pour dissiper mon début
d’inquiétude. Je suis déja moitié soulagé que ce soit une institutrice, je présume qu’un maitre ne
pourrait étre par nature que plus sévere et moins patient qu’une femme, cela pour moi ne fait aucun
doute.

J’aborde le seuil de la porte d’entrée d’un pas ferme comme un vieil habitué que je suis devenu,
elle est 13, dans le couloir, elle est toute jeune et nous regoit avec un bon sourire ; pour la premiére
fois, je salue, en enlevant mon béret, Mademoiselle Poujet. Je crois me souvenir que c’est son premier
poste, elle est jolie ce qui ne gate rien. Elle nous changera, nous qui étions habitués a des maitresses
d’un age certain et surtout, ce qui finit par me rassurer, elle n’a pas I’air sévére. Au vu de ce premier
contact, j’ai bon espoir que mon année scolaire se passera bien. J’ai quand méme un peu de nostalgie
en pensant a Madame Amiot, a sa gentillesse et a sa pédagogie qui m’avait si bien réussi.

Ma premiere impression était bien la bonne, bien sir une génération sépare Madame Amiot de
Mademoiselle Poujet, son enseignement est sensiblement différent, il faudra une petite adaptation, je
crois aussi me souvenir que les programmes ont évolué. Je n’ai pas de difficulté dans la plupart des
matiéres que I’aborde avec sérénité comme un vieux routier son étape, sauf bien sdr en orthographe
qui, sans étre aussi catastrophique que les années précédentes, n’en est pas moins calamiteuse. J’ai
toutes les peines du monde a faire moins de cing fautes dans mes dictées ce qui est synonyme de zéro.
Je suis devenu fataliste et je crois que je pourrai jamais me guérir de cette tare, pas plus qu’un chien de
ses puces, il me faudra vivre avec.
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Malgré ce mal incurable, je suis souvent premier, une place que je ne céderais que quelques
rares fois jusqu’a la fin de ma scolarité. 1l faut quand méme relativiser I’importance de cette place.
Dans mon cours, nous sommes rarement plus sept ou huit, quelquefois moins, il est plus facile d’étre
le premier de huit que de vingt-cing. Nous sommes classés tous les mois sur les exercices que nous
faisons sur un cahier spécial dit "cahier mensuel”. Toutes les matieres étudiées font I’objet d’une
composition. Dans le classement rentre aussi la conduite en classe et la moyenne des notes
journalieres. Un tableau de notes des compositions clét le mois avec la moyenne et le classement. La
maitresse y va toujours d’un petit commentaire qui, malgré ma place la plus habituelle de premier, dit
chaque mois ou presque : "bon travail mais faible en orthographe et pourrait mieux faire”. 1l est vrai
que je travaille & ma main et que je ne fais pas beaucoup d’efforts. Il m’arrivera rarement mais
quelquefois, de trébucher et de dégringoler dans le classement. La raison n’est pas que les copains et
les copines aient mieux travaillé mais c’est moi qui ai faibli dans I’effort, certain que je suis, de mon
savoir. Les quelques fois ou je ferais un faux-pas de cette nature, je ferais en sorte de faire signer mon
cahier mensuel a ma mére, je redoute de le faire signer & mon pére. Je sais que ma mere connait mes
petites faiblesses mais j’aurais honte que mon pére prenne connaissance de ma déchéance passagere,
on a sa fierté d’homme ! Ces petites mésaventures sont en quelque sorte de bonnes choses, le mois
suivant, je mets tout en ceuvre pour récupérer brillamment ma place, et elles ne se produiront que trés
rarement.

En sport, comme je I’ai déja écrit, je ne suis pas tres bon. Je me situe plutdt dans les moins bons.
Je suis assez grand et un peu embarrassé par mes grandes jambes. Avec Serge Richetin qui ne brille
pas non plus pour sa vivacité, nous sommes connus pour notre nonchalance. Mademoiselle Poujet qui
connait bien Raymonde Couvert pour étre allée a I’école normale avec elle, lui parle de moi.
Raymonde me rapporte le jugement que me porte ma maitresse : "Il est lent de corps mais vif
d’esprit”. A I’analyse, je prends plutdt cela comme un compliment mais je remarque que si je suis
souvent chahuté pour ma nonchalance, peu de personnes remarquent mon esprit et mes facultés
intellectuelles. Encore heureux de ne pas avoir été affublé d’un surnom comme Serge que
Mademoiselle Borderieux avait baptisé : "la petite vitesse du grand doucement", appellation que sa
mere ne manque pas de lui attribuer de temps en temps. Lui, toujours si calme et philosophe, laisse
dire mais ces moqueries sont certainement en partie responsables du complexe d’infériorité dont
semble déja souffrir Serge et qui le suivra toute sa vie.
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Parties de chasse

Depuis quelque temps, nous avons une nouvelle chienne a la maison. En effet, la vieille Belotte
avait des difficultés pour se déplacer et mon pere, pour la soulager de la paralysie qui la réduisait a
I’immobilité, I’avait fait piquer par le vétérinaire de Mehun, Monsieur Rambert. Celui-ci s’était
déplacé grace a une voiture électrique. Je ne savais pas que ce genre de véhicule existait. C’est la seule
que j’ai vu rouler jusqu’a aujourd’hui sur les routes, méme si quelques villes en ont mis en service
pour des parcours urbains, ce vétérinaire était un précurseur.

Toute la famille I’avait bien regrettée cette brave chienne, elle était trés douce et je passais de
longs moments avec elle, a la caresser. Quand elle était en chaleur, il lui arrivait de tromper la
vigilance de la maison et de courir le "guilledou”, quelques mois plus tard elle mettait bas une portée
de petits chiots. Qu’ils étaient beaux et comme elle était heureuse de nous les présenter, Belotte.
Quelle aurait été ma satisfaction si on avait bien voulu en garder au moins un mais mes parents ont
toujours été intransigeants, pas d’autre chien a la maison. Les pauvres petites bétes étaient mises dans
un sac, un homme de la maison le prenait et se dirigeait vers le pont. Les enfants ont de droles de
réaction, cing minutes auparavant, je pleurais pour garder un chiot, puis je suivais celui qui allait noyer
les petites bétes. Arrivés sur le pont, la ou il y a le plus de courant, les pauvres étaient balancées par-
dessus bord, je crois qu’elles essayaient de nager mais le courant avait vite fait de les faire disparaitre.
Curieusement, je n’en ressentais aucune peine, pas plus que j’en avais eu quand Fonteneau tuait
cochons, veaux et moutons. Aujourd’hui, je ne comprends pas cette réaction, moi qui, quelques années
plus tard, me détourne, quand mon grand-pére tue un lapin ou quand Pierrette tue un poulet.

La nouvelle chienne a pour nom Bobette. Elle a une robe tricolore, du blanc, du jaune, du fauve.
Ce n’est pas une chienne de race, elle a, a quelque chose prés, la méme morphologie que Belotte, peut-
étre un peu plus forte. Ce doit étre un compromis d’un chien courant et d’un basset. C’est I’ancien
piqueur de Monsieur Guyot, Gatien Butteux, établi équarrisseur a Vatan, qui I’a donnée a mon pere, il
parait qu’elle est bonne a la chasse.

Pour soulager le rendement du clapier et pour changer un peu de la saveur fade des lapins
domestiques, mon pere a maintenant a sa disposition, tout un territoire, approximativement le méme
gue j’ai découvert avec les copains. L’usage qu’il va en faire, n’a rien a voir avec le jeu ou la
promenade, pour lui ce sera un excellent terrain de chasse.

Un aprés-midi, je le trouve dans I’atelier aux prises avec un rouleau de fil de fer et d’une paire
de pinces coupantes, il est en pleine fabrication de collets. J’en connais le principe pour en avoir déja
vu de tendus dans la garenne, mais je n’ai jamais assisté a la fabrication. J’en profite pour parfaire ce
qui aurait d0 étre mon éducation de braconnier mais je suis un bien pietre éléve. Les morceaux de fil
de fer sont coupés, ils font entre un metre et un métre vingt, a I’'une des extrémités il faut faire une
boucle ou plutét un ceil dans lequel repasse I’autre extrémité du fil de fer. Celui-ci est arrondi en une
boucle d’environ dix centimetres de diamétre, le reste du fil est enroulé sur la méme boucle pour le
transport. Je suis surpris de la quantité fabriquée, peut-étre plus de cinquante. Je pense, a ce moment-
14, que si chaque collet prend son lapin, il faudra prendre une brouette pour transporter la chasse. Mon
pere allume quelques vieux papiers et passe tous les collets dans la flamme pour neutraliser les odeurs.
Je viens de découvrir une facette encore inconnue de mon héros, j’ai comme I’impression qu’il a fait
cela toute sa vie, le magon a disparu, le paysan braconnier a réapparu.

Avant de partir pour la garenne et de procéder a l'attente, il me regarde d’un air narquois et avec
ce sourire complice qui lui va si bien, il me dit : "Alors, tu viens". Bien slr que je viens. J’adore mon
pére surtout quand il s’intéresse & moi et me fait participer. Nous voila dans le terrain de chasse, la
garenne, espace privilégié pour les enfants, pour les grandes personnes, pour les promenades, les jeux,
la cueillette des fraises sauvages (les frilons), les champignons, les escargots et aussi pour les
braconniers. En marchant au cété de mon mentor, j’apprends les principes de la chasse chére a
Raboliot. 1l faut poser les collets suivant une ligne repérable et bien choisie, dans un endroit fréquenté
par les lapins. Pour mettre toutes les chances du cdté du chasseur, il faut piéger tous les endroits ou
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passent les lapins, c’est la raison qui oblige d’avoir un nombre important de collets. S’il se prenait un
lapin pour dix collets, ce serait une chasse magnifique. En fait, il y en a beaucoup moins, quelquefois
un, deux ou trois et aussi quelquefois rien du tout.

Nous voila a pied d'ceuvre et nous rentrons dans le taillis, parmi les fourrés. Mon braconnier de
pére regarde attentivement le sol, aprés quelques métres de marche, il me montre une passée (la passee
est un chemin fréquenté par les lapins, I’herbe y est aplatie et les brindilles coupées a la hauteur de
celui-ci, quand elle passe par un fourré elle ressemble & un tunnel). Un premier collet est posé a
environ dix centimétres du sol dans I’axe de la passée, si celle-ci est plus large que le piége, des
brindilles de bois sont plantées de chaque c6té. Le collet est attaché solidement & une branche ou a un
arbrisseau. La réussite tient a deux conditions : le diamétre ne doit étre ni trop grand ni trop petit, la
hauteur de pose doit étre ni trop haute, ni trop basse. La pose du premier collet n’a duré que quelques
secondes, nous repartons en suivant la bordée choisie ; quelques metres plus loin, une autre passée est
garnie d’un autre collet et ainsi de suite sur cent ou deux cents métres. Pas une passée n’est laissée
sans sa cravate. J’observe mon pére, il est rare que je sois seul avec lui, un peu comme son éléve, son
compagnon. Il a garni sa bordée avec le savoir-faire d’un véritable braconnier ce qui me donne a
penser gu’il a été formé a bonne école sans doute, quand tout jeune, il travaillait I’hiver dans les bois.
Il a un visage ouvert, un mince sourire sur les levres, il me semble d’un coup plus jeune. Je crois aussi
qu’il est heureux de retrouver les gestes d’antan et aussi de me montrer une facette de son savoir-faire.
Je pense a Robinson Crusoé que je viens de lire, je suis slr que, comme lui, mon pére pourrait survivre
sur une Tle déserte. Je sais pourtant que c’est un magon, un maitre magon, mais c’est aussi un paysan,
un homme de la terre et, a ce moment-Ia, il ne fait qu’un avec la nature et il la savoure.

Le lendemain, méme coup d’ceil en coin, méme sourire narquois et : "Tu viens, j’aurai besoin
d’un coup de main pour rapporter notre chasse". Nous arrivons au départ de la bordée, il lui faut un
bon sens de I’orientation et un don d’observation pour suivre la ligne imaginaire qu’est la bordée et
retrouver tous les collets les uns aprés les autres dans un sous-bois uniforme. Voila le premier, il n’a
pas bougé, il ne faut pas le toucher, plus loin un autre a été dérangé, il le remet en place, enfin une
tache blanche apparait devant nous sur un lit de feuilles seches et de mousse, je courre et découvre un
beau lapin, le ventre en I’air ; il est mort étranglé par le collet. Je le détache, mon pére le prend, il lui
lisse le poil comme pour le caresser et puis, le tenant par la téte, avec I’autre main, lui presse sur le
ventre en descendant pour le faire uriner. Il remet le collet en place et nous continuons I’inspection. Il
a placé le lapin entre sa chemise et la peau, juste au-dessus de la ceinture, on n’est jamais trop prudent
et puis, la braconne ne regarde personne. Je n’ai pas le souvenir de I’importance de la chasse, je sais
seulement qu’il y a plusieurs piéces, j’en ai glissé une, moi aussi, sous ma chemise. Nous rentrons de
notre expédition les mains dans les poches, heureux comme le chasseur qui a réussi un beau tableau.
Je viens de passer une heure merveilleuse, une heure bien particuliére, elle restera gravée au fond de
ma mémoire, dans le panier a souvenirs. Je ne crois pas avoir donné de tels moments a mes enfants, je
le regrette pour eux et aussi pour moi. Mon pére visite la bordée de collets trois ou quatre jours de
suite. Ensuite, il I’abandonne par prudence, il ne faut pas se faire remarquer au méme endroit trop
souvent. Pour rendre les collets inoffensifs, s’il ne les décroche pas, a I’aide d’un petit baton, il les
ferme en passant celui-ci a I’intérieur, il le tire et la boucle se ferme. Il faut toujours attendre quelques
jours avant de poser une nouvelle bordée, elle devra étre dans un autre endroit, toujours par prudence.
Bien entendu, hormis la famille, personne n’est au courant de ces expéditions. Je n’en parle jamais
avec les copains qui eux ne me font aucune confidence sur ce sujet mais tous, nous ne sommes pas
dupes, moi je suis persuadé que les péeres de mes copains, Monsieur Richetin, Monsieur Delhomme, le
grand-pere de Roger se livrent tous a la méme occupation car, aussi curieux que cela puisse paraitre,
tous nous connaissons la technique de fabrication et de pose des collets.

Un jour que nous sommes au fond de la garenne avec Roger, nous trouvons par hasard des
collets qui semblent abandonnés. Apres la concertation d’usage, nous décidons de récupérer les
cravates et de les tendre nous-mémes. Quoique nous soyons en désaccord sur le diametre et sur la
hauteur, nous les mettons en place avec la technique de la bordée. Cette tentative est un échec, malgré
nos rondes journaliéres, pas un lapin ne nous fera I’honneur de venir se pendre. 1l faut se rendre a
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I’évidence, nous ne sommes que de vulgaires amateurs, nous ne retrouvons pas tous les collets et les
autres restent désespérément vides, notre apprentissage comporte de nombreuses lacunes.

Toutes sortes de bétes autres que les lapins ont la malencontreuse idée de se pendre dans les
collets. Une fois, c’est un lievre, 1a c’est plutét une aubaine, une autre fois c’est une buse, sans doute
attirée par un lapin pris dans un collet, elle a di suivre la passée pour aller récupérer ce repas tout pres,
mais elle passe la téte dans un collet voisin et, elle aussi, passe de vie a trépas. Un énorme crapaud a,
lui aussi I’idée saugrenue de passer par I’un de ces pieges, le sort de cette béte innocente ne sera pas
meilleur que celui des lapins, il fOt aussi imité par un beau chat sauvage, décidément les collets sont
plutdt dangereux pour la faune de la garenne.

Avec Bobette, notre nouvelle chienne, je suis mon pere dans notre terrain de chasse préféré, il
veut se rendre compte des capacités de chien de chasse de sa nouvelle recrue. Il n’est bien sdr pas
guestion de chasser en ces temps-la, mais un jour viendra ou la liberté aura de nouveau droit de citée.
L’examen est des plus concluants, quelques minutes apres étre rentrée dans le taillis, Bobette donne de
la voix sur un lapin. Bobette a sans doute apprécié cette expédition aussi, quand elle s’ennuie, elle va
se payer une petite partie de chasse. Un jour, elle ne revient pas, a la maison on s’inquiéte mais en
tendant I’oreille, il nous semble reconnaitre sa voix dans la garenne. Mon pére part a sa recherche, la la
difficulté se corse, en entendant les appels de son maitre, rassurée, elle cesse d’aboyer, il faut qu’il
s’arréte un bon moment pour qu’elle reprenne ses aboiements. Enfin, la voila libérée, c’est une
maligne, elle s’est bien gardée de tirer sur le collet ce qui fait qu’il ne la serre pas trop. Le collet n’est
pas a mon pére, mais quelque temps apres, elle se fera reprendre et cette fois, ce sera dans une cravate
de son maitre.

La péche, la cuisine, la nourriture

Les trémails (filets avec des plombs en partie basse et des bouchons flotteurs en partie haute)
ont une longueur que je situe entre dix a vingt metres. J’en ai déja parlé dans I’inventaire du grenier.
Ils reprennent du service quand un bateau est disponible et que mon pere et Jean peuvent abandonner
le chantier, une demi-journée. Il faut pécher avec ces engins la semaine, le risque de rencontrer des
pécheurs a la ligne est moins grand surtout quand on n’a pas de carte de péche aux engins. C’est
souvent par dizaines de kilos que les poissons sont péchés en une demi-journée. Ils sont distribués aux
amis et mangés a toutes les sauces, cela nous change du lapin ; la petite friture a la poéle, la carpe au
four avec une bhonne farce dans le ventre, les brochets au court-bouillon et servis avec de la
mayonnaise. A cette époque, dans le Cher, on péche beaucoup de "vandoise", nom berrichon donné &
un poisson qui a pratiguement disparu aujourd’hui, je n’en connais pas le vrai nom. Ce n’est pas un
poisson de premiere qualité. La famille Delnomme, pour ne pas laisser perdre ou donner ce poisson, a
I’idée de le saler et de I’entreposer comme du salé de cochon, dans des pots en grés. A la maison, nous
faisons aussi I’essai de cette technique de conservation et le résultat est bon, certes une vandoise salée
ne vaudra jamais un hareng (plat traditionnel que les hommes apprécient particulierement a la
campagne au petit déjeuner le matin), mais comme dit le dicton populaire "a défaut de grives, on
mange des merles".

Un mot encore sur les lapins de garenne, ils remplacent avantageusement, surtout en qualité, la
viande blanche et fade des lapins domestiques. Les garennes s’accommodent de biens des fagons, ma
grand-mere et ma mére ne sont pas a court de recettes : réti a la cocotte, le ventre farci de hachis, c’est
un délice ; A la sauce au vin blanc, c’est un régal ; mais en terrine, mon appétit délicat perd toute
retenue. En ces temps de vaches maigres, I’apport de la chasse de mon braconnier de pére, aussi bien
par sa quantité que par sa qualité, satisfait la gourmandise de la famille.

Le pain est, a cette époque, I’aliment de base de tous les repas. A la maison, nous sommes
comme beaucoup de paysans, de gros mangeurs de pain, mais il devenu difficile de s’en procurer en
quantité suffisante avec les tickets qui sont alloués ou a fabriquer faute de farine. Il faut trouver le
moyen pour compléter nos maigres rations. Comme pour d’autres denrées, des systemes de débrouille
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se mettent en place. Pour faire du pain, il faut de la farine, pour faire de la farine il faut du blé, la
premiére difficulté est de trouver du blé. Pour nous, ce n’est pas une grosse difficulte, nous
connaissons assez de fermiers amis ou clients qui veulent bien nous en vendre. Cette étape franchie, il
faut le moudre. Dans la plupart des fermes, on trouve des concasseurs a grains, ils servent & moudre
les céréales pour la nourriture du bétail. En principe, il leur est interdit de moudre du grain, mais ces
braves gens n’hésitent pas pour rendre service & des amis. Le blé arrive donc & la maison concassé, il
faut séparer la farine du son, cette tche est beaucoup plus mal aisée que I’on pourrait le croire. Les
premiers essais se font a I’aide d’un tamis muni d’une toile métallique trés fine, ca marche mais c’est
terriblement long, nous nous relayons a plusieurs, on en arrive a la limite de la crise de nerfs mais que
ne ferait-on pas pour manger du pain. La fabrication et la cuisson sont & la charge de ma grand-mére.
Quand elle était jeune, elle avait fait le pain pour la famille une fois par semaine et le faisait cuire dans
le four a pain, il y en avait dans presque toutes les maisons a la campagne. Bien sir, a cette époque,
elle servait de levain, la elle se sert de la levure que I’on se procure chez le boulanger. Le pain est mis
a lever a proximité du poéle, recouvert par un linge, il Iéve et forme une belle miche circulaire. Pour la
cuire, il faut allumer la cuisiniere de la grande maison, le four du poéle ne chauffe pas de facon
réguliére. La cuisson terminée, la miche est sortie du four, elle est belle et fleure bon le pain frais. Il
faut le laisser refroidir, s’il est I’ceuvre de ma grand-mére, heureuse d’avoir retrouvé ses gestes
d’antan, toute la famille a un peu participé a sa confection, le tamisage de la farine me parait étre
moins fastidieux. Religieusement, ma mére nous découpe a chacun une tranche. Si ce pain est peut-
étre moins blanc que le pain du boulanger d’avant la guerre, sa saveur me parait sublime, jamais pain
ne m’avait, jusqu’a ce jour, paru aussi délicieux.

Ma grand-mére me raconte un morceau de sa jeunesse. C’était I’époque au cours de laquelle
beaucoup de familles faisaient leur pain, la plupart des maisons possédaient un four. Le pain était fait
une fois par semaine. Ce jour-la, le four était chauffé, souvent on en profitait pour faire cuire une
galette, une tarte ou plusieurs selon I’importance de la famille. Quand il n’y avait pas de fruits frais,
ces tartes étaient aux pruneaux ou aux pommes tapées (pommes coupées en tranches et séchées au four
comme les pruneaux, c’étaient les conserves de I’époque). Les tartes étaient souvent décorées par des
bandelettes de péte croisées en losange sur les fruits.

D’autres travaux viennent perturber mes vacances. J’en prends mon parti avec plus ou moins de
bonne volonté. Je crois que c’est plutét moins, tant pis pour les jeux et puis, il faut bien I’admettre, la
proportion de ceux-ci, dans mon emploi du temps, est encore largement en leur faveur. Il faut cueillir
les cerises en prenant soin de les prendre avec la queue. Avec, ma mere fait des confitures, des
conserves, de la liqueur. 1l y a aussi les bigarreaux ; deux gros arbres nous offrent leurs fruits, un dans
le jardin de tante Tasie, I’autre dans la vigne du cimetiére. La cueillette des bigarreaux est plus facile
gue celle des cerises, il n’y a qu’a tirer dessus, les queues ne sont pas indispensables et ils sont plus
gros. Les prunes ne se cueillent pas, il faut secouer I’arbre ou, s’il est trop gros, les branches. Aprés
quoi il reste a ramasser les prunes qui sont tombées, il y a des pruniers dans le jardin de mon grand-
pére (Sainte Catherine et reine-claude), dans la vigne du cimetiére (des petites prunes appelées prunes
de jot), des mirabelles dans le jardin de tante Tasie et aussi chez Madame Couvert. Les pommes et les
poires, pour la plupart, se récoltent a I’automne, il faut les cueillir avec I’aide d’une grande échelle,
c’est le plus souvent le travail de mon grand-pere et de Jean. Si les fruits & noyau sont mis en
conserves ou transformés en confitures, les fruits a pépins sont mis a mdrir a la cave. Les pommes de
terre ont pris une grande importance, elles sont accommodées a toutes les sauces et remplacent, en
partie, le pain qui manque. Ce sont les hommes de la maison qui les arrachent, apreés les avoir plantées,
piochées, butées, traitées, mais c’est ma mére, mon grand-pere, Jacqueline et moi qui les ramassons.
Nous en faisons trois tris, les grosses, les moyennes, les petites et celles qui ont été blessees a
I’arrachage sont mises ensemble, elles serviront & la nourriture des lapins et des poules. Toutes sont
mises en sacs pour le transport et stockées a la cave. Quand la récolte est bonne, le surplus va aussi a la
nourriture de la basse-cour. En attendant la prochaine récolte, il faudra les trier plusieurs fois pour
enlever celles qui sont pourries et surtout pour les dépousser car elles ont la désagréable habitude de
faire des pousses bien avant la saison de la plantation. J’ai déja mentionné la récolte des noix, elle fait
partie des travaux pour lesquels je suis mis a contribution. Les haricots (les pois blancs ou rouges en
berrichon) sont récoltés, eux aussi, en quantités relativement importantes. Je suis invité a les arracher,
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les effeuiller, mettre en bottes les tiges avec leurs gousses (paillons de pois) qui sont liees avec une
corde. Les paillons sont mis a sécher au grenier. Pour compléter les expressions berrichonnes de cette
époque, en plus des pois rouges et blancs, des paillons, il faut connaitre les pois ronds (petits pois), les
pois palettes (haricots verts), les truches (pommes de terre). Ces expressions sont encore employées
couramment a cette époque et par quelques berrichons de souche, par la génération d’aujourd’hui.

Un peu de vie en famille

Je reviens un an ou deux en arriére, au temps de la zone libre, pour conter une aventure dont
nous fames I’objet, toute la maisonnée ou presque. Cela se situe en 40 ou plut6t en 41, je n’en ai pas le
souvenir exact. Ce doit étre au printemps, a I’époque ou poussent les champignons. Un dimanche
matin, mon pere part & la cueillette, il a repéré ce qu’il croit étre des oreilles d’épine, c’est un
champignon délicieux qui remplace avantageusement les pommes de terre ou les haricots verts pour
accompagner un derriere de lapin roti. Il faut savoir aussi que mon pére connait bien les champignons,
du moins le croit-il, jusqu’a ce jour et, bien entendu, nous lui faisons tous confiance. La cueillette est
importante, vite elle est nettoyée et cuite pour étre service au repas de midi. Il manque a I’appel, ce
dimanche, Jean qui est allé rendre visite a ses copains du ler Rl a Coulanges et Paulette absente, elle
aussi, mais je ne me souviens pas pour quel motif.

Les champignons sont fameux, tous nous en mangeons, tous nous en reprenons. Si les
champignons vénéneux font souvent effet apres plusieurs heures, pour ceux que nous venons de
déguster, on peut parler de minutes. Le repas est a peine terminé et déja la famille ressent les signes
avant-coureurs d’une sérieuse indigestion qui se transforme trés vite en des rejets brutaux, aussi bien
par le bas que par le haut. Tous, dans un coin de la cour, du jardin, dans les cabinets, le pantalon baissé
ou les jupes relevées, nous évacuons avec de fortes coliques. Jean et Paulette, par une chance
inespérée, rentrent assez tdt, dans I’apres-midi. L’un va téléphoner au médecin, I’autre aide les plus
faibles. Il parait que le lait serait un antipoison efficace aussi, Paulette s’évertue a m’en faire boire,
déja que je n’aime pas le lait bouilli et que je ne mets pas beaucoup de volonté a avaler ce breuvage,
j’ai la désagréable surprise de le rendre aprés un passage dans mon estomac, immédiatement
transformé en fromage. Le médecin arrive enfin, il n’a qu’un vélo pour se déplacer, je ne me souviens
pas s’il prescrit un traitement et s’il donne des soins aux plus malades. Le lendemain, I’affaire est
oubliée, nous avons slrement eu & faire & des champignons trés indigestes mais pas vénéneux. A la
suite de ce repas mémorable, je serai bien au moins cing ou six ans a avoir I’odeur des champignons
en horreur. Aujourd’hui, ce dégolt m’est passé et j’apprécie a nouveau tous les champignons et les
cueille a I’occasion. Mon peére n’a jamais compris qu’il puisse s’étre trompé, il faut croire que la
ressemblance devait étre grande pour ne pas I’avoir remarquée. Je crois que par la suite, par sécurité, il
se méfiera et ne cueillera plus d’oreilles d’épine.

Jean est trés copain avec les militaires du poste. On a déja vu qu’il allait quelquefois leur rendre
visite a leur cantonnement au chateau de Coulanges. Un jour, pour se distraire et aussi je crois pour
faire une photo, il s’habille en soldat et prend place avec le peloton qui vient monter les couleurs.
Outre la tenue, le calot et il a aussi I’équipement et le fusil. Avec les militaires, il marche au pas et
pendant que le drapeau s’éleve et que le clairon sonne, il présente les armes. Je suppose que pendant
son passage dans les camps de jeunesse et ensuite pendant son service militaire, il ne prendra jamais
autant de plaisir, pendant les prises d’arme et les défilés, qu’il en prit ce jour-la. Une photo a d étre
prise et certainement dans la famille mais je ne sais chez qui elle se trouve aujourd’hui.

Ce doit étre en 42 que ma tante France vient a Preuilly pour nous présenter son fiancé. Elle est
toujours infirmiére dans I’Est. Pendant la guerre, elle a d0 servir dans un hdpital militaire et c’est a
cette occasion qu’elle a, je crois, connu Léon Meyer. Il habite a Nancy et travaille a la poste. Comme
tante France, Léon Meyer est trés pratiquant. Le dimanche, aprés avoir assisté & la messe, a I’issue de
celle-ci, ils reviennent a I’église pour que le prétre bénisse leurs fiancailles et la bague de tante France.
Ce sera la seule fois, pendant que je servirai comme enfant de cheeur, que j’assisterai a une semblable
bénédiction.
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Quelques mois plus tard, leur mariage a lieu a Preuilly. Il est vrai que c’est la guerre, ce sera
donc un mariage tout simple. Je ne me souviens plus si les parents de mon oncle Léon sont présents.
En revanche, je me souviens bien de la présence de sa sceur. De la famille de la mariée manquent
tante Marcelle, I’oncle Constant et les cousins. Les déplacements ne sont pas faciles a cette époque
surtout d’une zone a I’autre.

Le repas de noces a lieu dans une maison appartenant & Gaston Romain, le fermier de ma grand-
mere, c’est la maison ou habitait, avant sa mort, Madame Dufour, la personne qui I’avait recueilli et
adopté, Gaston Romain est de I’assistance publique. Aujourd’hui, cette maison a été démolie et a son
emplacement, celui-ci fit construire aprés la guerre, une maison neuve. La maison en question se
trouve entre celle ou habite ma grand-mére Miniau et la cure.

Tante France revient a Preuilly I’année suivante avec un petit cousin tout neuf, Jean-Bernard.
Aprés ce séjour, elle reviendra a Preuilly que pour la mort de ma grand-mére Miniau, il est vrai que les
maternités rapprochées et les événements ne facilitent pas beaucoup les voyages. J’ai toujours bien
aimé tante France, elle est toujours restée tres familiere avec moi et chaque fois que j’aurai I’occasion
de lui rendre visite, elle montrera toujours son plaisir de me recevoir.

Un havre de paix et de plaisir

Les vacances 43 arrivent, je crois avoir fait une bonne année scolaire et je suis content de moi.
Cette fois, j’en suis sr, & la rentrée, je serai enfin dans le cours moyen avec les grands. Ce qui est sir
aussi, c’est que nous changerons encore une fois de maitre, Mademoiselle Pouget avait fait du bon
travail, je regrette son départ. Nous ne savons pas encore qui la remplacera, jusqu’a ce jour nous
n’avons eu que des femmes. J’ai comme une intuition, le prochain pourrait bien étre un homme ce qui
ne me rassure guere.

Je ne crois pas que changer trois fois de maitresse en moins de six ans soit une bonne chose
surtout dans les conditions particuliéres que nous traversons. Je suis persuadé, aujourd’hui, que tous
changements furent un handicap et les enfants que nous étions s’en seraient bien passé.

Jean, depuis quelques mois, est aux camps de jeunesse, Paulette est toujours a Paris mais elle
n’est plus a la banque, maintenant elle travaille au Ministére de la reconstruction. Il parait que le
travail y est plus intéressant et le salaire plus élevé, maintenant elle est fonctionnaire. Fonctionnaire,
un mot magique, un baton de maréchal pour les paysans qui quittent la campagne. La terre peine a
nourrir ses enfants, combien la quitteront pour une sacoche de facteur, un képi de gendarme ou de
policier, une casquette de cheminot, pauvre campagne, elle ne peut pas retenir les siens. Les mamelles
de la France reconnues par Sully, labourages et paturages n’ont plus assez de lait pour nourrir tous les
paysans, elles ne remplissent plus, depuis déja quelques dizaines d’années, les fonctions qui avaient
été les leurs depuis des millénaires. Une nouvelle catégorie de frangais est maintenant bien installée,
toute-puissante : les fonctionnaires nourriront-ils la France ?

Je retrouve la bande de copains, rien de bien changé depuis les derniéres vacances, si ce n’est
que notre aire de loisirs s’est considérablement agrandie. Pendant tous les étés de ces temps de guerre,
nous passons des saisons remarquables, je commence a me baigner début juin jusqu’aux premiers
jours de septembre, ce mois-la I’eau est moins attirante, le Cher a un niveau trés bas et des plaques de
limon vert flottent a la surface avec quelques poissons morts ce qui n’est guére engageant.

Preuilly est plein a craquer, pas le moindre local qui puisse servir de logis de fortune reste
inoccupé. Un camping sauvage occupe la bordure de la sablette en aval du pont. A cette époque, il n’y
a pas encore de caravane mais des tentes de toile. Si le plus souvent elles sont occupées par des jeunes,
il y a aussi des couples qui ont pris I’habitude du camping depuis I’instauration des congés payés. Je
peux dire, sans me tromper beaucoup, que la population du village double pendant les grandes

137



vacances. Tous ces vacanciers viennent des villes voisines Bourges, Vierzon, Issoudun, Chateauroux
et quelques-uns de la région parisienne.

La plage n’est plus aménagée, mais elle n’a jamais paru si belle. La poutre en treillis du pont qui
sert aussi de garde-fou c’est le plongeoir, les peignoirs de bain remplacent les cabines. La plage, coté
amont du pont, est occupée par ceux qui pratiquent la baignade, par des femmes et des hommes plus
agés, la plupart assis sur un fauteuil pliant, les dames tricotent, les messieurs lisent ou devisent entre
eux. En aval, sur les sablettes, outre les campeurs, c’est le rendez-vous des meres de famille et des
petits-enfants, ils sont plus tranquilles, le sable y est plus fin et la riviere moins profonde.

Beaucoup de ces vacanciers déjeunent chez Madame Danjon, la grande salle du café est pleine a
I’heure du déjeuner. Cette brave femme est aidée dans sa tache, par sa fille et son gendre qui vient
d’étre rapatrié sanitaire d’Allemagne. Celui-ci écume toutes les fermes aux alentours pour trouver du
ravitaillement. Si les vacanciers sont si nombreux au restaurant, c’est qu’ils déjeunent pour un prix
raisonnable et surtout, pour la plupart, mieux que chez eux. Pour en arriver a ce résultat,
Madame Danjon fait des prodiges, elle est aussi, il ne faut pas I’oublier, buraliste aussi, je serais tenté
de croire qu’un paquet de tabac ou de cigarettes en cadeau au fermier, fumeur en manque, permet de
remplir une remorque a Vvélo de victuailles et de bien faciliter les transactions. Mais, le
contingentement trées strict de la distribution du tabac ne doit pas permettre trés souvent ce genre
d’échange.

Apres la plage et le restaurant, la vie nocturne s’organise aussi a Preuilly, les vacanciers se
défoulent aprés deux ou trois années de guerre. Certes, Preuilly ne sera jamais Saint Germain des Prés,
mais les nuits sont souvent animées par les surprises-parties, par les bains de minuit et toutes autres
occupations nocturnes qui sentent quelquefois le soufre. Bien sdr, le gamin de dix ans que je suis n’est
pas le témoin de ces divers ébats mais j’en connais I’existence par des copains plus ages comme Lili,
par des conversations que j’écoute d’une oreille intéressée mais discréte sur la plage ou a la maison.

A cette époque et en cette période de I’année, Preuilly devient en quelque sorte, le Saint Tropez
berrichon. Cela durera sous cette forme les derniéres années de guerre et les quelque deux ou trois
autres qui suivront. Mais avec la réouverture de la plage, la paix, les vacanciers habituels s’assagissent,
la clientéle des estivants de Preuilly, tout en étant aussi nombreuse, devient plus familiale, une partie
de ceux qui ont animé les belles saisons du début des années 40, se rangent et deviennent de bons et
honorables bourgeois. Aujourd’hui, je crois que beaucoup de ceux qui ont pris du bon temps en cette
fin de guerre et dans les difficiles d’aprés-guerre, en gardent d’excellents souvenirs et avec une
certaine nostalgie doivent penser : "C’était qu’en méme bien Preuilly en ce temps-1a, le bon temps
quoi !".

Serge est au service de ses grands-parents Brancon pendant les grandes vacances, souvent aprés
la moisson, il garde un petit troupeau de trois vaches et de quatre ou cing chévres. C’est une saison ou
I’herbe a repoussé un peu dans les chaumes et les troupeaux peuvent paturer, méme chez les voisins,
seuls les champs plantés de betteraves ou de fourrage tel que la luzerne et le trefle, leur sont interdits.

Quelquefois, souvent en septembre, quand la plage n’a plus le méme attrait, je I’accompagne.
La garde du troupeau est simple, il suffit de veiller a ce que les bétes ne s’approchent pas trop prés des
plantations interdites. Nous avons, pour nous aider dans notre tache, une brave chienne gardienne de
troupeaux. Le troupeau a deux destinations principales, une a Preuilly au lieu-dit la Bertherie, c’est la
plus proche, souvent nous y retrouvons le petit vacher de Monsieur Bigot, il a a peu pres notre age.
Son troupeau n’est pas plus conséquent que le ndtre. Pour la commodité, nous les laissons paitre
ensemble ce qui simplifie notre travail et permet de nous amuser plus tranquillement. A la Bertherie, il
y a cette vieille maison en ruine (la paroisse du curé de la Bertherie) que nous finissons de démolir
pierre par pierre. C’est curieux, les gamins, c’est une joie pour eux de démolir. L’autre destination est
beaucoup plus loin, c’est "Pied-Berlan" lieu-dit situé sur le cté droit de la route de Sainte Thorette a
Mehun, sitét passée la route de Villeperdue. Pour nous rendre la-bas il nous faut bien une heure,
d’autant plus que le bétail ne se prive pas de brouter sur les accotements, sans étre pour cela une
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source de danger pour circulation qui est inexistante. La plupart des locatures de Preuilly ont des
champs ou des vignes en cet endroit, tout comme quelques propriétaires de Sainte Thorette et de
Somme. Je suppose que ces terres et ces vignes avaient été celles d’une ferme démantelée par une
vente ou comme biens nationaux pendant la révolution. La méme explication peut étre donnée pour les
vignes de Brétigny et pour la Bertherie, ou un certain nombre de propriétaires se partagent ce qui avait
dd étre une propriété. Arrivés sur place, nous nous couchons dans I’herbe et nous godtons simplement
au calme parfait des fins d’été. C’est le moment propice pour nous de nous raconter nos lectures
mutuelles et a moi de prendre un malin plaisir a raconter une histoire sortie en droite ligne de mon
imagination. Si j’éprouve un plaisir certain a conter, Serge apprécie avec autant de plaisir mes récits.

Le pére de Serge a un chien du genre ratier, quelquefois il accompagne Serge dans la garde du
troupeau. Arrivé a destination, il ne reste pas inactif, il chasse les taupes et les souris. J’ai entendu dire
gu’a une époque, les taupes étaient chassées pour leurs peaux, qui effectivement sont d’un beau noir
brillant. Pourquoi ne chasserions-nous pas les taupes pour leurs peaux qui, en les négociant bien,
pourraient nous faire récolter quelques pieces. Boby le chien de Serge vient justement d’en prendre
une, Serge muni de son couteau fraichement aiguisé, va essayer de la dépouiller sans en abimer la
peau. Je tiens la taupe par les pattes arriéres et en quelques minutes, I’opération est terminée. Arrivé a
la maison, sur les conseils de mon grand-pere, je fixe la peau sur une planchette avec de petites pointes
et en la tendant bien. Nous voila chasseur de taupes, taupiers, il parait qu’autrefois c’était un métier,
j’en ai lu I’existence dans un livre d’Erckmann-Chatrian, peut-étre "le conscrit de 1813", ou un autre
dont j’ai oublié le titre. Le terme trappeur aurait été plus prestigieux, tant pis, nous ne seront que des
taupiers. Boby nous attrape encore quelques piéces, le pére de Serge en attrape dans son jardin. A la
maison, sous le hangar de tante Tasie, j’ai retrouvé un vieux piége a taupes. Mon pére me montre la
facon de le tendre. J’arrive avec cet engin a en attraper aussi quelques-unes. A la fin de la saison, nous
en avons un nombre qui nous parait appréciable, je ne me souviens plus de la quantité. Le "pére Jean",
marchand de peaux de lapin, passe régulierement & la maison, mon grand-pére lui vend les peaux des
lapins de son élevage. La transaction n’est que de quelques pieces, quelques francs que mon grand-
pére me donne, pieces que je remets aussitbt a ma mere qui les place sur mon livret de caisse
d’épargne. Ce n’est pas avec cela que je pourrai faire un jour des opérations en bourse. Je lui montre
fierement le fruit de notre chasse, il hoche la téte et me dit qu’il ne fait pas ce genre de peaux mais
promet gqu’il me donnera une adresse ou, peut étre, il nous sera possible de négocier. Je n’ai jamais eu
I’adresse et nous n’avons jamais vendu nos peaux. Nous avons qu’en méme, tout en nous amusant,
établi un projet, ce qui n’est pas si mal.

Madame Brancon est une brave femme. Avant que nous partions avec le troupeau, elle nus
prépare a chacun une tartine de pain recouverte de miel doré que nous mangeons pendant le trajet,
c’est délicieux, un seul petit inconvénient, le miel, encore liquide en cette saison, coule au travers des
trous du pain, il faut que nous nous Iéchions les doigts régulierement. Quelquefois, pour changer, le
miel est remplacé fromage blanc de chevre.

Aprés avoir pris part a la construction d’une cabane en branchages qui, dans mon esprit
ressemble & une hutte de gaulois, avec les grands de Preuilly pendant les vacances, les copains de ma
petite bande et moi désertons la grande bande ou I’entente n’est pas parfaite et ou nous sommes
considérés comme de la piétaille. Cette hutte est édifiée dans les bosquets de saules de la grande
sablette de la rive droite en amont du pont. Elle disparait tres vite, victime d’une guerre des clans qui
avait divisé le groupe, le tout se terminant par une bagarre. Nous les plus jeunes avions fait preuve de
sagesse en quittant cette grande bande.

Notre petit groupe jette son dévolu sur la garenne, ce sera la, au plus profond des taillis que,
munis de serpes, de scies, de pioches, de pelles, outils que nous avons subtilisés chez nos parents, que
nous jetons les bases qui seront celles de notre cabane & nous. A vrai dire, il n’en existera que
I’ébauche, quatre rondins de bois aux angles, des rondins plus petits recouverts de branchages en guise
de toit, ce sera tout, les murs ne seront jamais terminés, mais nous sommez chez nous, bien cachés par
le taillis et nous aimons bien nous y retrouver.
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En revenant d’une virée dans notre garenne, un apres-midi d’automne, Roger et moi suivons la
rive du Cher. A proximité du petit chemin entretenu par les pécheurs, qui longe cette rive, est installé
majestueux un gros chéne, nous découvrons que les Allemands, a I’époque de la ligne de démarcation,
avaient installé dans la cime, une plate-forme qui leur servait de mirador. Pour y accéder, ils avaient
installé une échelle rudimentaire confectionnée de rondins de bois. L’envie de monter sur le mirador
nous vient vite a I’esprit, moi je ne suis pas trés souple ni trés hardi, j’hésite un instant. Roger, lui, est
vif comme un chat et sans plus réfléchir monte a I’assaut de la plate-forme. 1l me commente la vue
magnifique qu’il découvre de son perchoir. Un intrus vient troubler notre expédition, c’est
Monsieur Paris, le mari de I’épiciére aux chévres qui revient de la péche, me voyant au pied du chéne
sans raison apparente, il a la malencontreuse idée de lever les yeux et découvre Roger qu’il connait
bien : "Que fais-tu la-haut, veux-tu bien descendre, je m’en vais le dire a tes grands-parents”. 1l part
avec sa menace et nous ne doutons pas qu’il la mette a exécution. Le pauvre Roger a droit aux
reproches et aux réprimandes des grands-parents et moi, qui I’ai laissé monter, j’ai droit aussi a
I’admonestation, encore une chance que Madame Bédin ne soit pas 13, dans ce cas le martinet serait
sans aucun doute rentré dans le reglement de compte. Je m’éclipse trés vite, je me sens un peu
responsable de ce qui arrive a Roger, en effet, moi le plus grand, j’aurais d I’empécher de monter
mais, bien au contraire, je I’avais encouragé et je n’en suis pas bien fier.

Ce doit étre a la méme époque, que ceux d’entre nous qui fréquentent le catéchisme, ont maille
a partir avec Madame Séjour, la femme du secrétaire de mairie en poste a Preuilly en ce temps-la. Le
couple habite I’ancien presbytére dans lequel deux piéces sont réservées au curé desservant la paroisse,
I’une d’elles sert de salle pour les cours de catéchisme. Les jeudis apres-midi, le curé nous consacre
une demi-journée pour I’enseignement religieux, j’aime bien les cours de Monsieur le Curé, je les
trouve plus intéressants que ceux que nous inculquent nos deux répétitrices de la semaine. Le cours
commence a trois heures de I’apres-midi. Ce jour-la, avec les autres éleves du cours, nous attendons
I’arrivée du curé qui doit étre en retard. Nous attendons un peu, il a sGrement été retenu avant de partir.
C’est I’hiver, il fait froid et il tombe un petit crachin, nous décidons de rentrer dans la salle de cours
pour attendre a I’abri, nous y trouverons des livres, nous y trouverons aussi le temps moins long. L’un
d’entre nous sonne, une poignée prolongée d’un fil de fer relie celle-ci a une sonnette dans I’entrée,
Madame Séjour apparait a sa fenétre, elle écoute notre demande et nous dit qu’elle ne nous ouvrira que
lorsque Monsieur le Curé sera arrivé et elle referme sa fenétre. Vexés, nous sonnons encore avec
insistance, la fenétre s’ouvre, le méme refus en sort accompagné de menaces, le tout sur un ton
cassant. Tiens, I’affaire commence a devenir amusante, nous passons comme des Sioux, accroupis
derriére le mur de cloture et chacun notre tour, nous tirons la sonnette. Les cris de coléere de la brave
dame nous remplissent d’aise. Notre adversaire est rusée, elle profite de notre repli momentané pour se
cacher derriére le portillon d’entrée, armée d’un seau d’eau. C’est Claude Gredat qui conduit la
deuxiéme vague d’assaut. Il n’a pas encore laché la poignée de la sonnette qu’un seau d’eau lui choit
dessus, c’est la déroute, nous nous retirons, Claude est trempé de la téte aux pieds, le pauvre, un
réglement de compte I’attend & n’en pas douter de la part des grandes sceurs. A partir de ce jour, nous
vouerons & Madame Séjour, une rancune tenace mais ne voyant pas arriver de curé, nous levons le
siege. Le jeudi suivant, la méchante femme fait son rapport au curé, celui-ci nous fait un peu de morale
sur le respect que nous devons a nos ainés, mais j’ai I’intime conviction qu’il est bien amusé par cet
affrontement. Pour en terminer avec cette affaire, il nous conduit & I’église et nous confesse tous sans
exception, la pénitence sera légeére, peut-étre un "Notre Pére" et un "Je vous salue Marie". Quelle
différence entre le rapport méchant de Monsieur Paris chez Roger, celui de Madame Séjour au curé et
la legcon de morale qui se termine par le pardon de Monsieur le Curé.

Je golte au métier

Pendant les vacances 43, mon pére est en chantier a Baumont, il y travaille toujours avec le
méme ouvrier, Emile Contant. Il faut savoir qu’a cette époque, le travail ne court pas les rues.
Baumont est un petit hameau de la ville de Mehun, un peu comme celui de Somme mais a I’opposé.
Pour aller a Baumont et pour m’éviter de traverser tout Mehun, mon pére me fait connaitre un
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raccourci qui me fait gagner plusieurs kilométres sur le trajet. Un chemin passe derriére chez Madame
Couvert, c’est le chemin des "Ptées", il relie la route de Marmagne a Chardouaille, un faubourg de
Mehun. Un sentier part de ce chemin et rejoint le chemin de halage du canal du Berry, il faut suivre ce
chemin sur quelques centaines de metres jusqu’a un pont-levis, le canal est encore en exploitation et
pour les péniches qui passent, les ponts se lévent. A la sortie du pont, je trouve un autre sentier qui
serpente dans les prés entre le canal et Yévre, un autre pont, fixe celui-1a, permet de traverser la
riviere, encore un petit morceau de chemin et voila Baumont.

Cette traversée de la vallée de I’Yévre et du canal me fait connaitre une nature inconnue de moi
jusqu’ici. Le canal, avec ses deux chemins de halage bien entretenus, les alignements de peupliers qui
poussent sur ses berges, le pont-levis qui ressemble & ceux des chateaux forts des gravures, les prés
bien verts en cette fin d’été alors que ceux du Cher ressemblent a des paillassons, les paisibles
troupeaux de beeufs blancs qui y paissent, donnent a tout cet ensemble une impression de fraicheur et
de sérénité. Le chantier est sur la route de la Dorotherie, a environ cent métres de la place du hameau.
Celle-ci est pleine de charme, les pavillons n’ont pas encore parsemé les bords de la route qui conduit
a Mehun. Baumont est un hameau au sens propre. La place est plantée de gros arbres, par I’ouverture
de grilles métalliques laissées ouvertes, j’entrevois un petit chateau ou plutét une grosse maison en
briques. Un moulin fonctionne encore mu par sa roue a aubes qui tourne au fil de I’eau. Une autre
grande propriété est bordée d’un mur qui dissimule une maison de maitre, elle cétoie le moulin et fait
face a la construction en briques. Plus tard, je connaitrais trés bien cette gentilhommiére. Elle sera
acquise par Monsieur et Madame Dutar, des amis de mon pére, qui deviendront les miens. Quatre ou
cing maisons bordent la place qui est plantée de gros arbres, tout cet ensemble constitue un endroit
charmant. A la sortie du hameau, sur la route qui conduit & Mehun, il y a le café qui, quelques années
plus tard, aprés la guerre, sera le théatre d’un crime qui restera une énigme judiciaire.

Le chantier est a quelques centaines de metres de la place, dans la cour d’une maison qui borde
la route. Mon pere a commencé la construction de dépendances. Le batiment en construction me
semble important, il est construit en parpaings et comprend plusieurs locaux. Aujourd’hui il est
toujours debout et j’ai peine a réaliser qu’il s’agit de la méme construction, il me parait beaucoup
moins grand, pourtant il ne doit pas avoir rétréci. Les clients, des personnes d’un certain age, me
paraissent bien sympathiques. C’est I’été et il fait chaud aussi, ces braves gens ont mis une bouteille de
vin a rafraichir dans un seau d’eau pour que les magons se désaltérent. Je ne puis I’assurer aujourd’hui
mais je suis persuadé que la brave dame de cliente m’offre, vers quatre heures, un petit godter. Ces
clients sont en famille avec le capitaine que mon pére avait aidé quand il a passé la ligne de
démarcation avec son drapeau enroulé autour de sa taille. En écrivant ces lignes, le nom de cet homme
me revient a I’esprit, c’était le capitaine Briant qui, me semble-t-il était directeur d’un hétel dans une
station thermale. C’est peut-étre lui qui a fait connaitre les clients & mon pére. Ceux-ci ont des chats
bizarres, ils n’ont pas les deux yeux de la méme couleur, je n’en ai jamais revu de semblables.

Je ne viens pas sur ce chantier pour m’amuser mais pour travailler, j’ai dix ans et je suis ou me
crois assez fort. A coté de mon pére, qui lui pose les parpaings, ma tache consiste a remplir avec du
mortier les joints verticaux et de bien les serrer avec la pointe de ma truelle, il faut aussi les lisser au
ras des parpaings, tout comme les horizontaux pour bien les resserrer au fer a joint. Je m’applique et
fait mon possible pour bien faire mon travail. Je suis fier de travailler a c6té de mon pére et je suis
persuadé qu’il est heureux de m’avoir prés de lui. A un moment, il s’approche de moi et me dit tout
bas a I’oreille : "Tu travailles bien, tu en fais autant que Mimile et ils sont mieux serrés". Son ceil
narquois brille et il a fait en sorte que son coéquipier ne puisse entendre. Je ne suis pas peu fier du
compliment et apres une telle déclaration, je ne peux que faire encore mieux. J’ai toujours gardé cette
facon de communiquer avec un ouvrier en souvenir et bien plus tard je I’ai appliqué a mes ouvriers,
tant il est vrai que I’on obtient de bien meilleurs résultats de la part d’un compagnon en I’encourageant
gu’en le rabrouant.

Perché sur I’échafaudage, je vois tres bien les tours du chateau "Charles VII" de Mehun, je ne
les avais jamais vues de si pres et si dégagées. Un soir, aprés le travail, mon pére au lieu de prendre
pour le retour le raccourci habituel, prend la route de Mehun. Je ne crois pas avoir encore fait mention
du mode de locomotion employé, il s’agit bien sir de vélos. Nous arrivons a Mehun par le faubourg de
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Gangnebert et nous rentrons en ville par la porte de I’horloge, elle, je la connais bien pour étre souvent
passé dessous, il parait méme que la porte pleine en bois garnie de barreaux, serait la prison de la ville.
Encore quelques coups de pédale et nous voila sur la place du chateau. Elle est plantée de gros arbres.
A quelques pas de I’église il y a un socle en pierre avec plus rien dessus, mon pére me dit que ce socle
est celui de la statue de Jeanne d’Arc, celle-ci avait eu le tort d’étre en bronze et a été déboulonnée par
les Allemands pour contribuer & I’effort de guerre. J’aime bien Jeanne d’Arc et le rapt de la statue me
semble un sacrilége. Les tours du chateau sont 13, devant moi, I'histoire déroule en quelques secondes
dans ma téte, j’imagine le duc Jean de Berry, Charles VII mourant presque de faim par peur d’étre
empoisonné, Jeanne d’Arc lui rendait visite au temps de son épopée déja victorieuse. Il est trop tard
pour visiter, je suis un peu décu mais je me jure bien d’y revenir un dimanche, de visiter la tour et de
monter tout en haut, ce doit étre autre chose que mon observatoire parmi les cloches de Preuilly. Avec
leurs facades donnant sur la place, il y a les cours complémentaires, a droite celui des filles, a gauche
celui des gargons, Jacqueline et Lili les fréquentent I’un et I’autre.

Mon pére part pour le chantier de bonne heure le matin alors que je suis toujours au lit, il
emporte son déjeuner dans un panier, ce n’est que I’apres-midi que je le rejoins. C'est un matin de
cette époque, qu'une lettre de Jean nous arrive par I'entremise de son ami le chef de gare. Il demande
que ma mere lui envoie un colis avec ses vétements civils, adressé au chef de gare, il a I’intention de
déserter le camp le plus vite possible, un convoi de baraquements ne devrait pas tarder a partir pour
I’ Allemagne et il pourrait bien étre du voyage et cette perspective ne I’enthousiasme pas. Ma mére est
inquiéte, elle me confie la lettre pour que mon pére en prenne connaissance |’aprés-midi sur le
chantier. Mon pére, a la lecture de la missive ne cache pas son inquiétude, il redoute que cette
désertion ne se passe mal et que Jean se fasse arréter en cours de route, il sera sans papiers et les
conséquences de cet acte pourraient étre trés graves. De retour a la maison, aprés s’étre concertés, mes
parents prennent la décision d’expédier les effets civils en y joignant leurs recommandations.

Partir du camp, c’est une chose, mais pour aller ot ? Il faudra aussi des faux papiers, pour ceux-
14, mon pére semble avoir la solution, je saurai bientdt pourquoi. La retraite sera Manzay, la ferme de
Monsieur Chopin Ia ou je vais chercher les fromages et le beurre. Une visite de mon pére a ces braves
gens et I’affaire est réglée, ils ont déja recueilli un clandestin originaire de Vierzon qui, réquisitionné
par le STO et aprés un séjour en Allemagne, est venu en permission et en a profité pour ne pas repartir.
Dans le méme groupe que Jean au camp, il y a le fils d’un gendarme de Lury, la brigade dont dépend
Preuilly depuis I’occupation. Le gendarme en question est alsacien comme toute sa famille, le fils en
guestion aurait bien déserté lui aussi, mais avec I’origine de sa famille et la carriére de son pere, cet
acte pourrait avoir de graves conséquences, qui le font renoncer. Un aprés-midi, j’accompagne ma
mere a la gendarmerie de Lury pour avertir ce gendarme des intentions de Jean. Nous sommes regus
par sa femme, lui, arrive quelques minutes plus tard, il fera le nécessaire pour qu’a la brigade, quand la
désertion sera connue, les affaires se réglent au mieux. Il faut savoir que le chef de brigade est un
homme sdr, il sera mis dans la confidence et on peut compter sur lui. Ces braves sont treés inquiets
pour I’avenir de leur fils, il pourrait partir, lui aussi en Allemagne et, avec son origine, il risque peut-
étre d’étre incorporé de force dans I’armée allemande.

La clandestinité de Jean

Jean est arrivé, il est a Mehun chez tante Jeanne. Toute la famille, mais les uns apres les autres,
nous allons I’embrasser, heureux de le savoir arrivé a bon port, il est mieux ici que dans son camp a
craindre tous les jours un départ pour I’ Allemagne. Je suis curieux d’entendre le récit de sa fugue. Il
est parti avec son copain le cuisinier de Sancoins. C’est par le train qu’ils ont quitté leur camp et leurs
casseroles. En gare de Moulins il y a un contrdle de la police allemande, ils descendent & contre-voies
et se cachent sous les wagons, couchés sur les essieux en faisant bien attention de ne pas mettre pied-a-
terre. Les Allemands ont bien des chiens policiers mais ils ne découvrent pas nos deux fuyards. Le
contrble passé, ils remontent dans leur wagon, le reste du voyage se passe sans autre alerte, le copain
arréte a Sancoins, Jean descend en gare de Mehun et trouve le toit hospitalier de tante Jeanne.
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Apres I’avoir embrasseé, je suis heureux de revoir mon grand frére. Pour moi ¢’est un presque un
héros, je lui demande de me raconter son passage aux camps de jeunesse. Il m’explique comment son
métier I’amena & construire des foyers pour les marmites, son passage aux cuisines, la mauvaise
nourriture, la viande souvent avariée, il n’y a pas de frigo, le cuisinier et lui essaient bien de faire de
leur mieux mais avec de la mauvaise marchandise il n’est pas possible de faire de la bonne nourriture.
Il me décrit le travail particulier qui incombe & son groupe : la construction de baraquements en bois
destinés a I’ Allemagne pour loger peut-étre des prisonniers, des déportés, des travailleurs. Le confort
du camp est trés spartiate, la toilette se fait dans un ruisseau a I’eau plus que fraiche, lui n’a connu le
camp qu’au printemps et en été, mais I’hiver dans cette région de montage, les pauvres gars ne se
lavent peut-étre pas tous les jours. Il me raconte aussi les incursions de la résistance qui, avec la
complicité de quelques chefs de camp, mettent celui-ci régulierement a sac, le refus des résistants
d’incorporer dans leurs rangs des jeunes du camp pourtant préts a les suivre (ils leur promettent cette
éventualité pour plus tard), les accrochages de la résistance avec la milice, celle-ci n’arrive jamais a les
surprendre et subit souvent de sérieux échecs.

Je suis fier des aventures qu’a vécues Jean, I’admiration que j’ai pour lui en sort encore
renforcée. Ce qui me frustre, c’est de ne pas pouvoir raconter ces aventures, pour une fois vécues et
non sorties tout droit de mon imagination, aux copains. Je suppose que j’aurais décrit en agrémentant
de péripéties supplémentaires mais je ne trahirai par la confiance que la famille m’a faite, je ne suis
pas de ceux qui trahissent un secret. Jean ne reste pas chez tante Jeanne, la police peut lancer des
recherches dans toute la famille et peut venir enquéter trés vite. Il me semble que c’est ce qui se
produit quelques jours plus tard mais le fuyard est déja a Manzay ou il arrive de nuit, sans méme
s’arréter a la maison. A la ferme, il était attendu, 1a il est en sécurité, cette ancienne abbaye est cachée
au milieu des bois. Aujourd’hui une route goudronnée y conduit et les bois ont été en grande partie
abattus. Cette destruction des bois serait de nos jours considérée comme un Véritable désastre
écologiste, le bois Rond, les Bois de Foulin, de Vieilles Granges, ceux de Manzay et ceux de
Fondmoreau, tous ont été livrés aux bulldozers en totalité ou en partie. Ce massif forestier de plusieurs
centaines d’hectares retenait I’eau de pluie comme une éponge et la restituait petit a petit. L’eau qui
aujourd'hui s’écoule en deux jours jusqu’au Cher, mettait en ce temps-la deux mois peut-étre pour
faire le méme parcours. A I’époque ces bois sont magnifiques, plantés de taillis de charmes et de
chénes vigoureux, ils constituent a cette ancienne abbaye un écrin qui souligne sa noblesse. Quand le
déboisement eu lieu avec la bénédiction des hommes politiques, sous la responsabilité des
fonctionnaires de I’agriculture et des eaux et foréts, on parlait encore trés peu d’écologie et c'était bien
dommage pour une fois.

En cette fin d’été 43, les bois heureusement sont encore en place, les chemins d’acces a la ferme
sont des chemins de terre. Le facteur, I’hiver laisse son vélo a I’extrémité d’une partie d’un chemin
pierré et fait le reste du trajet a pied. Conscients de la difficulté, les fermiers I’invitent trés souvent a
déjeuner avant qu’il ne reparte. Avant la guerre, les Chopin allaient au marché de Mehun en
automobile, mais I’hiver il fallait la tirer & I’aide d’un cheval dans le chemin de terre jusqu’a I’allée
pierrée.

Jean loge dans une piéce immense et trés haute de plafond dans laquelle trobne une immense
cheminée ou brilent, a la mauvaise saison, d’énormes biiches et méme des troncs entiers. Je suppose
que cette piece était, a I’origine, un dortoir. Le réfractaire au STO est déja en place, il est de Vierzon,
un autre ouvrier qui lui ne se cache pas, compléte le personnel masculin. Une brave fille du nom de
Germaine fait fonction de bonne, Madame et Monsieur Chopin sont plus agés que mes parents, ils
regnent dans leur ferme mais sont bien sympathiques et tout compte fait, coulent des jours heureux,
entourés de leur personnel assez nombreux ce qui leur permet de ne pas trop travailler.

Il faut, au plus vite, des faux papiers a Jean car, méme caché, on peut étre contrélé par la
gendarmerie, ce qui ne porterait pas a conséquence, les gendarmes de Lury sont au parfum et seraient
méme en mesure de brouiller les pistes mais, il y a la police allemande et, avec elle, il faut étre en
mesure de montrer patte blanche.
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Premiers contacts avec la résistance

Depuis quelque temps, un homme assez jeune et une demoiselle tout aussi jeune passent
régulierement & la maison. Au début, je ne pose pas de questions, mais je découvre assez vite qu’il
s’agit de résistants qui, me semble-t-il, mettent en place un réseau. Je ne sais pas comment mon pere
fut contacté, sans doute par des amis de Mehun. Jai I’impression qu’il fait déja partie de
I’organisation, je ne sais rien de plus, personne n’en parle a la maison. Lorsque les deux personnes
apparaissent, toujours en vélo, quelquefois ensemble, parfois seules, ils conversent avec mon pére,
toujours a I’écart d’oreilles indiscrétes. Je fais des suppositions sur les activités exactes de ces
résistants, de toute facon j’approuve mon pére pour ce qui me semble étre son engagement et, comme
pour Jean, je voudrais bien pouvoir épater les copains avec ce que je pergois de ces activités secrétes,
je suis conscient du danger et je n’en souffle mot. Les papiers d’identité de Jean arrivent par le canal
des deux agents de liaison, il porte un nom que j’ai complétement oublié et, sur la photographie, il a la
moustache qu’il s’est laissé pousser.

Tous les jeudis, je me rends a Manzay pour le ravitaillement, mais a présent, j’ai un autre but, je
fais ce déplacement surtout pour voir Jean, lui s’est remis au travail de la ferme comme s’il I’avait
toujours fait. Quand I’hiver arrive, quand les nuits sont longues, c’est lui qui vient aprés diner, son
camarade I’accompagne, ils passent la veillée chez nous. Tout ce qui pourrait laisser filtrer la lumiére
est calfeutré pour que personne de I’extérieur ne soupgonne qu'une veillée se tient a la maison. Ses
bons copains de Preuilly sont au courant de sa présente et, souvent, I’un ou l’autre vient passer la
veillée avec nous.

A Manzay il n’a pas d’électricité, donc pas de radio, il existe de petits postes radio
rudimentaires qui fonctionnent sans électricité, ce sont des postes a galéne. A Paris, Paulette a une
ancienne amie de pension dont le mari a la possibilité de fabriquer ce genre de poste. A la demande de
ma sceur il en construit un pour Jean. Pour le faire parvenir a Preuilly c’est encore le copain d’une
amie d’enfance que Paulette a rencontrée dans la capitale qui en assure le transport. Il est routier et
transporte des carlingues d’avions fabriquées a Bourges, dans la région parisienne. Aussi curieux que
cela puisse paraitre, ce petit engin fonctionne, la recherche d’une station se fait a I’aide d’un fil d’acier
gue I’on pique sur une pierre noire qui ressemble a un morceau de charbon, une galéne, elle est
enserrée dans un logement prévu a cet effet, un jeu de plusieurs bobinages permet, je crois, de faire des
recherches sur plusieurs longueurs d’ondes. Pour écouter ce poste il faut se coiffer d’un casque a deux
écouteurs et ¢ca marche. Aujourd’hui encore, j’en suis étonné, le défaut c’est qu’une seule personne
peut écouter mais c’est mieux que rien. C’est un jeu pour moi d'écouter et de rechercher les différentes
radios, quand je rends visite a Jean. Apres la guerre, le poste a galéne est rangé au grenier, ce sera une
raison supplémentaire pour moi de m’isoler dans celui-ci afin écouter ce curieux appareil.
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Je découvre le cinéma

J’avais eu la chance, depuis que la Bouine était a notre service, d’accompagner quelquefois mes
parents @ Mehun pour voir un film au cinéma de Saint Syph. Je ne crois pas que ces occasions furent
bien nombreuses, je ne me souviens d’ailleurs pas du tout des projections que j’ai pu voir alors que je
me souviens de quelques bribes des séances qu’organisait Monsieur Guyot, salle Sainte Marthe.

Au printemps 1943, la ligne de démarcation a disparu, je peux aller seul a Mehun en vélo. J’en
profite pour me rendre chez tante Jeanne, elle aime bien le cinéma aussi, se fait-elle un plaisir de
m’emmener avec elle. Je laisse mon vélo chez elle et nous partons a pied pour le cinéma qui se trouve
a dix minutes de marche. Je suppose que ce spectacle n’intéresse pas mon oncle Alfred, je ne crois pas
gu’il vienne avec nous.

A Mehun, il y a deux salles, la plus pres de chez tante Jeanne est le Saint-Syph., I’autre est a
I’opposé dans Mehun et est trop loin, c’est le Casino. J’apprécie bien le cinéma, les films ne sont pas
toujours faciles a comprendre pour un gamin de mon age, d’ailleurs trés peu sont restés dans mon filet
a souvenirs si ce n’est "la fille du puisatier" ou "les misérables" en deux épisodes. Ce qui m’intéresse
le plus ce sont les documentaires et les actualités de la semaine qui passent I’un et I’autre avant
I’entracte. Les documentaires m’intéressent beaucoup, ils sont toujours passionnants, on y voit de tout,
des plantes extraordinaires, des cargos, navires de guerre ou bateaux de pécheurs, des ouvriers au
travail dans les usines modernes ou le travail ne s’arréte pas, des mines profondes ol les mineurs
travaillent torses nus. Les actualités relatent les faits importants de la semaine passée, comme la vie
dans la France en paix, les Frangais au travail sous I’autorité bienveillante de notre Maréchal, les
sabotages, ceuvres des terroristes communistes. 1l y a aussi I’héroisme de I’armée allemande qui nous
protege du communisme et qui combat les anglo-américains et les soviets au service des juifs et des
communistes. Si j’avais eu I’occasion de regarder les actualités les premiéres années de guerre, il est
possible que j’aie tout gobé sans me poser trop de questions. A présent, je suis au courant de beaucoup
de choses que j’ai entendues, que j’ai vues et, si je regarde les images des guerres aux actualités, c’est
que la guerre intéresse le gamin que je suis, quant a la propagande de Vichy, il y a déja un moment
gue, grace a radio Londres, je prends de I’antidote.

Aujourd’hui, je regarde régulierement "histoires paralleles”, une émission de télévision trés
intéressante qui passe toutes les semaines. Elle consiste a la rediffusion des actualités
cinématographiques qui passaient toutes les semaines dans les salles des pays d’ou elles étaient
originaires, voila cinquante ans, au méme moment de I’année. A cette occasion, je revois les actualités
francaises que je regardais gamin au Saint Syph. Avec le recul et surtout avec I’age, je peux juger de la
dose trés importante de la propagande fasciste dans les actualités du moment. Je me rends compte que
le cinéma était une arme, comme la télévision peut en étre une aussi a notre époque, des armes trés
dangereuses pour le libre-arbitre et la conscience des hommes, surtout si elles sont au service
d’idéologie d’ou qu’elle vienne.

Le premier film en couleurs que je vois c’est avec tante Jeanne au Saint Syph., c’est un film
allemand, je ne me souviens plus du titre dans lequel il est fait mention d’une ville lumiére ou d’une
ville radieuse, la ville en question est Prague qui, en cette occasion, est une ville allemande. Si je ne
me souviens plus du titre, je ne me souviens pas mieux du scénario, mais je me souviens trés bien
d’avoir été ébloui par la beauté des couleurs. Je ne reverrai des films en couleurs qu’apres la guerre, de
grands films ameéricains. La propagande est dans tous les camps, juste aprés la guerre, j’aurai
I’occasion de voir des films soviétiques, je serai admiratif devant le courage du peuple russe face aux
ordres nazis. Aujourd’hui, je sais que I’armée et le peuple soviétiques furent effectivement héroiques
mais que ce n’était pas pour défendre I’idéal communiste mais surtout pour défendre leur partie.
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Mes premiers pas dans la vie

Avant de rentrer a I’école, je ne résiste pas a I’envie de conter mon obstination tout comme celle
de mes copains a vouloir fumer. Si durant la période ou mes connaissances allemandes gardaient la
ligne de démarcation, il n’était pas rare qu’ils m’offrent une cigarette. Depuis leur départ, personne n’a
montré la moindre intention de me faire fumer. Il faut savoir que comme le pain et bien d’autres
choses, le tabac est contingenté, il est vendu dans les bureaux de tabac contre les tickets de cartes de
rationnement. Le marché noir du tabac est I’un des plus florissants. Je ne me souviens plus exactement
quand les femmes ont eu droit a ces cartes, si ce n’est pas du temps de I’occupation pendant lequel
elles n’ont pas encore conquis I’égalité avec les hommes, c’est slrement tout de suite apres la
libération ou leurs droits a I’égalité furent reconnus. Toutes deviendront fumeuses a la face des
bureaux de tabac, mais en réalité, pour le plus grand nombre, c’est pour assouvir I’envie de fumer de
leur pere, mari ou fils. En attendant, on essaie bien de cultiver quelques pieds de tabac, c’est a la
portée de tous les jardiniers mais transformer ces feuilles en bon tabac gris, c’est une toute autre
difficulté. Je crois que peu réussissent a fabriquer du tabac digne de ce nom. Jean, encore lui, connait
I’existence d’une plantation officielle de tabac a Boishoisseaux. Une famille juive a affermé une des
locatures de ce hameau, sGrement pour se faire oublier et a planté une parcelle de terre en tabac. Avec
son compagnon de clandestinité, Jean rampe dans ce champ et assez loin de la bordure, ils cueillent les
feuilles basses, ils en récoltent ainsi une quantité appréciable. lls ont une recette de fabrication qu’ils
tiennent de je ne sais qui, les feuilles subissent plusieurs opérations et elles finissent tassées entre deux
planches chargées avec de grosses pierres, elles restent dans cette position plusieurs jours a la suite
desquels elles forment un bloc qui est découpé finement en lamelles, un peu plus larges malgré tout
que le tabac du commerce. Si le tabac ainsi obtenu n’a pas la qualité du tabac du commerce, il peut le
remplacer et procurer le méme plaisir. Je ne fais ici que répéter ce que j’ai entendu dire par les
utilisateurs, étant entendu que je ne suis pas invité a faire la comparaison.

Il me faut, avec les gamins de mon age, me débrouiller pour trouver un substitut au tabac. Le
plus simple, il pousse a profusion dans la garenne, c’est la vigane, une sorte de liane qui pousse dans
les bois. 1l nous suffit de couper des morceaux de la grosseur d’une cigarette et de la méme longueur.
La vigane a la particularité d’étre poreuse dans le sens de la longueur. Comme une cigarette, il faut
I’allumer en aspirant trés fort, alors elle se consume en dégageant de la fumée comme une véritable
cigarette. Le seul inconvénient, c’est que cette fumée n’a rien a voir avec la fumée odorante du tabac
et qu’apres quelques minutes, la langue, la bouche et la gorge commencent a piquer, alors il faut
cracher, tousser et abandonner les cigarettes de vigane et leur fumée. Pour moi, ¢’est mieux gue rien,
j’ai quand méme fumé et cette action me donne I’impression d’arriver plus vite a la condition d’adulte.
Il'y a aussi les feuilles de noyer, certains fumeurs en manque de tabac en fument apres les avoir fait
sécher. Avec les copains, nous essayons de faire I’expérience, pour les feuilles de noyer pas de
probleme, ce n’est pas ce qui manque. Le papier a rouler les cigarettes ne colte pas cher, nous
pouvons en acheter chez Madame Danjon. La grosse difficulté, c’est de rouler les feuilles de noyer au
préalable émiettées dans ces petits morceaux de papier. Ce qui marche le mieux ce sont les feuilles de
papier fin des calendriers éphémérides desquels on détache une feuille tous les jours, le papier est plus
épais que celui des feuilles a cigarettes, il est aussi plus grand, avec ces feuilles, on arrive enfin a
rouler nos cigarettes, le probléme c’est de les tenir collées. Enfin, quelques-uns uns d’entre nous
arrivent & allumer ces semblants de cigarettes mais il faut se rendre a I’évidence, la fumée n’est guére
meilleure que celle de la vigane, nous ne renouvelons pas souvent cette expérience plutdt décevante.

Aujourd’hui, quand je repense a toutes ces tentatives pour arriver a fumer mais aussi a celle de
tous les adultes, je me dis qu’il sera bien difficile de réduire la consommation de tabac. Moi, je serai
un sage, malgré le jeune age ou je commencerai a fumer de vraies cigarettes, je m’arréterai
complétement a vingt-deux ans, il sera temps, j’en serai déja a fumer deux paquets de cigarettes par
jour.
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Un Maitre

La voila, elle est arrivée la rentrée 43, je ne peux pas dire que je rentre a I’école avec
enthousiasme, je viens de vivre des grandes vacances comme jamais je n’en avais connu auparavant,
avec un peu de travail mais surtout beaucoup d’activités et de jeux avec les copains. Maintenant, la
devant moi, je découvre mon nouveau maitre et déja je regrette mes institutrices, leur patience, leur
douceur (je ne parle pas ici de Mademoiselle Borderieux). Il est Ia, dans le couloir qui sert de vestiaire,
il a les deux mains dans les poches de sa blouse grise, il est de taille moyenne et porte des lunettes qui
lui donnent un air sévére. A cette époque, les garcons ont presque tous un couvre-chef, moi je porte un
béret noir, je me découvre en rentrant et je lance un "bonjour m’sieur" assez fort pour qu’il puisse bien
remarquer ma politesse, il me rend mon salut, ¢a marche, je mets mon sac et mon béret & mon
portemanteau et je me retrouve dans la cour avec les copains et les copines. Nous échangeons nos
premiéres impressions sur notre nouveau maitre, pour I’instant elles sont plutdt bonnes.

Un coup de sifflet et nous voila sur deux files, garcons et filles, chacun et chacune de part et
d’autre de la porte, nous rentrons sur une file pour éviter la bousculade, les filles les premiéres, les
gargons ensuite. Nous cherchons nos places, nos noms sont inscrits sur une petite feuille de papier au
coin de la table. Je constate avec satisfaction que je suis bien dans la rangée des grands, sur la
deuxiéme table a gauche en regardant le bureau du maitre. Il rentre et ferme la marche, il attend que
nous soyons tous au pied de notre table et quand le silence est fait, il nous invite a nous asseoir. Je
commence a ranger mon matériel personnel dans ma case, je regarde bien Monsieur Maréchal (c’est
son nom), il est encore jeune, mais plus agé que Mademoiselle Poujet et, malgré ses lunettes, il ne
semble pas si terrible que cela, il est méme plutdt sympathique. Quand nous sommes tous installés,
petits et grands, il demande le silence d’une voix ferme, mais calme. Il se présente, nous dit étre
satisfait d’avoir été nommé a Preuilly. 1l nous fait savoir ce qu’il attend de nous, il nous conseille de
travailler en silence, de faire des efforts dans notre travail, de bien apprendre nos legons et aussi de ne
pas chahuter en classe. Il nous promet que, si nous suivons ses conseils tout ira bien, mais aussi que
nous serons vite remis dans la bonne voie si hous ne sommes pas sérieux, nous voila prévenus. Cette
entrée en matiére jette un froid dans la classe, mes craintes étaient fondées, nous serons certainement
moins a |’aise et nous risquons d’avoir moins de liberté avec celui-ci, mais pourquoi donc nos gentilles
maitresses sont-elles parties ? La matinée, comme les précédentes, se passe a distribuer livres, cahiers
et petites fournitures, peut-étre qu’en fin de matinée, pour nous remettre le pied a I’étrier, faisons-nous
une dictée ?

Dans le cours moyen, ils seront deux a se présenter au certificat d’études primaires a la fin de
I’année scolaire. Il s’agit d’Huguette Gaultier et de Robert Langilier lequel bénéficiera d’une dispense
afin de pouvoir passer cet examen a treize ans. En effet, a partir de cette année-Ia, le certificat se passe
obligatoirement & quatorze ans, ils sont dans le méme cours que tout le cours moyen mais leurs dictées
sont plus longues, leurs problémes plus nombreux, ils ont des matieres comme I’histoire du Berry que
nous n’avons pas (je crois me souvenir que I’auteur de cette histoire n’est autre que Monsieur Goby,
I’inspecteur primaire bien connu de Jean), la mise au programme de cette discipline n’est peut-étre pas
un hasard, la France jacobine n’est pas en odeur de sainteté. Pour ceux qui auraient voulu rentrer dans
un collége, un lycée, un cours complémentaire, un examen de contrdle devait permettre de rentrer dans
ces établissements. Cette année-la, a Preuilly, personne n’est intéressé par cette voie. Dans le cours
moyen, avec les copains et les copines qui viennent avec moi du cours élémentaire, je retrouve ceux
qui avaient grimpé d’un échelon I’année passée.

Il ne m’est pas difficile de me rendre compte que Monsieur Maréchal est un tres bon maitre. Il
est exigeant et quelquefois manque de patience ce qui n’avait jamais été le cas avec nos institutrices. Il
passe souvent entre les rangées de tables, regarde notre travail par-dessus nos épaules et quelquefois, a
ces occasions, nos cheveux coupés courts autour des oreilles, sont les jouets de ses doigts et, sans
avertissement, ils sont tirés vers le haut ce qui est trés désagréable mais a la faculté de rectifier une
erreur ou une faute dans la seconde qui suit. En revanche, quand il le faut, il sait bien nous détendre en

147



nous lisant un conte, en chantant, nous chantons souvent, I’hymne au vieux Maréchal est aux
oubliettes mais nous chantons des chansons d’école traditionnelles : Trois jeunes tambours, Toulouse,
le son du cor, Fréres Jacques, que nous chantons en canon. Avec lui, le sport est aussi plus viril, sir la
plupart de mes camarades apprécient, ce n’est pas mon cas.

Comme celles qui I’avaient précédé, Monsieur Maréchal continue les lecons d’éducation
civique et morale. Lui aussi, nous lit un texte dans un livre et en dégage un théme de réflexion, par
exemple sur la justice, I’honnéteté, le courage, la politesse, I’aide et le respect dus aux personnes agées
mais aussi, chez nous, a nos parents. Il nous met en garde contre la paresse, le mensonge, la calomnie,
la médisance en un mot tout ce qui peut nuire a autrui. Je crois bien que c’est lui qui nous conte
I’histoire du petit berger. Un jour celui-ci s’ennuie et I’idée de faire une farce aux villageois lui vient &
I’esprit, il crie trés fort : "au loup, au loup ", Tous les hommes qui I’entendent arrivent vite avec des
fusils, des fourches, mais ils ne voient pas de loup, le petit berger a bien ri. Quelques jours plus tard il
recommence la farce. Comme la premiere fois, les hommes du village accourent, toujours pas de loup.
Les braves gens comprennent qu’ils ont été les jouets du gamin. A quelque temps de 13, des loups, des
vrais, se présentent devant le troupeau, le berger crie a pleins poumons "aux loups, aux loups !" mais
personne ne bouge, les villageois ne le croient plus et les loups emportent quelques agneaux pour faire
bombance.

Il nous raconte aussi I’avarice d’un vieux paysan qui, pour économiser son fromage, ne fait que
le frotter sur la cro(te de son pain, le fromage dura longtemps mais finit par s’user et disparaitre.
Mécontent du résultat, notre homme renferma un autre fromage dans une petite boite et frotta celle-ci
sur son pain mais, quand il eut assez de manger son pain sec, il ouvrit la boite et trouva le fromage
tellement sec qu’il ne put le manger.

Son exemple, pour le courage, est celui d’un ouvrier magon. Celui-ci est avec un camarade
occupé a la construction d’un mur. lls sont montés trés haut sur un échafaudage. A un certain moment,
celui-ci déséquilibré par une charge excessive est prét a s’effondrer. Il faut prendre une décision trés
vite, si les deux magons restent sur I’échafaudage, celui-ci va s’écrouler mais si I’un saute, celui qui
restera a des chances de ne pas tomber. Les deux hommes sont conscients de la situation, I’'un est
jeune et célibataire, I’autre est marié et pére d’une nombreuse famille. Le jeune homme juge que son
sacrifice permettra a une famille de vivre et il saute. Longtemps au cours de ma vie professionnelle,
j’ai eu cette histoire en téte, surtout quand j’étais sur un échafaudage ou je me posais la question de
savoir si j’étais capable de sauter, aujourd’hui encore je n’ai pas la réponse.

La plupart des thémes de réflexion que nous délivre notre maitre resteront bien ancrés dans ma
conscience. En écrivant ces lignes, je ne me souviens pas de tous, il y en a beaucoup d’autres, peut-
étre que dans la suite d de mon récit, j’en évoquerai quelques autres. lls pourront étre de
Monsieur Maréchal mais aussi de Monsieur Peyronnet son successeur, il n’est pas toujours facile de
bien séparer ce qui vient de I’un ou de I’autre.

J’aime bien les récitations, les fables, les poemes, la poésie, j’ai du vague a I’ame en apprenant
les fresques historiques de Victor Hugo, la retraite de Russie et Waterloo. Les fables de La Fontaine
sont autant de lecons adressées, le plus souvent, aux puissants de ce Monde mais aussi aux sots ou a la
societé. En récitant Les Conguérants de Jose-Maria de Héridia, je réve que je suis a la proue d’une
Caravelle découvrant des mondes nouveaux. Je suis aussi Charles d'Orléans, fils du roi de France,
prisonnier a Londres, qui décrit, comme une brodeuse qui brode son ceuvre, I’arrivée du printemps sur
sa douce France.

Sans me vanter, je puis dire que j’ai souvent fini mon travail avant mes camarades, I’instituteur
en profite pour occuper mon temps libre en me mettant a la disposition des petits du cours
préparatoire. Il me confie un travail qui, pour moi est une véritable promotion, je suis chargé de faire
lire et compter les petits nouveaux. Cette mission, je I’accomplis trés sérieusement a I’occasion je me
souviens de mon propre apprentissage avec Simone Delhomme trop sévére et Huguette Gaultier trop
gentille, je fais en sorte d’étre juste et patient. Je ferai ce travail supplémentaire pendant quatre ans et
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aujourd’hui guand je rencontre les hommes et les femmes qui étaient devenus mes "éléves", je suis
heureux de leur rappeler leurs premiers Ba.Ba. Pour effectuer cette mission éducatrice, je suis armé
d’une regle et trés sérieux, conscient de mes responsabilités, un a un, je les fais lire ou compter ce
qu’ils ont appris le matin avec le maitre. Les uns sont trés bons, tres peu sont vraiment mauvais, la
plupart me rappellent ce que j’étais quand je fréquentais leurs bancs, il y a de cela déja longtemps.

Dans le cours moyen nous sommes tous classés ensemble, les deux qui préparent leur certificat
d’études, ceux qui sont la depuis I’année derniére et ceux, comme moi, qui arrivent du cours
élémentaire. Huguette et Robert sont de bons éleves et naturellement sont classés aux deux premiéres
places du classement mensuel, il serait inquiétant pour eux qu’il n’en soit pas ainsi, le succes a leur
examen en serait certainement compromis. Le passage dans la grande division n’a pas mis en péril ma
place de premier de ceux qui ne sont pas en derniére année, méme devant les camarades qui sont dans
ce cours depuis I’année derniére. Au classement, je suis donc, le plus souvent, troisiéme devant les
intouchables, Huguette et Robert. Rien pourtant n’est acquis définitivement, il arrivera que je trébuche
et me retrouve dans les profondeurs du classement. Cette mésaventure m’était déja arrivée dans le
cours élémentaire. Je suis terriblement vexé de ces faux-pas, a la suite desquels, je fais toujours I’effort
nécessaire pour reconquérir la place que je considére comme la mienne. Tous les mois nous sommes
classés en fonction des notes obtenues avec les compositions du cahier mensuel, mais aussi avec la
moyenne des devoirs du moi, avec la conduite et pour couronner tout ce travail, le maitre y va de son
petit commentaire qui varie avec la qualité du travail, c’est en gros le classement suivant les
connaissances que nous avions déja au cours élémentaire.

La composition d’orthographe se divise en deux parties : une dictée et a la suite des questions de
grammaire qui ont souvent pour base, le texte de la dictée. Pour cette composition, les cahiers sont
corrigés immédiatement et nous sont redonnés pour que nous puissions juger nos fautes
immédiatement. Toutes les compositions sont notées sur dix. En ce qui concerne I’orthographe, la note
est partagée en deux, cing pour la dictée et cing pour la grammaire, sachant qu’une faute codte un
point, cing fautes apportent un zéro mais il reste les cing points accordés a la grammaire.

Ce jour-la, il y a composition d’orthographe nous avons remis nos cahiers au maitre et il a
terminé ses corrections. Robert est I’un des premiers a aller chercher son cahier, en revenant, il passe a
coté de moi et me fait un clin d’ceil, accompagné d’un sourire en coin dont je ne comprends pas la
signification, le bougre a certainement apercu sur le bureau du maitre, la correction de ma
composition. Fait inhabituel, le maitre se léve mon cahier a la main et me demande de venir a c6té de
lui, au tableau. Je suis surpris et aussi inquiet, Monsieur Maréchal est calme, trop calme (le calme
avant la tempéte). Il me demande de prendre une craie et d’écrire au tableau devant mes camarades le
mot dix (le chiffre), je m’applique pour écrire un beau "dis". A partir de ce moment-I3, les choses vont
aller tres vite, je recois une claque magistrale a laquelle je ne m’attendais pas du tout, ma téte heurte
assez violemment le tableau tout proche et rebondit pour passer au travers d’une vitre de la fenétre
toute proche, je me retrouve la téte a moitié passée a I’extérieur. Je crois que le maitre a plus peur que
moi, il m’aide a repasser la téte a I’intérieur, enléve les quelques éclats de verre restés dans ma
chevelure aussi drue a cette époque qu’elle est presque inexistante aujourd’hui et me renvoie a ma
place avec mon cahier. Bien assis sur mon banc, un peu comme dans un réve, je regarde le résultat de
la correction, a la vue de celle-ci je comprends la colére de I’instituteur, dix-huit fautes, j’ai fais dix-
huit fautes, quoique toujours faible dans cette discipline, jamais une telle pluie de fautes n’avait
recouvert mes dictées. A la réflexion, je me dis que I’incident qui venait de se passer avait sdrement
écourté une séance d’écriture au tableau des mots de la dictée qui avaient fait I’objet d’une faute et que
je venais d’échapper a un exercice qui aurait été désagréable et mis mon amour-propre a rude épreuve.
Malgré ce desastre, je réussis a avoir quatre et demi en grammaire, ce qui me fait, avec le zéro en
dictée, une note finale en orthographe de quatre et demi. A la fin du mois, je rétablis la situation, j’ai
de bonnes notes dans les autres compositions et je réussis a sauvegarder ma place de leader, une place
qui, a la réflexion, cette fois-ci n’est peut-étre pas tellement méritée.

Bien entendu que je ne souffle mot de cette aventure a la maison, ma fierté de bon éléve me
I’interdit. Je ne voudrais surtout pas que mes parents reprochent a Monsieur Maréchal son geste qui
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aurait pu étre dangereux. Moi de toute facon, je lui ai pardonné sur-le-champ, jugeant en conscience
gue ce qui m’était arrivé, je I’avais bien mérité. Cette aventure arrive quand méme jusque chez moi,
c’est ma cousine Monique, elle est maintenant rentrée a I’école de Preuilly, qui raconte I’incident a
tante Camille, celle-ci bien sdr, ne manque pas de le rapporter & ma mére, lors de sa visite dominicale.
Ma meére, apres m’avoir demandé quelques explications, jugea avec son bon sens coutumier, que le
maitre n’avait fait que son devoir. Je suppose aujourd’hui que si une telle mésaventure arrivait, le
malheureux instituteur aurait certainement a subir les réactions véhémentes de I’association des
parents d’éléves et peut-étre un blame de I’ Académie.

Je suis certain que cette claque, en dehors du danger de blessure qu’aurait pu provoquer la vitre
cassée, a été une bonne lecon. A partir de cette date, je ne referai jamais autant de fautes et, tout en
restant faible en dictée, je n’aurai que rarement des zéros. Quant a Monsieur Maréchal, j’ai pour lui le
plus grand respect et en dehors de cette mésaventure, il reste toujours sympathique avec moi.
Aujourd’hui encore, je le considére comme un bon et grand maitre.

Rober Langilier a lui aussi, tout dur a cuire qu’il soit, eu a godter a la poigne de fer de notre
maitre. C’est quelques jours avant le certificat, a cet examen le chant est une matiére inscrite au
programme et qui est naturellement notée. Le probléme de Robert c’est qu’il n’a jamais chanté, méme
en groupe. Aprés une séance de chant au cours de laquelle les deux candidats devaient répéter leur
répertoire, Robert refuse obstinément de chanter. Monsieur Maréchal ne veut pas trop ennuyeux son
candidat devant toute la classe a quelques jours de I’examen. Il lui demande gentiment de rester aprés
la sortie de I’école pour essayer, avec lui, de lui faire sortir un semblant de chant et cela sans témoins.
Ce jour-1a, comme par hasard, nous sommes plusieurs a étre retenus avec Robert aprés la classe, la
cause m’échappe, elle peut étre disciplinaire ou bien un devoir mal compris a refaire, I’instituteur n’a
pas peur de faire des heures supplémentaires. A cette époque, le maitre conduit la classe en rangs par
deux jusqu’au carrefour de la route de la Bertherie avec la grand-route en face de I’église, cette
initiative avait été prise par Madame Amiot. Arrivés a cet endroit, aprés un "allez" du maitre et un "au
revoir monsieur", les éléves partent a droite, a gauche ou comme moi avec Roger et Claude Jacquet,
tout droit. Pendant cette absence momentanée du maitre, nous sommes seuls dans I’école. Robert ne
perd pas de temps, il prend son cartable et nous dit : "Si Monsieur Maréchal vous demande ou je suis,
vous lui dites que je suis sorti pour aller au W.C.". Il sort de I’école c6té cour et saute le mur du jardin.
Le maitre rentre quelques minutes plus tard, il remarque vite I’absence de Robert. 1l ne nous dit rien,
fait demi-tour et sort en nous laissant désceuvré dans I’école. 1l part, nous en sommes certains, a la
recherche du fugueur, celui-ci, pour passer inapercu, apres avoir fait le mur, passe a travers champs et
vignes pour se rendre chez lui. Ce parcours le rallonge un peu. Quand il arrive, le maitre est sur ses
pas. Robert a vite compris, sans dire un mot il repart, téte basse, suivi a distance par Monsieur
Maréchal. C’est dans cet ordre, que par la fenétre, nous les voyons déboucher sur la place. Nous
reprenons vite nos places et attendons avec curiosité la prestation chantée de Robert. Celui-ci rentre le
premier et rejoint sa place sans nous dire un mot. Le maitre arrive, je crois qu’il sourit, sans doute
heureux du bon tour qu’il vient de jouer a notre camarade. Il nous demande de vider les lieux. Pour
une fois, nous sommes décus de ne pas faire de punition, nous avons tellement envie d’entendre
chanter Robert. Je n’ai jamais su la suite d I’histoire, Robert a-t-il chanté ? Personne ne lui posa la
question. A I’école, il sait se faire respecter, le mystére régnera longtemps sur le dénouement de cette
histoire.

Huguette et Robert passent avec succes leur certificat d’études, Robert a méme obtenu un prix,
je ne me souviens pas de son objet, sGrement pas un premier prix de chant. C’est un beau livre "Le
mousse du Korigan", mais il n’est pas intéressé par la lecture et comme son voisin Henri Beurdin, il
n’a qu’une hate, travailler dans les champs. Il commencera sa vie active comme petit vacher chez
Gaston Romain, mais rapidement, il intégrera I’équipage de Monsieur Guyot comme aide piqueur, un
métier dont il avait toujours révé. C’est a moi, que Monsieur Maréchal offre le livre abandonné par
Robert. J’en suis trés heureux, un livre est toujours le bienvenu dans ma petite bibliotheque. J’aime
lire de plus en plus, surtout quand il s’agit d’histoire de mer, les dix-huit fautes sont oubliées, méme
par mon maitre.
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Durant cette année scolaire, Monsieur Maréchal fait un stage de perfectionnement a Pau qui doit
avoir trait a I’éducation physique, il est parti un mois complet. Pour le remplacer, nous héritons d’une
jeune institutrice stagiaire, Mademoiselle Mornetas, elle fait ce qu’elle peut, mais je rends vite a
I’évidence, la jeune remplagante ne tient pas la comparaison avec notre maitre. Avec elle les journées
paraissent longues, les cours ennuyeux, je compte presque les jours, il faut pourtant étre indulgent, il
est évident qu’une jeune stagiaire remplacante qui tombe dans une classe unique, doit étre un peu
perdue. Je ne sais pas si Monsieur Maréchal et sa jeune remplagante se connaissaient avant de se
rencontrer a Preuilly mais le peu de temps durant lequel ils se verront avant et aprés le stage sera
déterminant pour la suite de leur existence, ils se marieront quand la guerre sera finie. Monsieur
Maréchal restera en bon terme avec la famille Jossand, en effet, c’est chez Madame Danjon la mére de
Madame Jossand qu’il prend pension pendant les deux années scolaires qu’il passe a Preuilly, il en
résultera une solide amitié.

La tourmente se rapproche

Avec le mois de juillet 44, I’année scolaire se termine, elle fGt pour moi une des plus
importantes, certainement celle qui compta le plus dans le déroulement de ma scolarité. Apres le calme
plat des années précédentes, beaucoup d’événements se passent dans le monde, en France, méme a
Preuilly et dans ma famille. L été qui commence avec les vacances est le bienvenu. Je retrouve la
bande, les copains, le Cher, la baignade, je suis peut-étre un peu plus pris par les tdches familiales mais
il me reste beaucoup de temps libre et j’en profite un maximum.

La guerre s’est singulierement rapprochée, les alliés sont en Italie et ils viennent de débarquer
en France. La guerre de I’ombre, celle de la résistance est partout, elle montre son visage, méme a
Preuilly. Notre facteur, Gaston Leclerc, a changé d’échelon ce qui I’oblige & changer aussi de poste, il
est nommé a Massay. Sa femme qui gérait I’agence postale part évidemment avec lui. La reléve est
assurée par un facteur auxiliaire, un adjudant du ler RI qui vient d’étre dissous. Avec le départ de
Gaston Leclerc, c’est tout un pan de I’univers ol je vécus mon age tendre qui disparait. A la maison,
nous nous souviendrons de sa gouaille, de son sans-géne quand il se servait lui-méme a boire, ma
grand-mere perd un de ceux qui pouvaient I’asticoter sans qu’elle en prenne ombrage, c’est
certainement elle qui le regrettera le plus.

Le nouveau facteur emménage a la poste avec sa famille, c’est un breton, il est marié et pour
I’instant le ménage a deux enfants : Jeannine, une fille qui doit étre de mon &ge et un garcon plus
jeune. L’un et I'autre viendront a I’école a la rentrée. Ce changement doit se faire pendant les grandes
vacances 43, en effet les enfants Simon sont, me semble-t-il, & la rentrée de cette année-la.

La famille Simon est d’origine bretonne, de Dinan il me semble, il est bien sympathique mais il
est plus réservé que Gaston Leclerc, il est vite adopté par les Preuillois, Madame Simon est agréable et
ne fait pas regretter Madame Leclerc. Jeannine est dans mon cours, c’est une bonne copine pour
laquelle je nourris ce que I’on pourrait appeler une "amitié platonique" qui doit étre réciproque. Je ne
I’ai pas connue toute jeune comme les autres copines qui sont pour moi des camarades avec lesquelles
je n’ai jamais pensé avoir d’autres rapports que de la camaraderie. Ces relations un peu particulieres se
traduisent par un échange de petits billets que nous font parvenir sous les tables, les copains et copines
qui sont assis entre nous. Je suis plutdt timide sur le terrain des rapports avec les filles. Cette
correspondance sera tout ce qui résultera d’une amitié un tout petit peu particuliére. J’aurai bientot a
reparler de cette famille dont le passage a Preuilly fit assez court, moins de deux ans. Je ne revis
jamais aucun d’entre eux. Voila quelques années, Jeannine serait venue chez Régine Brancon, mais je
ne I’ai pas vue. Il y a peu de temps, j’étais encore maire, nous avons appris a la mairie, la mort d’un
fils, un troisieme enfant qui était né pendant le séjour de la famille a Preuilly ce qui donnait lieu a une
transcription sur le registre d’état civil des naissances. Quelques jours plus tard, Monsieur Simon
demanda a la mairie un extrait d’acte de naissance, j’avais son adresse, il m’aurait été facile de lui
écrire pour lui présenter mes condoléances et lui rappeler I’amitié qui avait uni nos deux familles. Je
ne I’ai pas fait pour respecter le silence qui avait été le sien jusqu’ici, aujourd’hui je le regrette.
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A Preuilly, a cette époque, il y a relativement assez de jeunes de dix-huit & vingt-cing ans. Les
bals sont interdits mais ce n’est pas cela qui les empéche de danser. Aimé Coursault qui, il y a
quelques années était encore a Villeperdue et qui est, & cette époque, & Reuilly, Jean Couturier le petit
copain de la sceur ainée d’Huguette Gaultier, animent ces bals clandestins avec leurs accordéons. Les
bals ont lieu dans une grange, dans un grenier, sur une route. Quand il manque I’accordéoniste, c’est
un phonographe qui prend la reléve, en I’occurrence celui de la famille Gredat dont le grenier fait une
excellente salle de bal malgré le manque de puissance du phonographe mais, c’est bien connu, les
jeunes ont les oreilles fines. Plus tard, le phono sera remplacé par un électrophone avec son enceinte,
14, c’est le pied, le grenier Gredat sera pendant les derniéres années de la guerre, souvent mis a
contribution.

Quelque temps avant la disparition de la ligne de démarcation et quelques mois apres, les jeunes
garcons de Preuilly vont & Reuilly ou dans I’arriere-salle d’un café, Aimé Coursault anime un bal
clandestin. A cette occasion, je me souviens trés bien des retours de Jean au petit matin ou il grimpe au
lit pour peu de temps et sirement fatigué, il ne me fait pas beaucoup de confidences sur ces sorties.
J’en apprendrai la teneur des années plus tard quand il voudra bien les raconter. Ce que I’on peut
déduire de ces activités clandestines et ludiques, c’est que la "surprise partie” est déja inventée a cette
époque et que les jeunes trouvent toujours le moyen de s’amuser et de vivre leur jeunesse méme quand
c’est interdit, méme en temps de guerre.

C’est, je crois, au début de I’été 44 que René Gredat se marie avec une fille de Mehun,
Geneviéve. Aprés son passage rapide dans la marine nationale et le sabordage de celle-ci, il est rendu a
la vie civile tout comme Bernard Gangnard et Achille Lacroix. La plupart des jeunes gens de Preuilly
sont invités a ces noces, il doit y avoir aussi des amis de Geneviéve et bien sir les familles. Je ne suis
pas de la féte mais j’assiste a la préparation. La grange est débarrassée de son contenu et transformée
en salle de banquet, de grandes tables sont installées en fer a cheval, posées sur des tréteaux. Elles sont
garnies de draps en guise de nappes. Sur celles-ci sont installés les couverts et des bouquets de fleurs,
des bancs en bois sont de part et d’autre et servent de sieges. La cuisine est préparée par
Madame Delhomme, leur voisine. Elle n’est pas du métier mais elle a servi en maison bourgeoise et
est habituée a préparer et a faire la cuisine. J’ai un souvenir précis de son travail, elle prépare des
tartes, peut-&tre aux prunes ou aux pruneaux. Sur le dessus elle dispose des bandelettes de pate qu’elle
croise en losange et badigeonne de jaune d’ceufs et de sucre. Je trouve que ces tartes sont belles et
surtout alléchantes. J’en ai encore I’eau qui me monte a la bouche. Les mariés font le chemin de
Mehun, domicile de Genevieve ou a été célébré le mariage, a Preuilly dans une charrette tirée par un
cheval, le reste de la noce suit a pied. On peut penser qu’aprés cette mise en jambe I’appétit est de
rigueur pour déguster le diner de Madame Delhomme. Comme il est de coutume, a cette époque, la
féte continue le lendemain. Paulette est de la noce, tandis que Jean, toujours caché dans sa ferme, ne
peut y participer mais je crois bien qu’il se soit joint & la féte dans la nuit. En conclusion, j’ai
I’impression d’avoir été des noces de loin et d’avoir, moi aussi, bien fait la féte.

Mes copains, Claude et Lucien, ont une tache a accomplir. Ils ne la font pas toujours avec
enthousiasme. lls sont de corvée, a la belle saison, pour chercher et couper I’herbe fraiche nécessaire a
I’élevage des lapins du clapier familial. La récolte se fait dans des champs en jachere, sur les
accotements des routes, sur les bords du Cher. Il s’agit de cueillir des plantes particuliéres comme des
pissenlits, des laiterons, des carottes sauvages, etc. Il faut faire attention a ne pas cueillir avec, de
mauvaises herbes qui pourraient faire crever le cheptel. Quelquefois, je leur donne un coup de main
afin qu’ils puissent terminer plus vite et venir ensuite participer a la baignade de la bande. Quand la
récolte n’est pas suffisante, il faut tricher un peu. L’opération consiste a revenir jusqu’au clapier sans
se faire remarquer et reprendre aux lapins I’herbe qui leur a été donnée la veille et qu’ils n’ont pas
mangée ou plutét qu’ils n’ont pas encore eu le temps de grignoter. Il faut prendre I’herbe la moins
fanée et la mélanger dans le sac avec I’herbe du jour. Il ne faudrait pas que les grandes sceurs
s’apercoivent de la supercherie. Plusieurs fois, j’ai vu se pratiquer I’opération qui s’est toujours bien
terminée pour Claude et Lucien passés maitres dans I’art de I’arnaque. Je ne crois pas que les lapins
souffrent de la faim, leur poil est toujours bien brillant et ils n’ont pas subi de retard de croissance.
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Depuis que les douaniers allemands sont partis, leur baraque est restée apparemment vide et
inoccupée quelques mois. Pendant quelque temps, tous ceux qui passent sur la route n’y portent pas
une grande attention et personne n’a I’idée de la visiter, peut-étre par crainte, on ne sait jamais, si
I’envie les prenait de revenir mais ils ne reviennent pas. Un jour que nous revenons d’une tournée dans
la garenne, Roger et moi décidons de la visiter. La porte est fermée a clé, nous n’avons aucun outil
pour la forcer, la fenétre qui ouvre sur la route a ses volets fermés et nous ne sommes pas assez lourds
pour enfoncer la porte comme cela se fait dans les films. Pourtant en cherchant bien, nous trouvons un
moyen d’acces, un chevron ou peut-étre une solive de bois est en saillie a la base du pignon est, coté
Villerperdue. Dans ce pignon s’ouvre une fenétre dont les volets n’ont pas été fermés. 1l faut marcher
sur la saillie de moins de dix centimétres de large jusqu’a la fenétre et arrivés en face de celle-ci,
casser un carreau avec une pierre, tourner la poignée de la crémone en passant la main dans le trou
ainsi créé, ouvrir la fenétre et sauter a I’intérieur. Le probléme, c’est que la baraque est montée sur le
vide du talus de la route et que si la facade avant repose sur le sol au sommet du talus, I’arriére est
suspendu dans le vide, reposant sur des poutres qui prennent appui sur des pieux ou des arbres qui ont
été coupés a hauteur voulue pour servir a cet effet. C’est moi qui ouvre la voie. Bien plaqué a la paroi
en bois du pignon, j’avance pied a pied en m’accrochant aux rares interstices que je trouve, j’arrive a
la fenétre, Roger me lance une pierre, j’en donne un coup sec sur une vitre qui se casse, je passe la
main au travers en prenant soin de ne pas me blesser, je tourne la poignée, j'ouvre la fenétre,
j’enjambe celle-ci et me voila dans la place. Quelgques secondes plus tard, Roger me rejoint. Nous
sommes bien les premiers a pénétrer dans la baragque, nous en sommes tres fiers. Moi, je ressens la
méme satisfaction qu’un alpiniste qui vient de faire une premiere en montagne. Nous passons en
inspection les lieux, tous les coins et recoins, les placards, rien il ne reste rien, tout juste un peu de
poussiére. Nous sommes quand méme satisfaits, pour nous le défi c’était, avant tout, de rentrer les
premiers chez ceux qui pour nous, maintenant, sont les ennemis. Nous repartons assez vite, on ne sait
jamais, il ne faudrait pas que les anciens occupants des lieux aient I’idée de revenir. Nous ferons
visiter notre conquéte aux copains et comme ce batiment n’offre aucun intérét pour nous, nous nous en
désintéressons. Notre "casse" donne le départ au demantélement. Des adultes prendront la reléve et en
quelques semaines, la baraque aura complétement disparu, il ne restera bientét plus du poste de douane
allemand, que le tronc d’un acacia qui avait été coupé pour servir d’appui. Il reste aussi, sur le trottoir
c6té amont du pont de Preuilly, un trou circulaire ou était fixé le mat au fait duguel avait flotté, tout
rouge avec sa croix gammeée dans son cercle blanc, le drapeau nazi, humiliant notre vieux Cher, le
pont et ceux qui passaient a pied.

Depuis quelque temps, des soldats allemands, agés pour la plupart, vienne a Preuilly,
probablement de Bourges ou d’Avord avec de petits camions équipés de gazogéne, décidément
I’essence se faire rare pour tout le monde. Ils chargent et emportent du sable gu’ils prennent sur la
sablette en aval du pont, c6té Preuilly. Leurs véhicules sont du genre poussif, comme les paysans avec
les tombereaux et les chevaux. lls chargent en deux fois pour partir avec un chargement complet, pour
eux aussi la cbte est raide. Ce qui les handicape le plus, c’est I’approche du beau sable bien propre, en
effet il leur faut rouler pendant quelques dizaines de métres sur du sable de mauvaise qualité. A vide,
avec de I’élan c’est possible, mais chargé et sans élan, avec le gazogene asthmatique, les roues
s’enterrent, le pont arriére touche, il leur faut jouer du cric, des rondins de bois, de sacs vides, de la
pelle, c’est souvent exténués que les bougres repartent. Qu’ils sont loin les conquérants de I’été 40 et
si parmi ces amateurs de sable, quelques-uns uns ont fait la campagne d’Afrique qui vient de finir, ils
doivent revivre ces difficultés comme un mauvais réve. lls trouvent enfin une solution a leurs
déplacements sur la sablette. Ils viennent un jour avec des panneaux d’osier qui font a peu prés un
meétre cinquante de long et quatre-vingts centimétres de large. Ils sont constitués d’osier tressé sur des
rondins de bois et leurs deux extrémités sont ferrées avec une téle qui les recouvre. lls en ont apporté
une quantité conséquente, peut-étre quarante ou cinquante. Les panneaux sont installés bout a bout sur
le sable pour que les camions puissent rouler dessus jusqu’au sable désiré. Quand ils en ont terminé
avec leur chargement, ils rangent les panneaux les uns sur les autres afin de pouvoir s’en servir une
prochaine fois.
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Depuis quelques semaines, nos amateurs de sable ne sont pas revenus et a mesure que leur
absence s’allonge, nous sommes, la bande et moi, de plus en plus intéresses par les panneaux.
Enhardis par cette absence qui se prolonge, nous ne résistons pas a I’envie de construire des petites
cases avec ce matériau qui nous attend. Les panneaux ne sont pas lourds, ce qui nous permet de faire
des constructions de toutes sortes de formes. Au début de cette aventure, quand nous avons fini nos
constructions et que nous sommes préts a partir, nous remettons les panneaux ou nous les avions pris
mais un jour, lassés par cette manutention, nous laissons nos constructions en place. Nous construisons
des édifices de plus en plus grands et compliqués pour finir avec un petit labyrinthe avec sas d’entrée,
piece commune, chambres individuelles.

Un dimanche aprés-midi, je pars avec ma mére et je crois, Madame Couvert, rendre visite a Jean
et rapporter par la méme occasion du ravitaillement de Manzay. Les copains passeront I’apres-midi
dans notre nouvel appartement. lls font un feu a proximité pour cuire des pommes de terre sous la
cendre et avant de partir, pour s’amuser, ils se lancent des morceaux de bois enflammés et des braises,
en quelque sorte une nouvelle "guerre du feu" et ils quittent les lieux contents de leur journée.

Ce jour-1a, je reviens assez tard de Manzay, Roger et Jacky, I’air soucieux m’attendent devant la
maison. lIs ont I’oreille basse et I’eil inquiet. Je vais sans tarder a leur rencontre et la, ils me font part
de la catastrophe, le début avec le feu, les pommes de terre, la bataille avec les braises. Pourtant leurs
parents comme les miens leur avaient bien dit : "ne jouez pas avec le feu", combien d’incendies ont
pour origine des feux allumés malencontreusement par des enfants, un incendie c’est ce qui vient de
consumer notre construction. La destruction de la baraque n’a pas d’importance, mais ce qui en a c’est
la disparition compléte des panneaux dont il ne reste que les ferrures. L’affaire est toute simple a
expliquer. Au cours du jeu avec le feu, quelques braises sont certainement tombées sur les panneaux
d’osier et de bois trés secs ; le feu, au début a certainement couvé et ne s’est déclaré qu’apres le départ
des copains. Je leur fais part de mon mécontentement, ce ne sont plus des petits-enfants et ils auraient
d( prévoir que I’osier et le bois, ¢a brile. D’un commun accord, nous prenons la décision de ne plus
roder sur les sablettes, des fois que nos braves allemands aient I’idée de revenir. lls n’auront peut-étre
plus besoin de sable ou n’ont plus de charbon de bois & mettre dans les gazogénes pour venir récupérer
leurs panneaux, ils ne reviendront jamais et nous en serons bien aises.

Aujourd’hui, comme tous les adultes, je conseille aux enfants de ne jamais jouer avec le feu,
c’est le langage de la raison, mais la jeunesse n’est pas raisonnable. Pour une fois je n’étais pas dans
I’action mais combien d’autres pas plus raisonnables, quelquefois pires, auxquelles j’ai participé.

A partir de I’automne 43, les visites a la maison des deux jeunes résistants deviennent
réguliéres. Un jour la jeune fille m’offre une grande sucette en sucre d’orge comme celles que je me
rappelais avoir sucées avant la guerre, je me suis toujours demandé ou elle avait trouve cette merveille.
A cette époque, le réseau auquel mon pére appartient est en pleine structuration, ses membres sont tous
des amis qui se sont cooptés et qui se font entierement confiance. A quelques exceptions preés, je
connais la plupart de ceux qui constituent le groupe de Mehun. Aujourd’hui, je ne comprends pas
pourquoi des précautions, qui auraient di étre élémentaires, n’étaient pas appliquées au niveau des
familles, au moins pour garder I’anonymat des membres du groupe, les parents proches, les enfants
connaissaient beaucoup trop de choses. Je me demande avec effroi ce qui se serait passé si la Gestapo
m’avait interrogé énergiquement comme elle savait si bien le faire.

Je sais que le groupe de Mehun a pour chef Fourré, le marchand de vin de Mehun. Il est, je
crois, lieutenant de réserve, les membres sont pour la plupart de Mehun ou des environs, ce sont, entre
autres, Ballaire un gendarme, chef de brigade a Mehun, Barrat I’ami peintre et partenaire de chasse,
Ardoin un décorateur sur porcelaine, Linard un garagiste, Buriau un teinturier (pressing), Bastard
garagiste a Quincy, mon pére et enfin Simon le facteur recruté par mon pére. J’apprendrai par la suite
qu’il était membre d’un autre groupe en formation sous I’égide du capitaine de Lafond, ancien
commandant de compagnie du ler RI, il y en a sGrement d’autres, mais je ne les connais pas. Caron,
un Vierzonnais, je ne connais que son nom, est capitaine de réserve et je crois le chef régional ; a la
libération, il sera élu maire de Vierzon. Je ne me souviens plus des prénoms que seuls je connaissais
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des deux jeunes gens, ils servent d’agents de liaison avec différents groupes et doivent étre a I’origine
de la constitution du réseau. Je ne sais pas si, comme la plupart des membres du groupe, ils ont été
arrétés, s’ils ont été déportés, s’ils sont revenus, s’ils sont passés au travers des mailles du filet, je ne
les ai jamais revus. Le groupe, c’est "Groupe Vengeance Action”. Comme on peut le constater, il est
composé d’hommes qui ont une situation bien établie, des artisans, des commercants, un gendarme. La
premiére mission qui lui est confiée ne me flt révelée qu’apres la guerre par mon pere, c’est de rester
dans I’ombre et étre prét, le moment venu, & encadrer un groupe armé plus important pour faire du
sabotage, des coups de main. Une autre mission, moins passive celle-1a, est trés importante, prendre en
charge des hommes en situation irréguliere, surtout des réfractaires au STO. Mon pere, dans cette
mission, a un rdle important, il est I’'un de ceux qui connaissent le mieux le monde rural, aussi
contacte-t-il des fermiers sur lesquels il peut compter pour qu’ils emploient dans leur ferme des
réfractaires, ceux-ci sont munis de faux papiers fournis par le groupe, a la campagne ils sont en
relative sécurité a I’abri de la police allemande et couverts par la gendarmerie. Il passe réguliérement
les visiter pour juger de leur intégration, leur apporter du courrier, des tickets d’alimentation prélevés
par la résistance dans les mairies, régler un probléme qui pourrait se poser. La plupart sont comme des
poissons dans I’eau, quoi que certains patrons profitent de la situation et demandent beaucoup de
travail pour un salaire ridicule.

Une affaire qui aurait pu trés mal se terminer met en cause deux de ces hommes avec leur
employeur, un ami de jeunesse de mon pere en qui il avait toute confiance. Elle aurait eu des
conséquences catastrophiques sans I’intervention du chef de brigade de Mehun qui étouffe I’affaire et
en avertit mon pére. Pendant cette période trouble de fin de guerre, il n’y a pas que les résistants qui
agissent, il y a aussi toute une faune de gens malhonnétes qui, non contents de faire du marché noir,
vont jusqu’au vol pour se procurer des marchandises, en particulier de I’alimentation, du vin, de I’eau-
de-vie. Ils mettent en coupes réglées les caves, les celliers, les endroits ou ils croient pouvoir trouver
un butin. La cave de tante Tasie ou mon pere entrepose légumes, vin et alcool, ne déroge pas a la
régle, une quantité assez importante d’eau-de-vie disparait. Les serruriers comme les quincailliers font
de bonnes affaires, ils ne fournissent pas a poser ou a vendre des serrures. Dans I’affaire que j’évoque,
le fermier en question emploie deux réfractaires. Une nuit, la ferme recoit la visite des visiteurs de
cave qui font une bonne razzia de porc salé, de jambon, de produits de la ferme, d’alcool en un mot,
tout ce que I’on peut trouver dans une ferme ou se pratique déja, c’est notoire, le marché noir. Sans
avertir mon pere, le fermier qui est persuadé que les deux réfractaires sont a I’origine du vol, les
chasse et porte plainte contre eux a la gendarmerie de Mehun. Dans sa plainte, il mentionne méme qui
lui avait recommandé ces gens. Les deux garcons sont trés ennuyés et viennent a la maison, mon pére
pare au plus pressé et leur trouve une autre planque, il apprend aussi tres vite par Ballaire que le dépdt
de plainte du fermier vient d’étre détruite par ses soins. A une réunion du groupe, I’affaire est évoquée,
il est question d’exécuter le bavard. Mon pére qui, dans cette affaire, a été en premiére ligne, méme
s’il ne pardonne pas sur le moment a celui qui était son ami, est opposé a cette solution. Tous ces gens
sont des sages, ils se rangent a son avis, un homme vient de sauver sa téte, il ne le saura jamais (je ne
connaitrais la fin de cette affaire qu’aprés la guerre). Personne, en dehors du groupe et de ma famille,
ne connaitra cette affaire pas tres €légante. Cela démontre aussi a ceux qui pourraient en douter que le
brave homme qui était mon pere, qui derriére un caractere rugueux, cachait un fond bon et généreux.

Depuis quelque temps, mon pére porte une attention toute particuliere aux messages dits
"personnels" que diffuse tous les jours la radio de Londres, ce sont des phrases bizarres que personne
ne comprend. Ce soir-1a, il est a I’écoute, comme d’habitude, & voir son attitude changer nous
comprenons que I’'un de ces messages le concerne. Je saurai par la suite que ce message doit étre
diffusé deux fois, cette diffusion a bien lieu le lendemain. Le diner, ce jour-la, ne traine pas, mon pere
n’est pas allé au café chercher son paquet de cigarettes, la nuit commence a tomber quand Monsieur
Simon arrive en vélo, mon pére prend le sien et les voila partis, ou vont-ils ? J’ai cru comprendre qu’il
s’agit d’un parachutage, je n’en saurai pas plus et c’est déja peut-étre de trop. Je ne I’entends pas
revenir tard dans la nuit, je dois dormir profondément mais, le lendemain matin, il est déja parti au
travail quand je me leve. Des messages, il y en aura d’autres, des départs a la tombée de la nuit
également, je ne me souviens pas du nombre et il se passera du temps avant que je connaisse la teneur
exacte et la destination de ces sorties nocturnes. Ce n’est qu’a la fin de la guerre que j’entendrai
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raconter par mon pére le but de ces sorties. Il explique le sens de ces missions confiées a son groupe,
la réception de parachutages d’armes et leur mise en cache, mais I’affaire ne va pas sans difficultés.
Un jour il y a trop de nuages bas, le temps est bouché, I’avion repart sans avoir pu repérer la zone
balisée. Une autre fois, il ne vient pas ce qui fait que peu de tentatives réussissent. L arrestation et le
démantelement du groupe mettront a cette activité. La finalité du projet était de stocker des armes en
vue d’armer et d’encadrer des combattants de I’intérieur, mais seulement le moment venu.

La fuite

Le ver est dans le fruit, des arrestations de résistants ont lieu un peu partout dans la région, les
membres du groupe sont nerveux en ce mois de mars 44. La nouvelle arrive, Fourré est arrété avec
guelques autres membres de Mehun. Mon pere est trés inquiet, il connait parfaitement le signalement
des deux tractions avant de la Gestapo et leur numeéro minéralogique, immatriculé dans le Loiret. Il ne
va plus du tout a Mehun, reste a la maison le moins possible, mais ne sait quelle décision il doit
prendre, partir c’est facile mais aller ou ? Et quelle sera I’attitude de la Gestapo vis-a-vis de la famille.
Monsieur Simon se pose les mémes questions et il est tout aussi indécis.

Mon pére est en chantier a Villeperdue, dans la ferme de Monsieur Debeuret, il transforme le
foyer d’une cheminée en le surélevant d’une hauteur de brique. A cette époque, dans certaines fermes,
on trouve encore des cheminées allumées, celle-ci fumait et c’est pour améliorer son tirage que cette
transformation a été entreprise. Ce travail terminé, il ne peut reposer sur le nouveau foyer I’ancienne
plague de fonte qui est cassée. Il sait en avoir récupéré une semblable, en bon état, dans une
démolition et I’avoir stockée a la maison. 1l part pour la chercher a pied, arrive a la maison et repart
aussitét avec la plaque. Il est sur le pont lorsqu’il entend le ronronnement d’une voiture, il préte
I’oreille et devine qu’elle s’arréte devant la maison. Il presse le pas et sans se retourner, descend les
petits escaliers qu’il y avait a I’époque de chaque c6té du pont, pour la continuité des chemins de
halage. Caché au pied de la culée du pont, il peut voir tout ce qui se passe a la maison. Deux hommes
sont descendus de la voiture et s’il pouvait avoir encore des doutes, ils sont vite dissipés. 1l voit ces
hommes monter au grenier, descendre a la cave, rentrer dans la grande maison. lls repartent seuls, ma
mere et mes grands-parents n’ont pas été inquiétés. Il ne sait que faire, la Gestapo va peut-étre aller au
chantier, revenir a I’heure du repas. Dans un premier temps, il ne se rend pas a Villeperdue, ne vient
pas déjeuner et reste caché dans la garenne. A la maison, si nous sommes soulagés de savoir qu’il a
échappé a ses chasseurs, nous sommes quand méme inquiets ne sachant pas ce qu’il est devenu. Dans
I’aprés-midi, usant de ruses de Sioux, il se rend a la ferme, pas de traction en vue, il sait qu’il peut
faire confiance a la famille Debeuret qui lui confirme que les Allemands ne sont pas venus jusqu’ici,
ma mere n’ayant pas révélé I’adresse du chantier. Madame Debeuret lui prépare un panier de
victuailles pour qu’il puisse momentanément retourner se cacher dans la garenne et se restaurer.
Monsieur Debeuret vient avertir ma mere qui, comme mes grands-parents et moi-méme, est trés
inquiete. Nous ne savions pas ce qu’il était advenu de mon pére. Le brave fermier met un terme
provisoire a I’inquiétude de la famille. Maintenant, nous le savons et je pars immédiatement avec ma
meére au rendez-vous qu’il nous a fixé dans la garenne. Nous le découvrons, il nous embrasse et il a
peur, pas pour lui bien sar, mais pour nous, s’il ne se rend pas qu’adviendra-t-il de nous, la Gestapo a
bien mauvaise réputation, méme si personne encore ne connait sa méthode toute particuliere de mener
ses interrogatoires.

C’est décidé, malgré ma mere qui lui conseille de disparaitre pendant qu’il est encore temps, il
rentre a la maison, il craint vraiment trop pour nous. Monsieur Simon est dans le méme cas, quand les
Allemands sont venus pour I’arréter a la poste, il était en tournée et celle-ci est longue, il rentre
toujours aprés treize heures. Comme mon pére, il décide rester chez lui, il ne veut faire courir aucun
risque a sa femme enceinte et a ses enfants.

Quelques jours se passent, deux peut-étre trois, je ne me souviens plus exactement, la Gestapo

ne se manifeste pas, mon pere, trés abattu ne sort plus de la maison, il ronge son frein. Lui, I’lhnomme
d’action, réduit a attendre son arrestation par la police nazie mais sa famille passe avant tout, il ne fera
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rien qui pourrait nous mettre en danger. Monsieur Simon fait ses tournées et pense tous les jours qu’il
distribue la derniere.

Ce n’est pas Zorro qui arrive cet apres-midi &, non c’est Monsieur Salmon, I’ami architecte de
mon peére celui qu’il appellera, a partir de ce jour, son "Bon Dieu". Ce n’est pas Zorro, mais les
conseils qu’il prodigue ce jour-la sont aussi efficaces que les chevauchées et les duels du héros
mythique. 1l passe tout simplement dire bonjour, il se déplace en Vvélo et vient certainement de visiter
un chantier ou un client dans la région. Il a peut-&tre aussi eu vent des arrestations dans le milieu
résistant de Mehun et comme il doit étre au courant de I’engagement de mon pére, il vient aux
nouvelles. Des qu’il a connaissance de la situation, il est en désaccord sur la conduite a tenir. Jusqu’a
ce jour les Allemands ne s’en sont encore jamais pris aux familles de résistants, si cette éventualité se
présentait, il serait toujours temps de reconsidérer la situation. Il prend les choses en main, demande a
ma mere de faire une valise en vitesse pour que mon pére puisse filer immédiatement, on ne sait
jamais, chaque minute pourrait étre fatale. Pour parer au plus pressé, le premier refuge sera Manzay ou
est déja Jean. Monsieur Chopin mis devant le fait accompli ne refusera pas de I’héberger quelques
jours, que Monsieur Salmon mettra & profit pour lui trouver une planque définitive. A cette époque, il
a ouvert un bureau a Saint Amand, il a de nombreux clients dans cette région et beaucoup de
connaissances. Par acquit de conscience, ma mere va prévenir Monsieur Simon du départ de mon pére
et I’invite a I’imiter. Encore une fois, il refuse de partir, il ne fléchira pas. Quelle abnégation, que
courage dans cet homme qui doit connaitre le sort qui lui sera certainement réservé par ceux qui ne
mangueront pas un jour de I’arréter. Mon pere revit, il a retrouvé tout son allant, moins d’une heure
apres I’arrivée de Monsieur Salmon, il est parti. Ma mere est soulagée, elle n’avait jamais cessé de
demander a mon pére de partir, sdre d’elle, elle n’a pas peur pour notre sécurité, mes grands-parents
eux aussi sont soulagés, moi je ne me rends pas bien compte du danger auquel mon pére vient
d’échapper. Depuis le début de la guerre, plus rien ne m’étonne, les situations changent si vite. Je suis
guand méme slr que Monsieur Salmon a eu raison.

Aprés quelques jours passés a Manzay, ce qui permet a mére de lui faire parvenir un
complément a son trousseau. Monsieur Salmon, comme il I’avait promis, lui a trouvé une planque a
Bruyéres-Allichamps, au lieu dit le Moulin des Bordes qui est la propriété d’un financier parisien qui
veut y établir une petite usine. Des turbines sont déja installées sur la chute d’eau, elles fournissent
I’lectricité nécessaire aux besoins d’un atelier qui commence a produire des clous spéciaux pour
garnir les sabots et chaussures a semelle de bois. Le responsable du site est un homme d’origine
italienne, il s’appelle Gasprini mais pour tous ceux qui le connaissent c’est "Casi". Sa femme d’origine
savoyarde est tres sympathique et accueillante. La famille compte aussi deux enfants qui ont entre cing
et dix ans, un garcon et une fille. C’est au sein de cette famille que mon pére est accueilli. Deux ou
trois autres ouvriers sont employés sur le site, mais les travaux de magonnerie ne sont pas terminés et
un macon de métier serait d’un grand secours. Je ne sais pas comment, Monsieur Salmon qui ne fait
pas de résistance active mais qui doit vraiment connaitre beaucoup de monde, s’y prend mais il
procure en quelques jours une fausse carte d’identité a son ami qui devient Léon Robert. Il sera connu
aux Bordes sous ce nom, méme ses hotes I’appellent Léon. En plus de ses talents de magon, il initie
Casi au braconnage. Au pied de la chute d’eau du barrage, dans le bouillonnement de celle-ci, les
poissons qui se présentent pour remonter le courant, pullulent. Apres avoir tenté de trouver dans le
commerce des hamecons a trois branches, il fait souder ensemble, a son héte, trois gros hamecons
puis, avec ces hamecons, une bonne gaule, un fil de péche costaud et une olive de plomb, il monte un
outil performant qu’il lance au pied de la chute, il retire la ligne d’un coup sec, un poisson apparait
accroche par la queue, d’autres suivront, la friture est assurée, les Casi sont admiratifs et retiendront la
lecon, eux qui n’avaient jamais réussi a prendre un poisson. Pour le gibier a poil, il confectionne des
collets sous I’eeil incrédule de Casi, la propriété doit étre assez étendue et les voisins éloignés. Mon
pére pose les collets, j’ai déja décrit sa technique et son efficacité dans la garenne. La aussi, sous le
regard ébahi de ses hotes, il prend des lapins et méme un lievre. Une ombre au tableau pourtant, c’est
que Madame Casi ne sait pas préparer le civet de lievre. En tout état de cause, ces legons de
braconnages sont bien retenues par Casi, un bon éléve, qui comprend trés vite.
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Mon pére ne restera que quelques semaines aux Bordes; Un ouvrier électricien employé a
I’usine des Bordes, vieux garcon quelgue peu original se rend souvent le dimanche a Saint Amand. Il a
comme compagnons de comptoir des gens dont tout le monde se méfie, en effet, a Saint Amand, il y a
un détachement de la milice, jeunes "patriotes” voués corps et &mes au maréchal et a son
gouvernement. Un dimanche soir, il rentre de celle ville passablement ivre et se vante d’avoir fait la
foire avec des amis miliciens. L’homme n’est pas sdr et il est bavard, apres avoir bu il peut trés bien
avoir parlé de mon pere dont il a certainement deviné la situation irréguliere, & ses amis d’un jour.
Encore une fois, il ne faut pas perdre de temps et changer de planque. Mon peére est consterné, il était
treés a son aise ici. Monsieur Salmon, le bon samaritain, au fait de la situation, lui a déja trouvé un autre
repaire, c’est a Loye sur Ainon a quelques kilometres des Bordes. C’est aussi ce jour-la que ma meére,
accompagnée de Madame Couvert ou peut-étre de Paulette, je ne me souviens plus, a choisi pour lui
rendre visite et passer la journée avec lui. L’accueil est trés amical chez les Casi, elles passent quand
méme quelques heures avec mon pére mais la journée est un brin gachée par le départ précipité de
celui-ci, le lendemain matin & la pique du jour. Ma meére rentre & la maison, dégue du déménagement
de mon pere, mais confiante quant a la suite des événements. Je rappelle, encore une fois, que tous ces
déplacements se font a vélo. Si aujourd’hui on fait du vélo pour garder la forme, a cette époque-I1a, tout
le monde devait I’avoir naturellement.

Avec la planque, Monsieur Salmon a fourni de nouveaux faux papiers, je ne me souviens plus
du nouveau patronyme de mon peére, je sais seulement qu’il y a Alexandre dedans. Est-ce le nom ou le
prénom ? Il est accueilli chez un couvreur qui fait aussi de la magonnerie, Monsieur Fayat. Les Fayat
sont, eux aussi trés accueillants, mon pére est logé et nourri chez eux comme aux Bordes. Il y restera
jusqu’au début septembre 44, date a laquelle la Gestapo et les derniers Allemands qui occupent
Bourges et le Cher partent aprés plus de quatre ans d’occupation. Si mon pére apprécie sa nouvelle
place, Monsieur Fayat est satisfait d’avoir un vrai magon qui connait trés bien la magonnerie. Apres le
travail et le dimanche, mon pére qui ne sort pas trop, profite de son temps libre pour mettre le jardin en
ordre, planter et arroser, Madame Fayat apprécie, son mari n’est pas jardinier et lui laisse ce travail
qu’il a I’habitude de négliger, aussi elle est aux petits soins pour son jardinier d’occasion et le
regrettera aprés son départ ; tout autant que Monsieur Fayat qui n’avait jamais employé de macon
aussi compétent.

Mon pére restera en trés bons termes avec les deux familles qui avaient bien voulu I’héberger et,
guelques mois aprés I’ Armistice, un dimanche, mon pére au volant de la Bouine, emménera la famille
a la découverte de ses pays d’accueil. Ils viendront les uns et les autres a la maison et dans les années
50, Monsieur et Madame Salmon, mon pére et ma mere, rendront visite aux Casi qui sont retournés
dans leur région d’origine, a Thonon les Bains en Haute-Savoie.

Dans cette affaire, on a tout lieu de penser que mon pére doit la vie a Monsieur Salmon, a ses
conseils, a sa persuasion. Sans cette intervention, il se laissait arréter et I'on a toute raison de croire
gu’avec son caractere entier il n’aurait pas survécu longtemps aux brimades et aux traitements qui
étaient réservés aux déportés lui, qui de toute sa vie, n’a jamais été soumis a personne.

Monsieur Salmon, il me semble I’avoir toujours connu, le premier souvenir que j’ai de lui, se
passe avant la guerre. Il est accompagné de Madame Salmon et de leurs deux enfants : Henri dit
"Riquet" et sa sceur cadette Jeannine. Pour quelle occasion sont-ils tous a la maison ? Je n’en ai aucune
idée. Je crois me souvenir que Monsieur Salmon et mon pere se seraient connus sur un chantier.
Monsieur Salmon, architecte, en était sirement le maitre d’ceuvre et mon pére I’entrepreneur, leur
cliente devait étre une enquiquineuse de premier ordre, elle dut réussir a faire I’union sacrée contre elle
de I’architecte et des entreprises. Suite & ce chantier, mon pére apprécia I’architecte compétent, sachant
prendre ses responsabilités et I’architecte jaugea sans doute la compétence de I’entrepreneur. Quelque
temps apres, ils se tutoyaient et une solide amitié naquit entre les deux hommes et elle durera jusqu’a
la disparition de Monsieur Salmon.

Il me semble que, sauf lorsque Monsieur Salmon ouvrira un cabinet en Normandie ou il fera des
séjours prolongés pour participer aux travaux de reconstruction, il ne se passera que trés peu de
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semaines sans qu’il ne vienne a la maison. Je crois qu’il aime bien parler avec mon pere, il aime aussi
le bon vin blanc qu’il est de coutume de lui offrir. Mon pere en profite pour lui demander quelques
conseils, souvent un plan d’exécution d’armatures en béton armé. Je suis toujours admiratif sur la
facilité déconcertante avec laquelle il met au point ce document. Il sort une feuille blanche, un stylo,
une régle a calculer et le temps de vider son verre de vin, la feuille est bientdt noircie avec les
schémas, les quantités et les diamétres des fers. Bien plus tard, je connaitrai des ingénieurs "béton" qui
travailleront avec des abaques, des calculatrices puis des ordinateurs, mais le résultat sera le méme et
codtera bien plus cher.

Je ne résiste pas a I’envie de conter un autre exemple de sa compétence. Un menuisier, ami de
mon pere et qui travaille souvent avec lui, a un probléme pour tracer un escalier, difficile a loger dans
la transformation d’un logement. Monsieur Salmon est appelé pour résoudre le probleme. Il arrive a
I’atelier de menuiserie, tombe la veste, prend en main équerre, fil & plomb, crayon et cordeau et en
guelques minutes, I’escalier est tracé dans la place qui lui est réservée. Maurice Diette ou plutot
"Filosi", le menuisier restera toujours admiratif devant la démonstration lui qui est pourtant connu
pour sa compétence en escalier.

Pour conclure, Monsieur Salmon n’est pas un homme qui cultive sa condition d’architecte, une
des plus belles des professions libérales, c’est avant tout un homme au service de son métier, de ses
clients, des entreprises parmi lesquelles il a trouvé la plupart de ses amis.

A Preuilly, la vie continue. Par sécurité Jean ne vient plus & la maison. Les copains me posent
guelques questions sur la visite de la Gestapo, sur I’absence de mon pére. Je ne manque pas de leur
décrire cette descente de police, mais je n’en connais pas la raison et quant a mon pére, il est parti a
Commentry pour y voir du travail. J’ai bien appris ma lecon et répéte ce qui avait été convenu. C’est
encore Monsieur Salmon qui a trouvé cet alibi, tout a fait plausible, un chantier important est prévu
dans cette ville et il en est le maitre d’ceuvre. Bien entendu, je suis persuadé que personne ne croit a
cette fable mais on ne m’en demande pas plus. C’est un cousin de mon pére habitant Foécy, macon lui
aussi, Henri Bujon, qui termine avec Emile Contant, les chantiers en cours de mon pére. Ceux qui me
liront et qui pourraient trouver bizarre que les deux cousins n’écrivent pas leur nom de la méme facon
tout en ayant le méme grand-pere paternel, trouveront la réponse dans les écritures d’un secrétaire de
mairie pour qui I’orthographe des noms propres n’avait pas d’ importance.

Je ne me souviens plus du nombre de jours qui se sont passés entre la premiére visite de la
Gestapo et la nuit durant laquelle ces policiers zélés nous rendent visite, peut-étre quinze jours ou un
mois ? Cette nuit-1a, la maison dort, mes grands-parents, ma mére avec laquelle je couche depuis le
départ de mon pére et Jacqueline, seule dans notre chambre, je suppose que c’est la nuit du mercredi
au jeudi. Des coups dans la porte résonnent dans la nuit, une voix impérieuse a I’accent bien connu des
occupants crie : "Ouvrez, police”. Ma mere réveillée, saut du lit, passe un vétement, m’embrasse et me
dit : "N’ai pas peur, il n’y a rien a craindre". Elle est trés calme et d’un pas ferme va ouvrir la porte.
Je I’entends dire : "bonjour messieurs". Les individus entrent et demandent Monsieur Bugeon. Ma
mere leur raconte le plus naturellement du monde la legon bien apprise. Son mari est parti pour du
travail @ Commentry pour plusieurs jours et elle ne sait pas quand il rentrera. Je suppose que les
gestapistes ne sont pas dupes et qu’ils ne croient pas a cette histoire. Ils entreprennent la visite
systématique de la maison. La premiére chambre a étre visitée est celle de mes grands-parents, ils n’y
découvrent que mon grand-pére avec son bonnet de nuit et ma grand-mére qui doit se mordre les
levres pour ne pas dire de mauvaises choses aux intrus, qui sait ? peut-étre des petits cousins dont la
visite n’est pas de courtoisie mais qui font montre de curiosité, ils ne trouvent rien sous le lit, rien dans
I’armoire ni dans le placard. Dans la piece commune, la fouille continue, rien dans le buffet, rien dans
les placards ; les voila dans la chambre de Jacqueline d’ou me parvient un "bonjour messieurs" sonore
que je suppose ironique. Les visiteurs qui ne brillent pas par le savoir-vivre n’y répondent pas. Dans
cette chambre comme dans les autres piéces, rien sous les lits et rien dans I’armoire. Enfin, les voila ou
plutdt le voila dans la chambre que ma mére partage avec moi. La aussi, rien sous le lit, ni dans
I’armoire. Je ne me rends pas compte de la gravité de la situation, que peut-étre, le sort de toute la
famille est en jeu et que des suites pourraient en découler. Je regarde I’intrus d’un ceil attentif, a
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premiére vue c’est un homme bien ordinaire, il porte la gabardine chere aux policiers de toutes les
nations, un chapeau mou. Il me parait assez grand, il s’accroupit pour regarder sous le lit, ouvre
I’armoire, donne un coup d’ceil circulaire, je remarque qu’il a toujours une main dans la proche droite
de sa gabardine. Le deuxiéme entre dans la chambre, lui aussi tout aussi bredouille que son college. I
est téte nue, plus petit que le premier et a le cheveu plut6t rare et porte des lunettes. Je n’ai pas la
hardiesse de Jacqueline et quoique ne paniquant pas, je les regarde attentivement sans pour cela les
saluer. lIs ressortent, donnent un dernier coup d’ceil dans le cabinet au fond du couloir, la visite de la
grande maison est terminée, elle n’a duré que quelques minutes. Ils demandent a ma mere de les
accompagner pour visiter la petite maison et de leur ouvrir les portes. Tout ce corps de batiment est
visité, grande piéce, petite chambre, atelier, hangar & bois, W-C et la cave comme le grenier de la
grande maison. Ils se rendent vite a I’évidence, ils sont bredouilles. Avant de repartir ils reviennent
dans la piece commune de la petite maison, débranchent le poste de radio et partent avec. Ma mére
voyant qu’ils ne s’intéressent pas a la famille s’enhardit et leur demande quand ils le rapporteront. Elle
n’aura qu’un grognement pour réponse. lls repartent sans un mot, s’enfoncent dans la nuit, prennent
place dans la traction qui démarre avec son ronronnement bien caractéristique.

Nous saurons, par la suite, que Monsieur Simont était déja arrété et qu’il se trouvait attaché dans
la voiture quand celle-ci était devant la maison. Comme il doit regretter de ne pas avoir suivi les
conseils de mon pére quand celui-ci I’invitait a partir avec lui. A ce moment-Ia, il peut constater
gu’aucun d’entre nous n’est inquiété. Pour lui, la sécurité de sa famille était passée avant toute autre
considération, il en subit dés maintenant les conséquences. Ce sera pour lui, comme pour ceux qui
I’ont précédé et les autres qui suivront, un long calvaire de tortures, de brimades, de séjour dans un
camp dont bien peu sortiront vivants.

Ma mere regarde la voiture démarrer, elle rentre a la maison, ferme la porte, toujours tres calme
elle passe rassurer tout le monde, dit que tout va pour le mieux. Elle regrette bien sdr la confiscation
du poste mais c’est un bien petit prix a payer a coté de ce qu’aurait pu étre une toute autre réaction de
ces hommes qui, nous I’apprendrons par ceux qui auront le bonheur de revenir de déportation, étaient
des monstres sadiques. Peut-étre aussi, avons-nous eu la chance de ne pas avoir eu a faire a Paoli, un
Francais natif d’Aubigny, corse d’origine. Il porte, parait-il, la tenue allemande et est le plus
sanguinaire de tous, jouit de la souffrance des tortures qu’ils infligent aux prisonniers et tue par plaisir.
Qu’aurait-il fait a la place de ses collégues allemands, je n’ose y penser. Ce garcon est né au sein
d’une famille d’ouvriers, il apprend bien a I’école et apres avoir passé son certificat d’études, rentre au
trésor public. 1l travaille pendant un temps a la perception de Mehun ou les personnes qui I’ont connu
n’auraient jamais imaginé le parcours qui sera le sien. Il me semble d’aprés les comptes rendus du
journal de son proces, qu’il rentre dans la Gestapo comme interpréte, il doit connaitre I’allemand et a
partir de 13, il fait une rapide ascension dans cette organisation et deviendra la béte noire, le cauchemar
de tous ceux qui seront arrétés, résistants ou juifs. Il quittera Bourges avec ses maitres, sévira a Nancy
avec la méme détermination. A la fin de la guerre, il sera arrété, jugé et condamné a mort a Nancy et
ensuite a Bourges ou son exécution mettra un terme a son funeste parcours.

Aujourd’hui, cinquante ans plus tard, cette nuit est encore bien présente dans mon esprit. C’est
I’un des souvenirs qui m’ont marqué le plus. Je mesure encore le courage et le sang-froid de ma meére,
son calme, sa confiance. Je ne sais pas combien, de femmes ou d'hommes, auraient été capables de
garder la méme attitude qu’elle. Durant mon enfance et mon adolescence, je I’ai vue tenir téte & ma
grand-mere toujours préte a lui chercher des noises. Je I’ai vue supportant les sautes d’humeur de mon
pére quelquefois aprés une journée bien arrosée. Je I’ai connue bonne mére pour tous ses enfants,
guelquefois la main leste mais jamais lourde, j’ai apprécié son esprit large mais aussi son aptitude a
nous remettre dans le bon chemin. Et puis, je I’appréciais tellement quand, heureuse victime de petites
maladies infantiles, je gardais le chambre, quand, en ces occasions, elle me tenait compagnie et me
chantait les "ballons rouges". Mais cette nuit-1a, elle est le chef de famille, elle sait mon pére en sireté
et c’est le principal, elle le maitre d’équipage qui tient les rénes de I’attelage familial et celui-ci sort du
passage dangereux sans difficulté. Bravo maman !
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Le maquis

Un dimanche, en fin d’apres-midi, je reviens de Manzay avec ma mére. Nous venons de nous
engager sur le chemin qui traverse la forét. A la ferme, nous avons appris qu’un groupe de résistants
était en train d’installer un campement dans les bois alentour, ceux-ci forment, & cet endroit, un massif
forestier important qui s’étend sur plusieurs communes. A cette époque, on dit de ces gens qu’ils ont
pris le maquis, en référence au bandit d’honneur en Corse. Pour les Berrichons que nous sommes, ils
seront des maquilleurs, nous apprendrons assez vite qu’il faut plutdt parler de maquisards, un nom
commun qui, malgré tout, n’est peut-étre pas encore dans le dictionnaire. Ces maquisards sont des
résistants armés constitués en petite unité, ils tendront des embuscades a de petits détachements
ennemis, ils feront des coups de mains pour se procurer de la nourriture, du matériel, des armes, ils
seront aussi les auteurs de sabotages. lls cantonnent dans la forét profonde qui n’a rien de commun
avec le maquis corse ou les montagnes de Corréze. Le nom de maquis est donné a I’unité constituée et
a son cantonnement. Ce jour-la, nous pédalons bien tranquillement, ma meére et moi sur le chemin qui
nous conduits de Manzay a la route de Preuilly quand, brusquement, nous tombons nez a nez avec un
groupe d’hommes. Ils transportent sur leur dos et leurs épaules, des piéces de bois de construction qui,
je suppose, doivent rentrer dans la construction d’un baraquement. Il me semble que cette premiére
rencontre a lieu au début du printemps 44, le groupe n’est encore qu’en cours de constitution, il lui
faut monter les abris, les tentes, récupérer les armes parachutées par les alliés, se préparer a accueillir
de nouveaux camarades. Le patron est un commandant de réserve, le commandant Vannier. Dans la
vie civile, il dirige un atelier de confection a Reuilly ou il habite. Si dés cette époque, je connais toutes
ces choses, c’est grace a Jean qui voit évoluer et se constituer le maquis de Manzay et qui satisfait a
toutes les questions que me fait lui poser ma curiosité naturelle.

Jusqu’au débarquement, les volontaires ne se bousculent pas, mais le groupe s’organise. Mais
dés que les alliés débarquent en Normandie et enfoncent les défenses allemandes, les volontaires
affluent, certains par patriotisme, d’autres pour échapper au STO, beaucoup pour se blanchir d’un
passé récent et souvent trouble.

Les premiéeres semaines, ils ne se manifestent pas au grand jour mais, un aprés-midi, une
traction, la reine du maquis comme disent les résistants, comme elle sera la reine des truands quelques
années plus tard, arrive a Preuilly. Toutes les glaces sont ouvertes. A leur place passent des canons de
mitraillettes, un coup de freins puissant, les pneus crissent, la voiture s’arréte devant le bureau de
tabac, les occupants descendent. Bien qu’ils soient en civil, ils ont I’allure altiere avec au bras un
brassard aux trois couleurs et leur mitraillette pendue a leur cou ; sur les brassards, trois lettres F.F.1. I
parait qu’elles signifient : Forces Francaises de I’Intérieur. Quelle chance, nous avons les copains et
moi d’étre dans le bourg a flaner ce jour-la. Nous ne perdons rien de la scéne. Ils entrent au café chez
Madame Danjon, boivent un verre de vin a la santé de la France et repartent comme ils étaient arrivés,
sur les chapeaux de roue. Pour le gamin que je suis, je viens de voir des héros, les chevaliers des temps
modernes, ceux qui nous débarrasserons du démon, toujours dangereux et pour I’instant toujours en
place méme s'il se montre moins.

Avec les copains, je suis enthousiasmé par cette apparition qui n’est qu’un début et qui se
renouvelle presque journellement. Quand nous ne sommes pas a I’école, nous ne nous éloignons guére
du bourg, toujours a I’écoute de tous les ronronnements de voiture. Il est vrai qu’a part le médecin et
I’ennemi qui ne circule pratiqguement plus, nous sommes presque certains que tout vrombissement
signifie I’arrivée de maquisards.

Une grande et belle voiture, je n’en avais jamais vu de semblable, vient de se garer devant chez
Madame Danjon. Je crois me souvenir qu’elle est grenat, ses formes sont arrondies et effilées, ce n’est
pas une traction mais une voiture américaine ou peut-étre anglaise, je n’avais jamais encore vu d’auto
aussi belle, je crois, sans en étre certain, que c’est une "licorne". Quatre hommes sont a I’intérieur, un
militaire avec son uniforme et son képi, il a quatre galons, pas de doute, d’apres ce que je sais des
grades dans I’armée que m’ont appris les militaires du poste de douane, c’est un commandant, c’est le
commandant Vannier, le patron du maquis de Manzay. Il est conduit par son chauffeur et sur la
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banguette arriere, sont assis ses deux gardes du corps, armés jusqu’aux dents. Il descend de la voiture,
ce n’est plus un jeune homme, il n’est pas tres grand et proméne un embonpoint naissant, il a tout de
méme fiére allure, sanglé dans son uniforme. Il entre au café aprés avoir salué I’attroupement qu’a
provoqué son arrivée, salue les clients qui sont 1a. Bien sdr, on lui offre une consommation et il fait
parvenir a ses hommes restés dans la voiture, de quoi les désaltérer. 1l donne I’impression d’étre
content de se montrer et parle avec complaisance avec ceux qui I’abordent. Déja certaines personnes
lui demandent de réparer des injustices dues a I’occupation. Elles le prennent pour Zorro, il écoute et
répond par de vagues promesses. Ce n’est pas Zorro bien sir mais le simple commandant de quelques
dizaines de résistants. lls ont a leur actif quelques attentats, quelques sabotages, ils ont méme fait
prisonniers une dizaine de soldats allemands. Il ne reste que quelques minutes, on ne sait jamais, il
n’est pas a I’abri d’une mauvaise rencontre.

Parmi les hommes retranchés a Manzay, il y a de fortes individualités, I’un de ceux-ci est natif
de Reuilly mais habitant Issoudun ou il était connu surtout comme "maquereau”. Devenu un éminent
résistant, il se déplace souvent en moto et est un client assidu de Madame Danjon. Un apres-midi, il
est tout fier de nous faire admirer son nouveau fusil descendu ciel il y a peu de temps. C’est un fusil
anglais un "Remington”, il a un long aff(t en bois qui recouvre presque tout le canon. C’est, suivant
ses dires, une arme trés précise et pour prouver a I’assistance cette précision, il fait une démonstration
en prenant pour cible une ampoule électrique de I’éclairage public qui éclairait, avant la guerre, le
carrefour de la route de la Bertherie et de la grande route. 1l épaule et tire, I’lampoule vole en éclats,
tout le monde applaudit, il a bien gagné un bon verre de vin qu’il boit au comptoir. Nous venons d’étre
les spectateurs d’un "fait d’arme". Aujourd’hui, j’ai bien eu le temps de réfléchir a cette action et je ne
crois pas que faire voler en éclats une ampoule électrique pour prouver son adresse, soit un éclat de
bravoure mais des gestes gratuits et inutiles, malheureusement certains résistants n’en seront pas
avares.

Les résistants sont devenus mes héros. Pour leur ressembler, je peins sur une bande de toile
blanche les trois couleurs et dans le blanc, en noir, F.F.l. Avec ce brassard, un fusil en bois, un casque
américain de la derniére guerre que j’ai trouvé au grenier (il ressemble aux casques anglais de la
guerre en cours), je pars avec les copains, ils ont le méme accoutrement le casque mis a part, jouer a la
petite guerre sur les grandes sablettes. Un aprés-midi, nous sommes au bourg, équipés en maquisards,
des résistants occupent pacifiquement le café Danjon, ils remarquent nos brassards, nous les font
enlever tout de suite et nous conseillent de ne plus les remettre car si les Allemands nous trouvaient
avec ils seraient capables de nous faire un mauvais sort. Je crois bien qu’ils ont raison, avec nos
morceaux de toile peinte nous risquions sirement de gros ennuis ainsi que nos parents. Ceux-ci nous
recommandent pourtant toujours la prudence et je m’étonne qu’ils n’aient pas pensé aux risques
encourus.

Le mois de juin est & peine commencé quand j’apprends la nouvelle du débarquement, je suis de
plus en plus excité. Quand il m’en est donné I’occasion, j’écoute la radio, surtout les informations,
chez les Falanchet ou loge provisoirement la famille Guillemot et toujours Michel, pendant les
vacances, chez les Girard avec Roger. Mais, aux heures pendant lesquelles je peux I’écouter, on
n’entend que la radio a la solde de Pétain et des Allemands, comme toute la famille, je maudis la
Gestapo qui nous a fauché la nétre.

Les résistants de plus en plus nombreux deviennent de plus en plus hardis. Un commando sous
les ordres d’un sergent-chef de métier libere en gare de Vierzon, un groupe de quatre-vingts tirailleurs
sénégalais. Ils étaient prisonniers dans le Sud de la France et auraient eu des difficultés a s’habituer au
rude climat allemand, mais I’avance alliée oblige I’occupant & les mettre en sécurité en Allemagne.
Cette opération sera I’un des plus beaux succés du maquis de Manzay. A partir de I3, entre en scéne un
pensionnaire parisien de Madame Danjon, il est coiffeur, mais cette année-Ia, fait un séjour prolongé a
Preuilly, peut-étre n’est-il plus en sécurité dans la capitale ? Il passe ses journées a la péche et est
surtout un membre a part entiere de I’équipe de joyeux lurons qui anime les nuits chaudes de Preuilly.
En dehors de la péche, il a des dons d’hypnotiseur, il peut endormir certains sujets et les faire évoluer
a sa guise. Une belle et jeune parisienne passe, elle aussi, ses vacances a Preuilly, elle se préte
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volontiers aux expériences de notre fakir d’occasion, ces démonstrations animent s’il en était encore
besoin, les soirées que j’ai déja citées.

Comme la belle de Cadix, aprés avoir sévit dans les nuits preuilloises, notre coiffeur s’il ne
prend pas le chemin du couvent, prend celui du maquis. Peut-étre que ce jour-la la fibre patriotique a
vibrer plus fort que d’habitude, peut-étre aussi trouve-t-il 1a le moyen de se faire oublier pour quelques
actions commerciales douteuses dans la capitale (ce n’est qu’une supposition). Son engagement dans
la résistance doit se situer quelques jours avant la libération des Sénégalais. Il avait fait son service
militaire dans un régiment de tirailleurs sénégalais, il avait porté le grade de caporal et avait, de ce fait
acquis une certaine expérience pour commander et vivre avec ces hommes. Il retrouve son grade dans
le maquis et est désigné pour encadrer les nouvelles recrues. Toujours est-il qu’avec son expérience
passée, peut-étre aussi grace a ses dons de "fakir", il conquiert en quelques jours la confiance des
hommes de couleur et au travers d’une promotion fulgurante, est fait lieutenant puis capitaine,
comandant la formation sénégalaise. Ses hommes les vénérent, il est leur grand chef. Cette promotion
rapide n’a rien d’anormal et les derniers temps avant la libération, elle est chose courante dans les
maquis (j’écris la vie dans le maquis d’aprés ce que m’a raconté Jean qui est aux premiéres loges).

Le capitaine Coudereau n’a pas oublié Preuilly aussi vient-il réguliérement a I’heure de
I’apéritif chez son ancienne logeuse. Comme tout maquisard qui se respecte, il se déplace en traction,
il conduit lui-méme, ses hommes de couleur n’ont certainement pas eu beaucoup d’occasion de
conduire dans leur brousse. Trois I’accompagnent comme gardes du corps, ils restent sagement dans la
voiture en attendant que la soif de leur grand chef soit étanchée. Je ne me lasse pas d’admirer ces
grands gaillards solides, au sourire éclatant, je crois qu’ils apprécient le maquis de Manzay, celui-ci
leur rappelle peut-étre mieux la vie dans leur Afrique que les camps d’internement nazis d’ou ils ont
été tirés. L’un d’eux parle bien francais, il me dit s’appeler "Amadi-Sira". Je ne suis pas slr de
I’orthographe, il n’est pas sénégalais mais je ne me souviens plus exactement de son pays d’origine,
peut-étre la Guinée ou bien la Cote d’Ivoire ou encore le Soudan (devenu le Mali). Un jour, je lui offre
des fruits du jardin, je lui demande de m’excuser pour leur qualité et leur saveur qui ne sont
certainement pas comparables aux fruits merveilleux de son pays, il me rassure et en me remerciant
me dit les trouver excellents.

Les jeudis, je continue & aller au ravitaillement & Manzay et aussi a saluer Jean. A cette
occasion, je sympathise avec un petit neveu de Monsieur Chopain, il est employé pour garder le
troupeau de vaches et de chevres. Je lui tiens quelquefois compagnie pendant une ou deux heures,
c’est bien agréable d’étre allongé dans I’herbe a I’ombre avec une belle et bonne tartine de fromage
blanc, en devisant avec un camarade. C’est pendant I’une de ces gardes que je vois les prisonniers
allemands du maquis. Ils paraissent pitoyables avec un seau d’eau dans chaque main, encadré par des
résistants en arme, ils font la corvée d’eau. En effet, il n’y a pas de robinets ou de puits dans les bois.
IIs sont peut-étre une dizaine et tirent I’eau a la pompe a godets de la ferme, je suppose qu’ils doivent
faire ce trajet plusieurs fois par jour.

Un autre fait d’arme est & porter a I’actif du maquis de Manzay : la prise d’un avion de
reconnaissance allemand, démonté et emballé, entreposé sur une base aérienne. Je ne me souviens plus
de laquelle, peut-étre Bourges, Issoudun, Chéateauroux ? Il est remonté dans un pré de la ferme a
proximité du bois ou il peut étre camouflé. Il ne fera pas beaucoup de vols, c’est un petit avion sans
défense qui serait une proie facile pour la chasse ou la D.C.A. allemande. Je suppose que pour le
montage et la mise au point, il a fallu au moins un mécanicien spécialisé et aussi un pilote pour le
piloter. D’ou venaient-ils ? Je n’en ai aucune idée. Il faut quand méme reconnaitre que cette prise est
un exploit.

Le maquis, depuis le débarquement, attire de plus en plus de volontaires, il n’y a pas assez
d’armes pour tout le monde, I’encadrement fait défaut, il faut aussi abriter et nourrir tous ces hommes.
Par chance, c’est la belle saison. Le campement est saturé, le maquis s’est développé trop vite ce qui
perturbe son bon fonctionnement.
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Pour nourrir toutes ces bouches, il faut du pain, c’est le boulanger de Preuilly qui est mis a
contribution. Je suppose que la résistance lui fournit la farine. Ce jour-Ia, les Preuillois n’en croient
pas leurs yeux, le pain noir de I’occupation a cédé la place au pain blanc d’avant la guerre, ce n’est pas
un miracle mais seulement la fourniture, par le maquis, de farine blanche qui aura été faite dans I’un
des nombreux moulins qui fonctionnent encore a cette époque. Du pain blanc, quelle différence avec le
pain noir de I’occupation auquel, petit a petit, nous nous étions habitués. Il avait bruni au fur et a
mesure qu’avec la guerre, les restrictions duraient. Je ne pouvais pas croire que ce que nous mangions
jusqu’a ce jour faste puisse encore s’appeler du pain, tant la différence est grande avec le pain blanc
qui est la, sur le présentoir de la boulangerie. Bien sdr, toutes les semaines, le jeudi, nous avons le pain
de grand-mere, mais pour nous ce n’est pas tout a fait du pain, c’est plutdt du gateau. Celui de ce jour
a la boulangerie, c’est aussi du gateau, je puis méme dire que jamais un gateau ne m’a paru aussi bon.
Il faut le reconnaitre, le maquis a de bons c6tés. La nouvelle fuse comme une trainée de poudre dans
les communes voisines, sur la route devant la maison je vois passer les habitants de Somme comme
s’ils étaient en procession. Seuls les premiers arrivés sont servis, les autres repartent bredouilles. Il faut
gue le boulanger garde de la farine pour le maquis et les clients habituels. Le pain blanc de la
boulangerie ne sera qu’un feu de paille, bien vite le pain noir de la guerre réapparait a la boulangerie
pour plusieurs années encore.

Le maquis prend son ravitaillement dans les fermes, les résistants payent avec des liquidités qui
doivent leur étre parachutées, avec aussi des bons de réquisition qui devraient étre remboursés par le
gouvernement de la république aprés la guerre. Je ne sais pas si celui-ci honorera toutes ces
reconnaissances de dettes, il faut savoir que certaines personnes qui se font passer pour résistants,
réquisitionnent, fournissent des bons de paiement sans valeur et vont revendre la marchandise au
marché noir.

Tout n’est pas irréprochable au maquis, il y régne un brin d’anarchie, ce qui parait inévitable
avec cet amalgame d’hommes venus d’un peu partout, de tous les milieux. Pour toutes sortes de
raisons, des réquisitions ont lieu chez des particuliers, souvent justifiées lorsqu’il s’agit de
collaborateurs notoires, de trafiquants du marché noir, par exemple chez ce trafiquant ou est découvert
un important stock de chaussures en cuir, suffisant pour chausser I’ensemble du maquis. Certains, en
revanche, sont des vols gratuits ou encore des réglements de compte personnels, des confiscations
arbitraires d’automobiles, un exemple : notre bon vieux curé de Sainte Thorette a sa petite voiture sur
cale depuis la guerre. Bien qu’elle ne soit guére congue pour servir utilement a la résistance, I’un de
ses paroissiens, maquisard depuis peu, vient la réquisitionner et quelques kilométres plus loin rentre
avec, dans un mur, la sobriété n’est pas I’une de ses qualités premiéres.

Je I’ai déja écrit, le maquis retient des prisonniers allemands. Certains de ceux-ci sont blesses,
des prisonniers d’origine francaise, une femme jeune qui serait une espionne, le curé de Plou accusé
du méme crime, certaines personnes affirment I’avoir vu habillé en tenue de I’armée allemande, un
pauvre bougre qui habite Preuilly depuis un an ou deux avec sa famille qui compte sept ou huit
enfants. Il habite une piece de la maison actuelle de Madame Gangnard et un autre local en parpaings,
construit dans le jardin, une remise transformée en piéce habitable. Il me semble que cette famille
habitait au chateau du Coteau avant de venir a Preuilly. Monsieur Guyot y avait fait aménager des
logements pour loger du personnel. Monsieur Jouniot, I’homme en question, devait avoir débardé des
grumes dans les bois de son logeur avec un attelage de chevaux. Ce doit étre aprés que ce chantier soit
terminé que cette famille quitte ce que I’on pourrait appeler son logement de fonction pour venir
habiter a Preuilly. Les deux piéces ou elle loge appartiennent a une vieille dame qui occupe le reste de
la maison, elle est sale et désagréable, tout Preuilly I'appelle "la Gniat" c’est en réalitt Madame
Chantelat. En plus de sa crasse repoussante, elle est acariatre au point de chasser les gamins qui osent
marcher sur son trottoir. Il parait méme que des vacanciers en balade dans le bourg se seraient un jour
assis sur ses marches d’entrée et seraient repartis trés vite, non pas chassés par la propriétaire qui ne
les avait pas vus, mais pris d’assaut par un régiment de puces.

Roudoudou (c’est le surnom donné a la famille Jouniot) a trouvé du travail chez
Monsieur Debeuret de la ferme de Villeperdue comme charretier. Il a deux camarades de travail qui
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sont en fait des réfractaires et certainement a-t-il mit sa femme au courant de cette situation. Que se
passe-t-il dans la téte de celle-ci ? Lui est illettré et incapable d’écrire, en revanche elle, elle sait. Elle
envoie a la brigade de gendarmerie de Mehun une lettre de dénonciation concernant les deux
clandestins et qui met en cause leur employeur. Peut-étre croit-elle avec cette lettre gagner une prime ?
Les gendarmes de Mehun sont acquis a la résistance, ils informent la résistance du danger que
représentent Jouniot et sa femme. Des résistants de Manzay viennent a Preuilly et embarquent le
malheureux, sa femme n’est pas arrétée, il est difficile de laisser une dizaine d’enfants sans pere et
mere. D’apres les dires de Jean, les résistants n’avaient pas I’intention de le fusiller mais il essaye de
s’évader plusieurs fois. Peut-étre pense-t-il a sa famille restée sans ressource ? Il est repris chaque fois
et devant le danger qu’il représente pour le maquis, il est passeé par les armes en méme temps que la
belle espionne et le curé de Plou. Jouniot payait pour sa bétise mais les deux autres qu’avaient-ils
réellement faits ? Qu’avaient été leurs crimes ? Je crois que personne ne le saura vraiment. La femme
Jouniot et ses enfants continueront a vivre leur misére jusqu’au jour, aprés la libération, a I’automne
44, ou elle est arrétée puis emprisonnée, les enfants sont confiés a I’assistance publique. Une petite
fille est adoptée par un couple de parisiens sans enfant, replié a Preuilly pendant la guerre. Je ne sais
pas comment mais la dame avait été sa marraine pour son baptéme. Ces gens sont restés longtemps en
rapport avec la famille Richetin. J’aurai quelquefois de leurs nouvelles par Serge, il parait que cette
petite fille, méme devenue grande, n’a jamais voulu revenir a Preuilly. Quant aux autres membres de
la famille, je n’en ai jamais plus entendu parler. J’espére pour eux, que la suite de leur existence aura
été meilleure que le début.

J’ai déja écris a propos du tabac, d’une plantation a Boisboisseaux, sur la terre de cette locature
tenue par une famille juive et que Jean et son compagnon pillaient consciencieusement. Cette famille
de fourreurs, certainement aisée, s’était installée en zone libre en espérant échapper aux nazis. Avec la
disparition des zones, le peu de protection qu’ils avaient, avait disparu. Le pére est arrété par la
Gestapo, je suppose courant 43. Les enfants viennent a I’école a Preuilly depuis leur arrivée. La
situation est de plus en plus dangereuse pour eux et leur mére. Celle-ci est une belle jeune femme
sympathique que Jean et son collégue connaissent bien, elle ne dédaigne pas rouler une cigarette avec
le tabac dont la matiére premiere a été prélevée dans son champ. Elle et les enfants disparaitront pour
une retraite plus sdre. Ils reviendront pour quelque temps au moment de la libération, ils attendront
guelques mois espérant le retour du pére disparu dans les camps nazis avec des millions de ses
coreligionnaires. La famille repartira encore une fois pour toujours, pour ou ? Je ne crois pas qu’ils
soient revenus depuis dans la région.

La présence de cette famille qui n’a, c’est évident, rien de paysans, a Preuilly, dans une locature,
ne fait pas illusion auprés des cultivateurs qui les c6toient, ce ne sont pas des gens de la terre, mais en
ces temps troublés, rien n’étonne. Ce n’est qu’une fois la guerre terminée que je connaitrai vraiment le
sort qui était réservé a ceux qui avaient la particularité d’étre juifs. Leur passage a Preuilly passera
presque inapercu et peu de Preuillois se soucieront du sort qui leur était réservé. Aujourd’hui, je pense
souvent a cette famille, au drame qu’elle a vecu, a I’indifférence dans laquelle elle vivait, a cette
époque, je ne savais pas, mais j’ai quand méme un peu honte pour Preuilly.

La libération

Le débarquement a réussi, les troupes alliées ont percé le front, les troupes allemandes
stationnées dans le midi remontent vert le front. Quelques éléments, peu nombreux, sont encore en
place, toujours aussi dangereux. Les groupes de résistance se sont multipliés, rien qu’autour de
Preuilly, il y a le maquis de Manzay, celui du capitaine Delafont dans les bois de Coulanges, il fait
beaucoup moins parler de lui que le précédant mais est peut-&tre plus efficace. 1l y a aussi des F.T.P.F.
dans la forét d’Allogny, ses membres sont presque tous de Mehun, le groupe est contr6lé par le parti
communiste clandestin. Ceux-ci passent quelquefois & Preuilly, mais ne s’arrétent pas, ils ont eu des
pertes en hommes. Aujourd’hui, on a pour preuves les noms de ces résistants tués au combat ou
fusillés qui sont gravés sur les plaques des rues de Mehun.
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Les F.T.P.F. ont, eux aussi, leurs bavures, les reglements de compte sont fréquents. Par
exemple, ils arrétent deux jeunes gens de Mehun dont les familles avaient des sympathies notoires
pour le régime en place a ce que j’ai entendu dire. Hormis ces opinions plutdét mal vues en cette fin
d’occupation, ils n’ont pas a se reprocher des actions tres graves vis-a-vis de la résistance, ils ont
seulement le tort d’avoir mal choisi leur camp. Les résistants qui les arrétent les connaissent bien, ils
sont de Mehun comme eux, sont peut-étre allés a I’école ensemble et ont le méme age. Mais leur
sympathie et leur différence de classe vont leur colter la vie, ils sont fusillés sans raisons valables.
Quant a la libération, la nouvelle est connue, elle provoque un malaise & Mehun, le chef F.T.P.F, un
jeune militant communiste de la ville, responsable de cette exécution, s’éloignera momentanément
pour se faire oublier, beaucoup de Mehunois ne lui pardonnent pas cette exécution ressentie, par la
majorité d’entre eux, comme un réglement de compte.

A Manzay, les résistants sont de plus en plus nombreux. En dehors de Bourges et des colonnes
qui se dirigent vers le front, la présence allemande parait inexistante, notamment dans les petites villes
comme Reuilly. Le commandant Vannier décide de "libérer" sa ville, il y retrouvera sa maison, plus
confortable que son abri dans les bois et ses hommes trouveront a cantonner facilement. Jean, depuis
le début de la constitution du maquis, voudrait bien le rejoindre mais le commandant, en accord avec
Monsieur Chopin, n’a pas voulu qu’il quitte la ferme ou il faisait besoin, il est quand méme prévu qu’il
rejoindra les résistants dés qu’ils seront installés a Reuilly.

Reuilly est libéré, le maquis s’installe dans la ville dans I’allégresse, le camp dans les bois est
laissé a I’abandon, sans garde. C’est maintenant que se situe un épisode de ce maquis qui n’est guere a
sa gloire. Comme j’en ai déja fait mention, le maquis a fait un certain nombre de prisonniers
allemands, guelques-uns sont blessés et difficilement transportables. Les gens du maquis ne veulent
pas s’embarrasser de ces hommes encombrants. lls sont exécutés et enterrés sur place. Que sont
devenus les prisonniers valides ? A vrai dire, je ne m’en souviens plus trés bien, seul Jean (qui fat ma
seule source d’informations de cette affaire) pourrait me renseigner mais je tiens a ce que mes écrits
soient le fruit de mes seuls souvenirs d’enfance et non une enquéte. Je suis quand méme persuadé
qu’ils ont été fusillés, eux aussi ! La guerre est laide et ceux qui la font n’ont souvent rien a faire avec
les conventions de Genéve qui, si elles ne sont pas souvent respectées par les nazis, ne le sont pas
toujours non plus par la résistance.

Tous les maquisards quittent les bois, heureux, la fleur au fusil, le camp reste vide de ses
hommes mais du matériel et surtout ce que I’on pourrait désigner comme les archives, sont restés sur
place. Dans I’euphorie, les résistants se disent que personne ne viendra au campement. Reuilly est
libéré sans coup férir, le seul représentant de I’ordre doit étre le garde-champétre qui, je suppose, est
tout acquis a la cause. La victoire sera de courte durée, peut-étre un hasard, peut-étre un renseignement
mais un train entre en gare. Ce n’est pas un train ordinaire, non c’est un train blindé, avec ses armes
lourdes, ses veéhicules blindés embarqués, ses hommes armés jusqu’aux dents. La présence des
résistants est vite détectée. Apres quelques échanges de coups de feu, comme une volée d’étourneaux,
ceux-ci se dispersent dans la nature, c’est la solution la plus sage. En représailles, la gare est détruite,
le commandant Vannier n’a pas eu le temps de fuir, il se cache dans son poulailler et y passe la nuit.
Dans cette débécle, personne ne pense a déménager le camp et & mettre en lieu sir tous les documents
qui s’y trouvent, peut-étre se dit-on que les Allemands y sont déja.

A la ferme de Manzay, Monsieur Chopin est prévenu du désastre, un avion de reconnaissance
allemand survole les bois et la ferme, il lache des fusées éclairantes (Jean me dit que I’on y voyait clair
comme en plein jour). La ferme est abandonnée par ses habitants, le bétail est détaché et laché dans la
nature, on ne sait jamais, c’est si facile de mettre le feu en représailles. Monsieur Chopin, Jean et son
collégue attellent un cheval a un tombereau et se rendent au camp abandonné, ils chargent tout ce qui
leur parait important a la lueur des falots, je crois qu’ils ont pris aussi des documents qui étaient a la
ferme. Le chargement terminé, ils partent pour Consizain, c’est un hameau qui se trouve a quelques
kilométres ou se trouve la ferme de Monsieur Goussard, le beau-frére de Monsieur Chopin, les gens de
la ferme y sont déja. Cette nuit-1a, mis a part, I’avion et ses fusées, pas un Allemand ne se manifeste a
proximité du camp et de la ferme. Ceux-ci, sans doute peu nombreux a Bourges, ne sortent pas, peut-
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étre surestiment t’ils les forces du maquis ? Quant aux occupants du train blindé, ils ne peuvent guere
partir loin de celui-ci, prisonniers en fait de la voie ferrée. La ferme et le camp resteront déserts la nuit
et la matinée qui suit. A la fin de celle-ci Monsieur Chopin et les gens de la ferme décident de rentrer
apres avoir camouflé leur chargement chez Monsieur Goussard. Arrivés a Manzay, leur premier travail
est de rattraper le bétail, de le rentrer, de traire vaches et chevres. Des résistants reviennent, eux aussi
un a un, I’oreille basse, ils ne font que passer et ne restent pas. Par sécurité, ils iront camper sur un
autre site dans I’Indre, au-dela de Reuilly. Le maquis de Manzay a vécu, sa fin n’est pas glorieuse mais
aurait pu étre plus dramatique, son existence fait penser a la fable "la grenouille et le beeuf”. Les
copains et moi, sommes décus lorsque nous apprenons ce fiasco peu glorieux de nos héros, c’est vrai
que nous les admirions quand ils faisaient les gros bras devant le café de Madame Danjon.

Jean est beaucoup moins enthousiaste pour s’engager dans la résistance active apres le coup
foireux de Reuilly. 1l est vrai qu’avec son patron et son collégue, ils ont pris des risques que n’a pas
0S€ ou pas pensé a prendre le commandant du maquis.

Malgré I’absence de journaux, la nouvelle de la libération de Saint Amand arrive jusqu’a
Preuilly en méme temps que celle de sa reconquéte par les Allemands. Pourtant, la aussi, tout avait
bien commencé. Aprés avoir chassé les miliciens, la résistance avait pris le contrdle de la ville, c’était
parait-il, la féte dans les rues. Et puis, ce sont les Allemands qui viennent reconquérir ce que la milice
avait abandonné. Le combat est inégal, la résistance est chassée de la ville, je crois qu’il y eut des
morts et des représailles auprés de la population civile. Encore une fois, les maquisards sont sortis de
leur réle, du sabotage, du harcélement, ils ont voulu monter une grande opération qui les a opposés a
un ennemi plus nombreux et surtout mieux armé.

Jean reste a Manzay quelques mois encore, il vient plus souvent a la maison et, durant I’été 44,
il passe les dimanches aprés-midi sur les grandes sablettes au bord du Cher, dans un coin bien
tranquille ou avec la famille, je viens lui tenir compagnie, ses bons copains viennent aussi le retrouver.

Si I’occupant tient toujours les villes, la résistance controle pratiquement toute la campagne.
Depuis leur derniére visite, les gens de la Gestapo ne sont jamais revenus, aussi mon pére prend-il le
risque de venir passer quelques dimanches prés de nous. Il fait la route en vélo de Loye sur Amon a
Preuilly, celle-ci est longue, au moins soixante-dix kilometres. Depuis quatre ans, ce mode de
locomotion fait fureur. La plupart des gens n’ont que ce genre de véhicule pour se déplacer, mon pére
a acquis un bon entrainement. Je suis heureux de le revoir, j’ai la surprise de lui découvrir une belle
moustache a la gauloise. Il fait toujours en sorte d’arriver a Preuilly a la tombée de la nuit pour ne pas
étre reconnu et malgré le clair-obscur du moment, il chausse une paire de lunettes de soleil. A cette
époque, les moustaches et les lunettes noires vont souvent de pair avec un couvre-chef bien enfoncé et
un foulard autour du cou, c’est la panoplie compléte de ceux qui cherchent & passer inapercus. A la
réflexion, je me demande si le port de tout cet attirail n’attire pas plus I’attention de ceux auprés
desquels on voudrait passer inapercu. Mon pere ne vient pas a la maison, mais loge chez tante Tasie,
c’est plus prudent. 1l en profite pour faire quelques factures restées en suspend, il faut bien trouver de
quoi faire vivre la famille. Il n’a jamais été bien riche et je suppose que ma mére doit faire attention
aux dépenses en ces temps-la.

Les colonnes allemandes n’en finissent pas de passer et remontent vert le front. Tout du long de
la route, elles sont harcelées par des résistants, un général saute sur une mine télécommandée, je crois
gue c’est sur la route entre Sainte Thorette et Bourges. Les Allemands répondent souvent par des
représailles, ils fusillent les résistants faits prisonniers et souvent des civils innocents. Le prix a payer
est lourd, mais le retard pris par les colonnes pour rejoindre le front sera (je I’apprendrai plus tard)
déterminant pour la percée victorieuse des alliés.

Un attentat gratuit et béte, qui ne s’imposait pas, a lieu dans une ferme a la sortie de Reuilly. Un
motocycliste allemand se présente dans la cour de la ferme pour demander sa route. Pendant qu’il se
renseigne, un ouvrier agricole s’arme d’un revolver et I’abat. 1l faut faire vite, le motard et sa moto
sont jetés dans la mare, malheureusement celle-ci n’est pas profonde, I’eau ne recouvre pas
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complétement la moto et le soldat. Le motard était a I’avant garde d’une colonne, ne le voyant pas
revenir, un détachement part a sa recherche. Il vient jusqu’a la ferme et découvre leur camarade dans
la mare qui est au bord du chemin. La réaction sera brutale. Les hommes présents sont rassemblés, un
jeune de quinze ans fait partie du groupe, ils sont alignés contre un mur et fusillés, sous les yeux
horrifiés de leurs méres, femmes et sceurs. Ensuite, le feu est mis a tous les batiments. 1ls repartent non
sans avoir tiré sur des hommes qui travaillent dans les champs, plusieurs seront tués. La Iégeéreté et le
manque de réflexion d’un homme croyant faire un acte de résistance ont conduit a un véritable
désastre. Je cite cet exemple que je connais bien, les fermiers fusillés sont en famille avec Edith, la
future épouse de Jean, mais bien d’autres exactions ont eu lieu au passage de ces colonnes, que I’on
pourrait traiter d’infernales.

Paris est libéré, les derniers Allemands de la région font leurs malles, la Gestapo suit le
mouvement, aussi mon pére décide-t-il de rentrer a la maison, il fait ce dernier trajet, toujours a vélo,
en compagnie de Monsieur Salmon. Ce jour-1a, une énorme colonne, comme celles qui I’ont précédée,
remonte vers le front. Les deux amis cyclistes sont retardés par cette masse de soldats, ils sont a Saint
Florent et obligés d’attendre le passage de la fin de la colonne pour continuer leur route. Ils sont
surpris de voir dans les rangs allemands, des asiatiques et des noirs, qui sont-ils ? D’ou viennent-ils ?
Aujourd’hui, je suppose que les Asiatiques sont peut-étre des déserteurs de I’armée rouge, originaires
des républiques soviétiques, d’Asie, les noirs peut-étre des Somaliens qui ont quitté I’armée italienne,
bien sr toutes ces hypothéses ne sont que des suppositions. Tout ce que je sais, ¢’est que ces hommes
existent, plusieurs autres personnes me les ont décrits. A Preuilly, nous ne sommes pas sur leur
passage et personne ne s’en plaint.

Paris est libéré, les derniers tenants du régime de Vichy ont disparus avec les derniers
Allemands. Mon pére, aprés avoir savouré sous retour a la maison, reprend le collier avec Emile
Contant, le travail est encore rare, aussi Jean reste-t-il quelques mois a la ferme pour aider Monsieur
Chopin, en attendant que celui-ci trouve a le remplacer.

Dans les villes libérées des manifestations sont organisées pour saluer la déroute des Allemands,
cette fois, c’est sOr, c’est le maquis qui est maitre du terrain depuis quelgues semaines. Une cérémonie
a lieu a Mehun, organisée par le maquis F.T.P.F. de la forét d’Allogny, avec ma mére nous allons
assister a une prise d’armes au monument aux morts. Peut-étre mon pére est-il avec nous mais je ne
m’en souviens pas. Les résistants arrivent au cimetiere de Mehun ou se trouve le monument, ils
marchent au pas, ils ne sont pas tous habillés en militaire, certains ont un casque, d’autres un calot ou
une veste kaki, ils ont tous le brassard tricolore avec I’inscription F.T.P.F. C’est un jeune gars, le
lieutenant Brocadet qui commande encore cette troupe. Peu de temps apreés, il se fera oublier, I’affaire
des jeunes Mehunois fusillés pourrait lui causer quelques ennuis. Cela n’empéche pas de saluer le
courage de ces jeunes, ils ont payé un lourd tribut a la libération avec leurs tués, leurs fusillés, leurs
déportés.

A Mehun, comme dans beaucoup d’autres villes, les femmes qui ont eu des rapports un peu trop
intimes avec I’occupant ou supposeés tels, passent un mauvais moment. Leur punition, comme partout,
sera d’étre tondues en public. C’est sur la place de I’H6tel de Ville que cette opération a lieu, la foule
est trés importante pour assister et applaudir le spectacle. Aujourd’hui, ces séances de tonte publique
ne sont pas jugées dignes d’un peuple démocrate, mais peut-on exiger d’étre démocrates aux hommes
et aux femmes qui viennent de vivre plus de quatre ans de guerre et de dictature fasciste. Mais, malgré
cette réserve, ce ne sont pas par de semblables actions que la résistance a conquis ses titres de gloire.

Le lendemain de I’arrivée de mon pére & la maison, il décide d’aller saluer les copains, les amis.
Je le suis et ne le quitte pas, tres fier d’avoir eu un pére résistant recherché par la Gestapo. Toutes les
personnes qu’il rencontre le congratulent, méme quelques-uns uns avec lesquels il était plut6t en froid
(son caractere abrupt ne lui a pas fait que des amis) oublient leurs griefs et le félicitent. Cette journée
restera pour moi une journée lumineuse, bien a I’abri de I’oubli dans mon panier a souvenirs.
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Pendant guelques semaines tout est incertain, c’est un peu I’anarchie, le régime en place a
disparu, aucune institution démocratique n’a encore pris sa place. C’est la résistance, dans la région les
F.T.P.F. chapeautés par le parti communiste qui font la loi et qui sont tout puissants.

Pendant toute une journée de ce mois de septembre, j’ai I’impression d’étre retourné guatre ans
en arriére, au mois de juin 40, au cours duquel défila la débéacle de I’armée francaise, ce jour-la c’est
une autre débacle qui traverse Preuilly, elle n’est pas francaise mais allemande. Elle ne se dirige pas
vers le Sud, mais vers le Nord. Une division allemande aux abois, démoralisée, harcelée depuis
plusieurs jours par la résistance, signe sa rédition dans la région de Levet devant les résistants, les
Allemands ont sirement surestimé I’importance de ceux-ci. Pour se rendre, ils exigent une condition,
ils se considérent comme ayant déposé les armes mais ne les rendront qu’aux Ameéricains qui sont sur
la Loire, c’est malgré cela la plus importante victoire de la résistance dans notre région.

Depuis le matin, de bonne heure et toute la journée, c¢’est un défilé continu des différentes unités
de la division. Des troupes a pied, des automobiles, des camions, des voitures a cheval, toutes et tous
remplis de soldats, un grand nombre de ceux-ci sont en vélo, intercalés entre les véhicules, il y a aussi
guelques blindés et canons. Tous ces hommes, tous ces véhicules passent en rangs serrés mais en
désordre. Les soldats sont plus ou moins débraillés, avec la mine renfrognée et triste. Quel contraste
avec les troupes victorieuses et fieres du printemps 40. Le plus irréel c’est de voir se faufiler au milieu
de ce défilé, de temps en temps, une traction et ses résistants armés qui doublent le convoi, un peu
comme un chien de berger qui garde son troupeau.

Une exclamation jaillit d’un groupe de Preuillois qui ne résistent pas a I’envie de jouer aux
maquisards en circulant, comme ces derniers, a I’intérieur de la colonne. Monsieur Girard est au volant
de son taxi, il est accompagné par trois comperes, I’incontournable Monsieur Jossand,
Monsieur Manca et Monsieur Favier. Le klaxon hurlant, les voila partis doublant I’Allemagne en
déroute, ils vont jusqu’a Quincy, boivent un verre a la victoire dans un café de Quincy et reviennent de
la méme facon, fiers de leur exploit, chacun fait de la résistance a sa facon.

Mon pére, ce jour-la, est en chantier dans la cour commune ot Madame Danjon posséde une
maison qu’elle fait agrandir et restaurer pour prendre sa retraite. Cette cour se trouve au bord de la
route, presque en face de celle qui mene au pont. La facade est échafaudée pour faire les enduits qui
sont en cours d’exécution. Dans le grenier de cette maison, les magons ont trouvé des drapeaux, un
Francais et je crois, un Ameéricain, ils les accrochent au faite de I’échafaudage ou ils flottent fierement,
peut-&tre vivent-ils cette journée comme une sorte de revanche.

Un frisson parcourt I’assistance, toujours au spectacle sur le bord de la route, jusqu’a ce moment
de fin d’apres-midi, le défilé des troupes allemandes a tout de la débéacle, mais voila qu’une unité
s’avance, le drapeau a croix gammée en téte. Vétus de noir, en ordre comme pour la parade, un
détachement de S.S. passe, ils ne baissent pas la téte ni les yeux ceux-13, ils étaient et semblent encore
étre le fer de lance nazi de I’armée allemande. Fanatiques et sans scrupules, ils font penser a la téte
d’une vipére qui a le dos casse, elle siffle encore et pourrait bien mordre si I’occasion lui en était
donnée. Je crois que ce sont eux qui ferment I’arriére-garde de la colonne, avec le soir qui tombe,
passent les derniers Allemands.

Je ne reverrai plus d’allemands vainqueurs et occupants. Quelques mois plus tard, ceux que je
reverrai seront des prisonniers de guerre, ils travailleront dans les fermes ou sur des chantiers.

Pendant cette courte période, la seule force organisée et structurée, je I’ai déja écrit, dans la
région, est bien le parti communiste. Si le général de Gaulle semble avoir I’intégralité du pouvoir a
Paris, dans les provinces, notamment dans la notre, les relais avec le pouvoir central sont encore mal
assurés. Les résistants armés ont, pour la plupart, été intégrés a I’armée réguliére mais des cadres
inféodés au parti communiste font la pluie et le beau temps. Une exception, pendant quelques
semaines, le capitaine Coudereau occupe Saint Florent avec ses sénégalais et commande sur cette
place. Il revient encore de temps en temps revoir les copains a Preuilly. Aprés ce dernier épisode, je
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suppose que ses hommes sont incorporés dans I’armée réguliére et lui retrouve son salon de coiffure
parisien, je ne crois pas qu’il soit revenu depuis a Preuilly.

Les forces progressistes (le nom que se donnent les communistes et les anciens F.T.P.F. restés
sur place) arrétent les collaborateurs ou supposés tels, ils font le ménage dans les municipalités,
démettent un nombre important de maires qui auraient collaboré avec Vichy, la plupart ont
simplement le tord d’étre de droite.

C’est ce qui se passe Preuilly, le maire qui est en fonction, est I’inamovible Monsieur Guyot, il
occupe son fauteuil depuis 1904. S’il n’a pas fait de résistance, je ne pense pas qu’il ait collaboré
activement, tout en plus était-il chargé de la réquisition de la production agricole dans le canton de
Lury, peut-étre dans le département ? Ce poste, il I’occupa au mieux, dans I’intérét du monde paysan,
qui ne fat pas trop spolié. A Preuilly, son adversaire déclaré est Monsieur Delhomme, membre trés
actif du parti communiste, au demeurant c’est un brave homme, malheureusement sectaire et aveuglé
par la propagande, quoiqu'il se soit tenu bien tranquille sans se faire remarquer durant I’occupation. Il
s’est déja présenté plusieurs fois aux élections municipales contre Monsieur Guyot et chaque fois, en
est reparti avec une veste, je suppose qu’il doit en ressentir un certain dépit.

En ces premiers jours de la libération, son heure est arrivée. Je me demanderai longtemps qui
avait pris la décision de démissionner le maire et une partie du conseil, je le sais depuis peu, c’est le
conseil départemental de la résistance controlé par le parti communiste. A Preuilly, cet organisme est
représenté par Monsieur Delhomme qui destitue le maire, Monsieur Guyot et trois de ses conseillers.
Les conseillers remerciés sont Monsieur Beurdin, soi-disant pour une affaire de marché noir, Monsieur
Theuriére, fermier a Sernay, il doit aller trop souvent a la messe, Monsieur Gamard, un autre fermier
accusé, lui aussi, de marché noir.

Monsieur Delhomme, en vertu des pouvoirs qui lui ont été conférés, nomme quatre nouveaux
conseillers, les sept qui restent en place sont, sans doute, jugés dignes de garder leur siege. Les
nouveaux sont : a tout seigneur, tout honneur, I’instigateur de ce remaniement, Monsieur Delhomme,
I’instituteur, Monsieur Maréchal, la femme d’un prisonnier, Madame Bessemoulin, Madame Boude,
I’épouse d’un autre prisonnier (elle établissait les laissez-passer en allemand) que j’ai déja présentée.
Pour mémoire, je rappelle que mon pére est conseiller depuis 1936. Le nouveau conseil se réunit une
premiére fois pour élire le maire et son adjoint, Monsieur Delhomme n’ose pas présenter sa
candidature et I’unanimité se fait sur Monsieur Chaput, I’ancien adjoint presque aussi ancien dans la
place que I’ancien maire, mais notre Saint Just Preuillois revendique la place d’adjoint qui lui
permettrait de chapeauter le maire. Malheureusement pour lui, les sept anciens conseillers qu’il n’a pas
osé limoger, il doit bien le regretter ce jour-la, votent pour mon pére. Le scénario que ce brave
Monsieur Delhomme avait mis au point a tourné court, il ne sera jamais maire de Preuilly.

Son attitude vis-a-vis de mon pére change radicalement. Déja, dans un premier temps, il avait
essaye de I’embrigader dans la milice populaire, cette organisation devait étre levée sur tout le
territoire. Officiellement, elle devait permettre au pouvoir de rétablir les libertés républicaines mais, en
réalité, elle aurait été le bras armé du parti communiste et aurait remplacé les F.T.P.F. pour la plupart
enrdlés dans I’armée réguliére. Mon pére se méfie de cette organisation, déja son appellation de
milice, sonne mal dans le public et risque d’étre assimilée & I’ancienne, de triste mémoire. Lors d’une
réunion préparatoire a laquelle il assiste avec Monsieur Delhomme, il a la confirmation de ce dont il se
doutait, cette organisation est I’émanation directe du parti communiste. Il n’aura pas le temps de
refuser d’adhérer, cette milice ne voit pas le jour, elle est dissoute avant de naitre par le général de
Gaulle. La police, en France, restera du ressort de la gendarmerie et de la police nationale. Cet échec et
celui plus cuisant pour lui de prendre le contréle de la municipalité de Preuilly doivent le décevoir.
C’est a partir de cette date que, ses espoirs envolés, il commence a attaquer mon peére, le résistant qui
avait été un temps sa caution, devint un collaborateur qui avait traité avec les Allemands a Preuilly. Ce
reproche ne manquera pas d’étre repris ¢a et la par quelques langues fourchues qui n’ont jamais porté
Fernand Bugeon dans leur cceur, des personnes qui n’ont pas eu, méme I’idée de résister d’une facon
ou d’une autre & I’envahisseur. A I’époque ces calomnies me font mal car moi je sais, j’ai vu les
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paquets de courrier, les passages clandestins de la ligne de démarcation, le couple de jeunes résistants
venir & la maison, les réfractaires placés dans les fermes, la Gestapo regarder sous mon lit et pendant
tout ce temps, ces mauvaises langues restaient sans broncher chez elles et dormaient du sommeil du
juste.

Pendant quelque temps, les relations entre les deux hommes sont tendues, surtout au moment
des campagnes électorales et puis, le temps soigne bien les blessures d’amour-propre, ils
redeviendront deux bons copains qui, malgré leur désaccord, au fond d’eux-mémes, s’estiment I’un et
I’autre. A Preuilly, la politique ne régit pas tous les actes ni les comportements.

Durant la courte période ou les communistes contr6lent la situation, Gabriel Delhomme prend
quelques initiatives, mais a quel titre ? Madame Gouniot et ses enfants vivent toujours a Preuilly,
Monsieur Gouniot, lui, a été fusillé. Un jour, Monsieur Delhomme accompagné par une autre personne
gue je connais pas, vient pour arréter cette femme accusée, a juste titre, d’avoir écrit une lettre de
dénonciation qui aurait pu avoir des suites trés graves. Je crois qu’ils sont accompagnés d’une
assistante sociale qui prend en charge les enfants, la mere part avec les deux justiciers. Quoi qu’ayant
été arrétée par des personnes qui n’ont certainement pas de fonction de police officielle, cette
arrestation peut paraitre justifiée. En revanche, celle de Régine Brancon est arbitraire et inadmissible
et n’est qu’un reglement de compte personnel.

Régine Brangon est la tante de Serge Richetin, la fille de sa grand-mére. Elle a une quarantaine
d’années, elle n’est pas mariée mais n’est pas farouche loin s’en faut, elle est grande et forte, elle peut
faire n’importe quel travail d’homme dans les champs ou dans les vignes. Elle sait labourer, tailler et
traiter la vigne, cela ne I’empéche pas d’exceller dans les travaux de couture, tricot, broderie. Elle est
tres libre et ses amants ne se comptent plus. Quand Pierre Boisrond part a la guerre, il est au mieux
avec elle. Emile, son frére, le remplacera quelque temps. Elle a fait plusieurs séjours a Paris ol elle a
travaillé dans un hdpital, comme infirmiére dit-elle, mais plus sGrement comme aide-soignante. A
cette époque, les infirmieres libérales n’existent pas aussi fait-elle des piqres a ceux qui en ont besoin
et qui lui demandent.

Malgré sa langue bien pendue, parfois un tantinet moqueuse et médisante, elle n’est pas en
mauvais terme avec la plupart des Preuillois. Il vaut mieux qu’elle dise du bien que du mal d’une
personne. Justement, Gabriel Delhomme est I’un de ceux avec qui elle est inconciliable. La famille
Brancon, dans le village, a toujours été connue pour étre de droite. Monsieur Brangon dit "Minoche" a
toujours été I’ceil du chateau a Preuilly ce qui lui donnait le droit de braconner a son aise, les gardes
fermant les yeux. Le communiste qu’est Monsieur Delhomme a été souvent dans le passé pris a parti
par Régine et lui qui, d’habitude, réussit a user son interlocuteur et a avoir le dernier mot, avec Régine
il est obligé de battre en retraite sous ses quolibets et ses sarcasmes.

Durant la guerre, Régine n’a pas de camp ou de position bien déterminée, elle a tout aussi bien
pu passer du courrier que des candidats au passage de la ligne ; elle a peut-&tre aussi été appréciée pour
ses ""charmes" par quelques douaniers solitaires ce qui lui a peut-étre servi de sauf-conduit pour passer
ses protégés. Je ne crois pas qu’elle ait commis de fautes graves pendant la période d’occupation.

Un matin, au temps ou Gabriel Delhomme est tout puissant & Preuilly, il se présente avec un
responsable local du parti chez les Brangon et arréte Régine. Enfin, il la tient sa revanche, cette fois
c’est lui qui aura le dernier mot sur celle qui I’a toujours nargué. Elle est conduite a la mairie et subit
un interrogatoire qui dure toute la matinée. Avec les copains, nous campons sur la place et essayons
d’attraper quelques bribes de celui-ci. A Preuilly, personne ne réagit vraiment & cette arrestation
arbitraire, tout le monde sait que ce sont les communistes qui commandent. On a aussi appris a se taire
pendant les quatre années passées et puis, Régine, tous la craignent un peu, pour une fois que I’on
arrive a lui fermer son caquet, de toute fagcon on lui fait confiance pour se sortir de ce mauvais pas. En
fin d’aprés-midi, elle est conduite au Bordiot, la prison de Bourges. Aucune charge sérieuse ne peut
étre retenue contre elle, elle rentre a Preuilly quelques jours plus tard. Encore une fois, I’accusateur
public, Gabriel Delhomme, n’a pas le dernier mot.
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On aurait pu croire que le destin de ces deux personnes au parcours diamétralement opposé, ne
se rencontre plus jamais, pourtant si, aprés des années de brouille, jamais plus ils ne s’adresseront la
parole a Preuilly, ils se retrouvent a I’h6pital de la Noue a Vierzon au soir de leur vie. Les deux
irréductibles adversaires se trouvent réunis pour la derniére ligne droite. Qui aurait pu croire que I’'un
et I’autre trouvent tout naturel de fraterniser, le temps n’est plus a I’idéologie, pas plus qu’aux mises
en boite d’un godt douteux. Sur le méme banc ensemble, ils attendent le grand départ. Je suis sOr
gu’ils parlent de Preuilly, du Cher, de la péche, des vignes, du vin, du bon temps. Ce serait idiot de
gacher la douceur des derniers rayons de soleil par de vilaines paroles.

Pendant quelques mois, une certaine anarchie continue de régner, il y a ceux qui n’ont pas la
conscience tranquille. Ils se font oublier et espérent en des jours meilleurs. 1l y a les autres, ceux qui
attendent le grand soir, une révolution d’octobre, mais la lutte supréme n’aura pas lieu. Les chasseurs
retrouvent leur fusil, ceux qui ont été assez malins pour ne pas les donner lors de la réquisition. lls
chassent partout, le territoire de la chasse banale de Preuilly ne leur suffit pas, ils ne se génent pas pour
rentrer dans les chasses gardées. Les gardes ne les inquiétent pas, leurs maitres ont pris, eux aussi, le
profil bas, ils leur recommandent une grande tolérance.

Une petite anecdote illustre bien cet état d’esprit. Ce jour-la, trois copains, I’incontournable
Monsieur Jossand, Paul Manca et un nommé Favier, tous a Preuilly du fait de la guerre, partent
chasser le lapin avec un furet dans la garenne. Je ne me souviens pas qui est le propriétaire de ce
précieux auxiliaire. La garenne est un véritable gruyére, percée d’innombrables terriers ou les lapins
sont légion. Les trois chasseurs investissent un terrier, posent les poches (des petits filets) sur les
entrées du terrier et introduisent le furet. Tout est tranquille, absorbés par leur occupation, ils n’ont
rien vu et n’ont rien entendu, lorsque deux des complices levent les yeux, ils voient a quelques métres
devant eux, Monsieur Dupont, le régisseur-garde de Mademoiselle de Bourbon. Ils savent bien qu’il
ne prendra aucune mesure contre eux mais la situation est quand méme génante. Henri Jossand lui non
plus n’a rien vu ni rien entendu, I’oreille collée au sol, il répete : "écoutez, écoutez, ils tapent, ils tapent
I"/il parle du bruit singulier que font les lapins quand un furet vient les déranger. En prenant la fuite,
ils frappent la galerie avec leurs pattes arrieres. Il reléve la téte triomphant, regarde ses amis, ne
comprend pas de les voir penauds et génés, il se retourne enfin et voit le garde. Lui ne se démonte pas
et y va de son explication toute simple pour justifier leur occupation coupable qui ressemble fort a du
braconnage. "Bonjour Monsieur Dupont, voyez-vous nous avons un jeune furet qui nous a été donné, si
nous sommes ici ce n’est pas pour chasser mais tout simplement pour I’essayer, nous ne I’avions pas
encore fait travailler". Monsieur Dupont répond a son salut en souriant et continue son chemin.
Comme avocat qui vient de plaider et de gagner sa cause, il explique a ses copains : "De toute facon, il
ne pouvait rien contre nous, il n’y a pas flagrant délit". C’est vrai les lapins pris dans les poches ne
sont pas encore dans les musettes. Brave Monsieur Dupont, il n’aura pas entendu la conclusion,
I’expédition se termine bien avec, je suppose, quelques lapins et cette aventure passera a la postérité et
deviendra un classique des bons moments passés a Preuilly pendant la guerre.

Pendant que tous ces événements se déroulent, je passe de bonnes vacances. Mon temps se
partage entre le ravitaillement dans les fermes, mes visites & Manzay mais Jean ne va pas tarder a
revenir, I’admiration que je porte aux maquisards, la retraite allemande, les jeux, la baignade avec les
copains, la lecture que j’apprécie de plus en plus.

Premiere rentrée apres la libération

Les vacances ne m’ont jamais paru aussi courtes. La rentrée 44 est déja arrivée, pourtant il s’est
passé tellement d’événements pendant les trois derniers mois que j’ai I’impression d’avoir changé de
planéte. Je rentre dans I’école de la République alors que j’étais sorti de celle de I’état francais.

Cette année, je fais partie des grands et j’espére bien en étre le premier a présent que les deux
anciens, Huguette Gauthier et Robert, ne sont plus la. Le maitre est toujours Monsieur Maréchal, j’en
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suis heureux, j’ai appris a apprécier son enseignement tres vivant, aux multiples facettes. Comme il est
de coutume a I’époque, je le respecte mais maintenant, au travers de ce respect, je le considére comme
le grand copain qu’il sait devenir quand on fait bien son travail.

Personne n’a I’age requis pour se présenter au certificat d’études, il faut pour cela étre dans sa
quatorzieme année au moment de I’examen et il n’y a plus de dispense d’age. Le seul challenge qui
soit en jeu c’est un classement mensuel honorable. Je ferai de mon mieux pour décrocher et conserver
la premiére place. Au regard de mon travail de I’année précédente, je suis le chef de file d’un cours ou
nous sommes plus nombreux que I’année passée. Deux sont plus agés que moi, Serge et Huguette
Masson, cing ou six ont mon &ge, cing ou six autres sont plus jeunes d’un ou deux ans, pour ces
derniers c’est la premiére année. J’ai souvent du temps libre ce qui permet a Monsieur Maréchal de me
détacher aupres des jeunes du cours préparatoire. Comme durant I’année passée, il me fait confiance et
j’en suis fier.

Le maitre a beaucoup d’idées, il nous propose de composer un journal qui pourrait paraitre
plusieurs fois dans I’année scolaire. Je suis séduit par cette proposition. Dans un premier temps, il
nous faut trouver un titre. Aprés une discussion et un vote démocratique, nous optons pour I’Ecolier de
Preuilly. Ce titre, il faut I’illustrer de facon originale. Chacun de nous est invité a présenter une
maquette de ce titre. J’ai I’idée d’inscrire celui-ci en lettres capitales sur un arc de cercle, il sera
encadré par deux enfants qui le présenteraient. A la maison, j’ai trouvé une carte postale dont
I’illustration représente une fillette avec une ombrelle qui descend d’une barque, sur la rive un jeune
garcon lui tend la main en lui disant (dans une bulle) "Donnez-moi la main, mam’zelle". Il suffit de
place les deux enfants aux extrémités du titre, leur mouvement de bras est parfait, et de ne pas tenir
compte de la phrase, de la barque et de la rive. Sans étre mauvais, je ne suis gue moyen en dessin, mes
essais de reproduction des enfants de chaque c6té du titre, la disposition harmonieuse de celui-ci, me
posent des problémes aussi I’idée me vient d’avoir recours a Jean. On se souvient que dans son temps,
il avait démontré de réelles aptitudes dans cette discipline. Il accepte d’entreprendre ce travail, celui-ci
terminé me semble plut6t bien réussi. Ma maquette est plébiscitée par le cours, je suis quelque peu
géné, ce n’est pas mon travail, le maitre n’est pas dupe, d’ailleurs je crois ne pas avoir caché la vérité.
Tous les éléves du cours moyen sont mis & contribution pour écrire chacun ou par groupe, un article. A
ce sujet, mes souvenirs sont plut6t vagues, je crois qu’avec Bernard Delhomme, nous reproduisons un
texte sur les écureuils que nous avions lus dans un libre de la bibliothéque et que nous avions trouvé
intéressant. Peut-&tre aussi que j’écris un petit texte libre mais sur qui ou sur quoi ? Quand les copies
sont terminées, il nous faut faire la mise en page, notre journal aura un nombre de pages qui
m’échappe complétement, peut-étre quatre, cing, six, plus ?

Monsieur Maréchal a un polycopieur. Il s’en sert pour polycopier des cours. Avec cet appareil,
il peut reproduire le journal en autant d’exemplaires qu’il y a d’éleves. Pour tirer celui-ci, il me
demande de venir un jeudi apres-midi pour I’aider dans sa tache. 1l a installé son matériel dans sa salle
a manger. Tout en travaillant nous discutons comme deux copains. 1l en vient a me poser la question
sur mon intention de poursuivre mes études apres mon certificat, il me conseille amicalement de
continuer. Je lui réponds que cette éventualité, je ne I’ai pas prévue et que ma voie est tracée depuis
longtemps déja. Dans ma famille, on est magon de pére en fils et sans pour cela avoir eu besoin de
poursuivre des études. Je crois qu’il me rétorque qu’un peu plus d’instruction ne nuirait pas a ma
vocation, bien au contraire. Au fond de moi, je reconnais I’exactitude de son raisonnement, mais j’ai
comme la chair de poule & I’idée de poursuivre mes études aprés quatorze ans. J’ai I’impression qu’il
est décu par ma réponse, il me recommande pourtant de bien réfléchir pendant qu’il en est encore
temps.

Je n’ai jamais réfléchi a cette proposition, j’étais tellement str de mon destin, mes parents aussi
m’ont bien posé la question, mais ils n’ont pas insisté, pour eux aussi, les études n’étaient pas
indispensables @ mon avenir. Pourtant, Monsieur Salmon, un jour qu’il était & la maison, m’avait
conseillé de poursuivre, peut-étre qu’apres il aurait pu me prendre dans son équipe.
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Longtemps j’ai cru avoir eu raison, aujourd’hui si je ne regrette rien, au fond de moi j’ai comme
un doute et si mon maitre avait eu raison ? Mais je sais qu’avec des si, on peut refaire le monde. Mon
destin s’est inscrit au jour le jour jusqu’a aujourd’hui, je connais ce qu’a été le mien, qu’aurait-il été si
j’avais eu la téte bien pleine quand on sait, qu’une idée, une action, un geste peuvent étre déterminant
pour ce qui se passera dans la minute, I’heure, la journée, I’année, dans la vie qui suivra. C’est s(r, je
ne regrette rien méme avec un "si", si troublant, tout simplement parce que je ne sais pas ce que j’ai a
regretter.

Il me faut revenir un an en arriere pour parler d’une autre initiative de Monsieur Maréchal a la
fin de I’année scolaire aprés que les deux candidats au certificat d’étude avaient été regus a cet
examen. Il déniche dans le grenier de I’école une "lanterne magique™ datant, a n’en pas douter, du
siecle dernier. Cet appareil fonctionne sur le méme systéme que celui d’un appareil a projection de
diapositives. Il est composé d’un coffre en bois vernis garni de cuivre, il est surmonté d’une cheminée
; a I’avant, il y a une optique en cuivre et son systéme de mise au point par rapport a I’écran, une tirette
a deux cases permet de glisser dans celle-ci une sorte de plaquette en papier transparent renforcée par
une bordure en carton. Sur le papier, un dessin en couleurs, a I’intérieur du coffre une grosse lampe a
pétrole, ce qui nécessite la cheminée déja citée. Cette lampe est remplacée avantageusement par le
maitre par une forte ampoule électrique. Quelle est I’origine de cet appareil ? Je ne pense pas que ce
soit du matériel acquit pour I’école, son budget ne lui aurait certainement pas permis un achat si peu
pédagogique. Peut-&tre est-ce un don des chatelains de I’époque vite lassés d’un appareil dont le stock
d’images a projeter était plutdét mince.

Le maitre a installé cet instrument dans sa salle de séjour, on ne peut pas faire le noir dans la
salle de classe, il a accroché un drap au mur, I’appareil est a I’opposé sur une table. Pour commencer
la projection, il nous passe les plaquettes d’origine, elles rappellent un peu les bandes dessinées. Il y a
de courtes histoires, des reproductions d’animaux exotiques et de plantes magnifiques, mais le stock
est limité, apres plusieurs projections, nous connaissons le programme par cceur. Monsieur Maréchal a
de I’initiative, il fabrique de nouvelles plaquettes vierges et y dessinent des reproductions de bandes
dessinées qu’il pique sur un album. Nous aimons bien les dessins du maitre, ils ont I’avantage d’étre
plus modernes, mais sa production est faible, il est temps que les vacances arrivent, les projections ne
nous intéressent plus beaucoup. Nous sommes néanmoins persuadés que I’année prochaine, un
nouveau programme pourra étre dessiné, pourtant nous ne reverrons plus la "lanterne magique".

Monsieur Maréchal, un matin, nous annonce la mort du président des Etats-Unis, Roosevelt. |l
nous explique que c’est lui qui décida son pays a entrer dans la guerre mondiale pour aider les alliés a
combattre I’Allemagne nazie et le fascisme. Il nous dit que cet homme avait été un grand ami de la
France, que grace a son pays, les alliés avaient réussi a débarquer en France et avec I’aide de la
résistance libéra celle-ci. A la suite de ses explications, il nous demande d’observer une minute de
silence (une des premiéres de ma courte existence).

Quelque temps apres, il nous annonce qu’il est mobilisé et qu’il doit rejoindre I’armée. Toute la
classe est consternée, Monsieur Maréchal a su se faire aimer de tous ses éléves par sa compétence, sa
gentillesse et d’une certaine maniére, par sa camaraderie. C’est lui, le premier, qui me considéra
autrement que comme un enfant. Grace a lui, j’ai beaucoup appris, appris surtout a faire des efforts
pour sortir de la médiocrité, je lui en serai toujours reconnaissant. Il reviendra de temps en temps a
Preuilly ou il a gardé d’excellents rapports avec la famille Jossand mais il ne sera jamais plus mon
maitre.

Il est remplacé par une toute jeune fille. Elle ne doit pas encore avoir fini ses études a I’école
normale, elle est sympathique, gentille, méme trop gentille, elle n’a jamais enseigné. La classe sous la
poigne ferme de son prédécesseur était habituée a filer doux. D’un jour a I’autre, comme un cheval
fougueux qui ne sent plus la main de son maitre dans ses rénes, I’école, dans son ensemble, prend de la
hardiesse, la pauvre fille, malgré tous ses efforts, a bien du mal pour faire travailler les chenapans que
la plupart d’entre nous sommes devenus. Je regrette cette ambiance nouvelle dans I’école, j’essaie
avec quelques-uns uns de mes camarades de cours, de continuer a travailler convenablement et surtout
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a ne pas manquer de respect a la maitresse. Quelques-uns uns sont devenus infernaux, elle a toutes les
peines pour les faire travailler. Cette jeune institutrice s’appelle Mademoiselle Hérodi et doit étre
originaire du midi si j’en crois son accent chantant. Si j’avais eu cing ou six ans de plus, j’en serais
certainement tombé amoureux. Avec cette ambiance et un travail chaotique, nous avons de la chance
gu’aucun d’entre nous n’ai d’examen a passer.

Depuis que je fréquente le catéchisme qui continue d’étre journalier, malgré le retour de la
République, mais ce sera la derniére année ou il sera enseigné sous cette forme, je m’efforce de
devenir un bon chrétien. Mais il faut bien I’admettre, ma foi n’est pas inébranlable et souvent je doute,
qu’ils doivent étre heureux ceux qui ont la foi du charbonnier. Je suis toujours enfant de cheeur et le
chef depuis Robert Langilier a passé la main. Je garderai cette fonction jusqu’au renouvellement de ma
communion, ma communion solennelle doit avoir lieu courant juin. Monsieur le curé et
Mademoiselle Marie s’inquiétent, eux aussi de mon avenir. Ma voie, pour eux, devait passer par le
petit séminaire mais je suis toujours décidé a bannir de mon avenir toutes études qui pourraient
prolonger celles que j’effectue a Preuilly, dans mon école communale. Je leur expliqgue que ma
vocation & moi c’est d’étre magon comme tous les hommes de la famille. Je suis encore a des dizaines
et des dizaines d’années du temps ou je commencerai a douter mais pas a regretter, de ne pas avoir fait
le bon choix.

Comme Monsieur Maréchal, Jean est appelé sous les drapeaux. Cette conscription doit se situer
en mars ou avril 45. Il est incorporé au 13e Dragon, un régiment blindé qui cantonne dans la région
d’Orléans. Pauvre Jean, il n’aura pas été longtemps a la maison. Aprés avoir servi dans les camps de
jeunesse de I'Etat francais cher a Pétain, réfractaire & son régime, ouvrier agricole, quelques mois
macon, le voila soldat dans I’armée de la République. Son régiment a un ou des escadrons engageés
dans la région de Royan-La Rochelle pour réduire une poche de résistance allemande retranchée dans
celle-ci. Il fait ses classes assez vite, il se pourrait qu’il parte, avec ce qui reste du régiment, renforcer
les unités qui sont déja sur ce front. La poche est réduite grace surtout a un bombardement intensif de
I’aviation américaine et I’Armistice sera signé quelques jours plus tard. Jean n’est pas mécontent du
tout de ne pas avoir eu I’honneur du baptéme du feu.

Le mois de mai de cette année-la est magnifique. Un vrai mois de mai, un mois de printemps,
lumineux avec du soleil, un ciel bleu, de I’espoir plein le cceur. La guerre, que j’ai vue aller et venir
sur la grand-route de Preuilly, mais aussi la dréle de guerre, la guerre éclair, I’occupation, la ligne de
démarcation, les Allemands vainqueurs, les Allemands vaincus, I’armée francaise humiliée, la
résistance triomphante, la guerre qui retient encore les prisonniers et les déportés, la guerre qui a
rempli la moitié de ma vie va bientdt s’arréter. Le vert tendre des champs et celui des arbres et des
foréts rehausse I’éclat des fleurs tricolores des blés. Coquelicots et bleuets ne sont pas encore interdits
de séjour dans la campagne, le mois des épines blanches des bouchures ne connait pas encore
I’arrachage systématique.

Le mois de mai, c’est aussi le mois de Marie, la mere de Jésus. Je participe aux offices religieux
qui ont lieu plusieurs fois par semaine a I’église, apres I’école, en son honneur. J’y assiste volontiers,
j’ai toujours eu un faible pour Marie. Nous sommes assez nombreux cette année-la a réciter un
chapelet et a chanter sa gloire.
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L’Armistice

Ce mois de mai est vraiment exceptionnel, je crois n’en avoir jamais connu de semblable et je
n’en revivrai jamais d’aussi merveilleux. Il sera aussi glorieux que I’événement qui se prépare.
L’Armistice depuis le début du mois n’est plus qu’une question de jours. Il est enfin fixé, ce serale 8 a
15 heures.

Ce jour-1a, avec les copains, nous attendons ce moment avec impatience. Que va-t-il se passer ?
La maitresse n’arrive pas a nous faire travailler tant nous sommes énervés. Elle nous conduit sur les
grandes sablettes car, si elle a réussi a nous garder a I’école le matin, I’aprés-midi elle préfere nous
donner plus de liberté. Nous sommes toujours aussi nerveux, nous pressentons qu’il devrait se passer
guelque chose.

Les cloches ! Les cloches sonnent, jamais leur sonnerie ne m’a paru aussi belle. Comme une
volée de moineaux, nous voila partis, ventre a terre, laissant sur place cette pauvre demoiselle Hérodi
et les plus petits. Elle crie, elle siffle, mais nous sommes déja loin, nous fongons au travers des
buissons de saules. En quelques minutes, nous voila sur la place de I’église, les cloches carillonnent
toujours allégrement, la fleche du clocher se dandine dangereusement, entrainée par le balancement
des cloches fixées dans le clocher, un instant je me dis qu’il va tomber, mais non, il est comme le
roseau de la fable, il plie mais ne rompt point. S’il est beaucoup plus jeune que I’église, il n’en était
pas moins la pour sonner le tocsin en 14 et la victoire en 18. Ma mére me I’a raconté. Comme les
anciens, elle se souvient, ils avaient fait la féte. Pour le village c’était aussi sa victoire, il I’avait gagnée
avec ses enfants et des sacrifices, il n’y a pour s’en rendre compte, que lire les noms gravés dans la
pierre du monument aux morts. Ce jour-Ia, ils sont heureux nos anciens, c’est la féte mais la joie n’est
pas compléte, la victoire c’est celle des alliés, du monde libre, de la France libre, mais il y eut
I’lhumiliation, les empreintes laissées par I’occupation, par les nazis, par les félons qui sont encore
toutes fraiches et il y a les prisonniers qui ne sont pas encore rentrés. Les déportés ont dit des choses
terribles sur les camps de concentration. En 18, ils en étaient sdrs, c’était la derniére, cette fois ils
n’ont pas le méme optimisme. Les cloches en 39 n’ont pas sonné le tocsin, tous I’avaient dit, cela ne
peut pas recommencer et il y a eu cing années maudites.

Les cloches, comme en 18, ont sonné, elles sonnent encore, la France est victorieuse, si la
victoire est un peu amere pour quelques anciens, pour les jeunes, pour les gamins que nous sommes,
c’est la plus grande des victoires. Je ne rentre pas a I’école. Avec la plupart des copains, je reste place
de I’église ou les Preuillois arrivent les uns apres les autres. Tous semblent heureux, les quelques
heures qui vont suivre, les Preuillois vont les vivre ensemble, oubliant leurs querelles, leurs différents,
ils s’embrassent, des larmes brillent dans les yeux.

Spontanément, un défilé s’organise, drapeau tricolore en téte, anciens combattants, hommes,
femmes et enfants, le défilé prend la direction de la place de I’école ou s’éléve le monument aux morts
de la premiere guerre mondiale. La derniere fois que j’avais participé a une manifestation devant ce
monument avec les Preuillois c’était, il me semble bien, pour le 11 novembre 40, je suppose que la
petite assemblée qui y était réunie devait étre plutdt triste et désorientée par la défaite et puis,
guelqu’un avait dd lire un message du Maréchal qui nous assurait de ne pas nous abandonner, de nous
conduire vers un autre destin mais il fallait faire pénitence, traverser des jours sombres. Je crois, qu’a
I’époque, la plupart de ceux qui étaient I, croyaient aux paroles du héros de Verdun. Il ne s’était pas
complétement trompé, les jours sombres nous les avons traversés, si nous avons fait pénitence, c’est
contraints et forcés, ce qu’il n’avait pas prévu c’est que des Francais courageux et lucides lutteraient,
de plus en plus nombreux, pour qu’une France libre soit présente le jour de la victoire.

Arrivé devant le monument, un souvenir furtif traverse ma mémoire. Un homme se tient un peu

a I’écart de la réunion de ce dernier 11 novembre, un groupe de soldats francais, de ceux qui gardent le
poste de la ligne de démarcation est la aussi avec un clairon. Dans un silence lourd, le clairon sonne
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"aux morts", I’assemblée observe une minute de silence et le lieutenant au garde a vous, salue. C’est le
lieutenant Paul Corvez, il se trouve momentanément a Preuilly (son épouse a sa famille paternelle a
Preuilly) mais il va rejoindre I’armée d’Afrique du Nord quelque temps aprés. A la suite du
débarquement américain en Algérie en 42 et de la conquéte de la Tunisie par les Anglais et la division
Leclerc, il ralliera la France libre, il participera a la bataille de France et tombera devant Strashbourg.
Depuis quelques mois, sa famille est a Preuilly, son épouse, sa fille et ses deux fils. Les enfants, je les
connais bien, je fais lire les plus jeunes. En ce jour de liesse, je ne me souviens pas qu’ils aient fait la
féte, comme ils doivent avoir le cceur lourd.

Le défilé arrive devant le monument, la foule se place en arc de cercle devant la pierre,
quelqu’un demande d’observer une minute de silence et, sans que personne n’en prenne I’initiative,
une voix seule s’éléve et chante les premiéres paroles de la Marseillaise, trés vite, deux voix, dix voix,
cinguante voix se joignent a elle, le chant enfle et éclate dans I’air 1éger, je vois méme mon pere
chanter, lui que je croyais incapable de sortir la moindre note. Pendant quelques minutes, la petite
communauté de Preuilly communie dans le méme bonheur. Je vis un instant unique, un instant que je
serai, durant ma vie, fier d’avoir vécu. Ce chant qui monte au cceur de mon village, c’est le cceur des
Francais de la terre, des Francais de Preuilly, ils accueillent la paix et I’honneur retrouvés, la dans leur
village de la France profonde.

Le moment d’émotion est passé, le défilé se reforme, il faut aller laver I’affront du drapeau
rouge a croix gammée qui a flotté au milieu de notre pont, sur notre riviére, il a nargué notre village et
notre campagne, son reflet s’est miré dans I’eau claire du Cher. Quand la ligne de démarcation a
disparu, il a été descendu et le mat a été descellé mais I’affront demeure, il en reste un trou dans I’un
des trottoirs du pont au centre de celui-ci, ce trou a recu le pied du mat, ce trou doit étre lavé de la
souillure.

Le cortége arrive devant le trou, en téte du cortége, portant le drapeau, un ancien combattant, le
pére de Robert Langilier. France Langilier a une idée lumineuse, lui, il va laver la souillure. Il confie le
drapeau a un camarade, se campe devant le trou et fait subir a celui-ci ce que les chiens males ont
I”habitude de faire endurer aux roues des automobiles. L’idée est lumineuse, tous les hommes présents
suivent I’exemple de I’ancien, les gamins et moi bien sdr, nous les imitons. Il n’y a que les femmes qui
s’abstiennent par décence, mais elles n’en sont pas moins solidaires.

Un mot a propos de Monsieur Langilier, a cette époque, il est garde-champétre cantonnier
municipal. C’est un grand blessé de la grande guerre, on pourrait méme dire un miraculé. Grievement
blessé, il se trouvait dans un hopital de campagne parmi ceux qui sont considérés condamnés. Il faut
soigner en priorité les hommes qui ont une chance de survivre. Le miracle arriva a temps en la
personne de sa sceur, elle est infirmiére et en passant parmi les mourants, elle reconnait son frére, elle
le retire du mouroir et fait I’impossible pour que les médecins s’occupent de lui. C’était un dur, il a
I’ame chevillée au corps et bien que celui-ci soit larde d’éclats d’obus, contrairement aux prévisions, il
se rétablit. Il restera lourdement handicapé et souvent des éclats lui sortiront du corps et cela toute sa
vie.

Monsieur Masson, le pére d’Huguette, est cultivateur et aussi vigneron. Il est lui aussi ancien
combattant, tout Preuilly I’appelle "Mémin". Il va dans sa cave remplir un tonneau de vin blanc, le
remonte, le transporte sur la place de I’école et le met en "perce™, ce qui veut dire y adapter un robinet
en bois que I’on appelle "champelure”. La plus belle journée du plus beau des mois de mai que
Preuilly ait vécu se continue tard dans la soirée, il faut bien le vider ce tonneau. Aprés avoir fait
honneur a celui-ci et bu un verre de bon vin blanc, je vais a I’école pour récupérer mon cartable et je
rentre a la maison. Mon pére et mon grand-pére rentreront bien plus tard. Encore une journée
exceptionnelle de vécue, elle aura sa place, une place de choix dans le grand panier aux souvenirs.

Aujourd’hui, en faisant revivre cette mémorable journée, cette journée que peu de Preuillois

vivants en ce moment au village ont connue. Je crois que malgré les guerres qui se sont succédées,
malgré les défaites, les victoires, les reniements, nous faisons encore partie des peuples privilégiés. Par
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le monde il y a tant d’humains sous le joug, tant de drapeaux aussi hideux que celui qui était frappé de
la croix gammée qui flottent sur des peuples asservis, heureux Preuillois, heureuse France mais pauvre
humanité.

Les prisonniers commencent a rentrer, les uns apres les autres, ils ont été libérés a mesure de
I’avance alliée sur le front de I’ouest, mais aussi sur celui de I’Est. Les moyens de transport manquent,
le plus souvent ils doivent se debrouiller seuls, tant I’effort allié est axé sur la poursuite de I’offensive.
Les derniers a rentrer sont ceux qui ont été libérés par les Russes sur le front de I’Est. Ils ont été
conduits en Russie sous bonne garde et la lourde administration soviétique les fait rapatrier des ports
de la Mer Noire vers Marseille.

De septembre 39 & mai 45, ils auront été absents pendant presque six ans. A Preuilly, je les
reconnais tous, quelquefois avec peine, c’est que quelques-uns uns me semblent avoir changé.
L’image que je me fais d’eux était celle de grands et forts gaillards, de grandes personnes, j’ai
I’impression de les retrouver moins forts, moins grands et avec cela, fatigués. lls racontent et moi
j’écoute. Il parait que ce n’était pas dréle en Allemagne sans liberté, avec le froid de I’hiver, la
nourriture chiche surtout les derniéres années, les bombardements qui écrasent tout. lls supportaient
tous ces maux comme les civils. Si en France nous avons subi, nous subissons et nous subirons encore
pendant quelques années des restrictions, d’apres leurs récits, en Allemagne ce n’était guére mieux et
quelquefois pire. Les plus tranquilles étaient, parait-il, ceux qui travaillaient dans les fermes. Elle est
bonne la terre, elle ne connait pas frontiére, qu’elle soit allemande ou francaise, elle nourrit toujours
ceux qui la retournent.

Il est bien vrai que la victoire n’est pas synonyme de fin des restrictions. Si elles sont moins
pesantes, elles sont toujours 1a, en particulier pour la nourriture, I’habillement, les chaussures, les
pneus, I’essence, etc. Depuis quelques années des métiers nouveaux liés aux restrictions sont apparus.
Les plus lucratifs sont ceux qui sont liés au marché noir. Des gens ingénieux, souvent des mécaniciens
vélo, rechapent les pneus de bicyclette avec une bande de caoutchouc découpée dans une chambre a
air, d’autres confectionnent des pneus pleins avec un montage de morceau de pneus d’auto et de fil de
fer, le tout adapté sur la jante. Si ceux-ci paraissent inusables, ils sont sans pitié pour les fesses et le
dos des cyclistes surtout quand on sait que les routes, trés mal entretenues, sont dans un triste état. Les
cordonniers font des affaires, les chaussures sont ressemelées, recousues, rapiécées, tant que leurs tiges
sont aptes a recevoir tous ces travaux. Les gamins comme moi portent, le plus souvent, des galoches.
Ce sont des souliers montants avec une semelle de bois. Pour que celles-ci ne s’usent pas, elles sont
garnies par des bandes de caoutchouc prévues a cet effet clouées en dessous, les talons et les pointes
sont renforcés par des fers. Les sabotiers, comme les cordonniers, ne chaument pas. En effet, a la
campagne, la plupart des hommes portent des sabots tout en bois, plus rarement des sabots garnis d’un
dessus en cuir. Certains les portent toute I’année, d’autres, comme les magons, les chaussent seulement
a la mauvaise saison. Les sabots sont relativement bon marché, la matiére premiére ne manque pas
aussi laisse t’on la semelle s’user sans la protéger, une paire de sabots peut durer le temps d’une
mauvaise saison. Pour les galoches et les sabots, les restrictions ne font qu’accentuer des habitudes qui
étaient installées depuis longtemps et qui continueront encore quelques années. Les souliers de travail
en cuir sont I’objet de soins attentifs, ils ont des semelles de cuir cloutées, les clous sont remplacés,
quand ils sont usés ou quelquefois perdus. A Mehun, depuis avant la guerre, un homme ingénieux
avait mis au point un systéme pour fabriquer a la chaine des becs de clarinette. Cet homme a recyclé
une partie de son atelier dans la fabrication de chaussures d’appartement. Sur des semelles de galoches
en bois, il a I’idée de monter un dessus en raphia tressé, doublé de peau de lapin. Si ces chaussures ont
un aspect pataud, elles sont tres douillettes et trés appréciées, surtout en ville ou le chauffage fait
souvent défaut.

Il 'y a de I’amélioration dans la qualité du pain, s’il est un peu moins noir, il est toujours aussi
rare. Pendant quelques mois il perdra sa teinte grise sale pour le jaune, renseignement pris, il parait
que cette jaunisse est due & I’adjonction de farine de mais américain. A la maison, pour palier & cette
déficience, nous avons encore la miche hebdomadaire de ma grand-mére.
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Les copains, les copines sont heureux d’avoir retrouvé leur pére. Les plus jeunes les
reconnaissent a peine. Les familles se reforment, quelquefois avec un peu de difficulté, les épouses
avaient appris a se débrouiller seules, elles étaient chefs de famille, I’autorité du mari est parfois plus
ou moins bien acceptée. Dans certaines familles, la joie du retour est ternie par la disparition de
parents, d’enfants, c’est le cas chez mon copain Roger. Quand son pere est parti il avait deux gargons,
il était trés fier de son ainé, un gaillard grand, fort, plein de santé, intelligent, & son retour il n’est plus
la.

Du groupe Vengeance de Mehun, ils ne sont que quelques-uns uns a étre rentrés. Henri Barrat le
peintre, Monsieur Ardoin et peut-étre un autre, mais je ne vois pas lequel et je n’en suis pas sdr.
Monsieur Simon qui était dans un autre camp rentrera quelques semaines plus tard. S’ils sont revenus,
ils sont dans un bien triste état. Je les avais connus dans la force de I’age, pleins de vie, ils sont réduits
a I’état de squelettes ambulants. Quelques jours aprés leur arrivé, Henri Barrat et Ardoin viennent
rendre visite a mon pere a la maison. Mon pére est heureux de les recevoir, ils nous racontent. lls
racontent leurs arrestations, leurs interrogatoires, leurs tortures, le voyage vers les camps dans des
wagons a bestiaux. Ils nous expliquent la vie au camp, les appels la nuit debout dans le froid et qui
durent des heures, la nourriture juste ce qu’il faut pour ne pas mourir de faim trop vite, les nuits trop
courtes couchés sur une planche, la brutalité sadique de leurs gardiens. Ils décrivent leur travail qui
consiste a creuser une usine souterraine, encouragés par des coups de fouet ou de matraque. Ils nous
décrivent aussi comment est mort leur camarade Buriau : le pauvre homme est dans le troupeau
humain qui va en rang au travail, il apercoit sur le chemin une betterave fourragére, tombée
probablement d’un véhicule agricole, pour la ramasser il sort du rang. Que ne ferait-il pas pour cette
nourriture inespérée, la sanction est immédiate et sans appel, il est abattu d’une balle dans la téte.

J’ai peine a croire tous ces récits, je ne comprends pas comment des hommes, du méme peuple
que ceux que j’avais connus a Preuilly, comme les lieutenants Weber et Pascaud, comme les soldats
du poste de garde, devenue pour certains presque des copains, comme les douaniers pour la plupart
sympathiques et arrangeants, comment ce peuple avait pu en arriver a de tels crimes. Sur le coup de
ces révélations, je me rends compte ce a quoi mon pere a échappé, j’ai aussi une sorte de honte pour
les rapports souvent amicaux que j’ai entretenus avec des gens de ce peuple. J’ai quand méme peine a
croire que tous connaissaient ou pire, étaient solidaires, de tels actes.

Monsieur Simon est revenu lui aussi. Lui aussi n’a pas été broyé par l'infernale machine a
détruire des camps. Comme les autres, il vient a la maison, j’ai peine a le reconnaitre, pourtant lui, il
n’y a qu’un plus d’un an qu’il est parti, lui aussi est maigre et il me semble avoir vieilli. Il vient passer
une soirée a la maison, il va repartir avec sa famille, chez lui a Dinan en Bretagne. Son récit est
sensiblement le méme que celui des Mehunois mais il a plus de retenue, lui aussi fat torturé, en plus
du groupe Vengeance, il connaissait trés bien le groupe du capitaine de Lafond en formation, il n’a pas
laché le morceau et ce groupe est resté dans I’ombre. Il est aussi choqué par des bruits qui courent
dans Mehun, bruits selon lesquels ce serait le lieutenant Fourré qui aurait donné son groupe sous la
torture, il ne croit pas a cette explication simpliste. En revanche, il raconte un fait troublant dont il fQt
le témoin le jour de son arrestation. La voiture de la Gestapo passa par Mehun et ses occupants se
rendirent chez une vieille dame, la mére d’un résistant arrété, ils discutérent un moment avec elle,
certainement pas pour parler de la couleur du temps. Il est bien décidé, si les insinuations sur Fourré
prenaient corps, de témoigner de ce qu’il avait vu ce jour-la. Il n’y a pas eu d’affaire Fourré, Monsieur
Simon ne parlera plus jamais de cette conversation, c’est tellement mieux ainsi, les épreuves avaient
été assez dures sans encore salir la mémoire d’un homme disparu dans la tourmente. Monsieur Simon,
quelque temps aprés, quitte Preuilly avec sa famille, je ne les reverrai jamais;

Deux prisonniers de guerre me sont trés proches, méme s’ils ne sont pas de la famille, ce sont
Pierre Boisrond et René Couvert, ils sont rentrés tous les deux en relative bonne forme. Tout comme
avec les déportés, je ne me lasse pas d’écouter leurs récits qui sont, pour moi, autant d’aventures. Ils
parlent de leurs captures, pris dans la grande nasse, mise en place par I’armée allemande des premiers
camps de prisonniers installés en France et en rase campagne, ils auraient pu s’en évader facilement
mais pourquoi s’évader, on leur a promis que Pétain et son Gouvernement étaient sur le point de les
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faire libérer, pourquoi ne pas y croire. En guise de libération, c’est dans un train gu’ils montent pour
un aller simple en direction de I’Allemagne. Arrivés la-bas, ils ne se font plus d’illusions sur une
prochaine libération. Je suppose que, comme le corbeau de la fable, ils n’ont plus cru aux beaux
discours. lls sont parqués dans des camps (appelés stalags) ou ils logent dans des baraquements en
bois, I’hiver arrive vite, il est parait-il beaucoup plus froid que ceux de France. lls ne sont pas laissés a
rien faire, il y a du travail en Allemagne et beaucoup d’hommes sont mobilisés, ils se retrouvent a
travailler sur des chantiers, dans des usines, dans des entreprises, dans des fermes.

Pierre Boisrond commence par travailler sur un chantier de démolition avant de rentrer a
Nuremberg chez un négociant en charbon. Grace & son permis de conduire, il est promu chauffeur
d’une camionnette de livraison, il a comme aide et chef de bord un vieil Allemand passablement nazi.
Son travail lui permet de sortir, de voyager dans la ville et ses proches alentours, méme de temps en
temps de boire une chope de biére que lui offre son vieux compagnon, tout nazi qu’il est, il n’a peut-
étre pas mauvais cceur. Il parle aussi des bombardements qui frappent la ville, la descente dans les
abris et I’agglomération pratiquement rasée a la fin de la guerre. Je me souviens d’une anecdote qu’il
raconte : Un jour, toujours accompagné de son aide, il voit évoluer dans le ciel un avion bizarre, il n’a
pas d’hélices, c’est le premier avion a réaction du monde, un Messerschmitt, le vieil Allemand qui a
I’esprit completement faussé par la propagande, jubile, il prédit a Pierre qu’avec un tel engin, les alliés
ne pourront plus approcher du ciel allemand sans se faire descendre et cet avion n’a, parait-il, plus
besoin d’essence. Pierre lui pergoit bien I’agonie de I’Allemagne, il répond & son compagnon que si
I’avion en question n’a plus besoin d’essence, ce n’est siirement pas un gazogene qui produit la fumée
qui sort de son réacteur. Son travail terminé, il rentre au stalag ou il loge pendant toute sa captivité. Au
cours de ses tournées, il réussit a ramener un peu de ravitaillement gu’il partage avec les copains du
camp.

René Couvert eut a peu prés le méme parcours, mais au contraire de Pierre qui resta au Stalag,
lui passe I’essentiel de sa captivité en Autriche au Tyrol dans une ferme. Il y est bien considéré et loge
sur place, éloigné je suppose de son stalag. Il est surtout un paysan malgré son activité de roulier, il est
normal que les relations entre paysans, bien qu’ils ne soient pas de la méme nationalité, soient bonnes.
Il a une crise d’appendicite, il est opéré et bien soigné dans un hdpital de la région. Le propriétaire de
la ferme est le ministre des affaires étrangéres du Reich, VVon Ribbentrop, il doit avoir une résidence a
proximité de la ferme, René le verra plusieurs fois.

Ma communion

Le mois de juin est arrivé, c’est le mois de ma communion solennelle, j’ai déja fait ma
communion privée depuis quelque temps. La communion solennelle est encore tres importante pour
les jeunes a cette époque. Je suis le seul garcon de mon &ge (la famille Gredat est repartie & Bourges)
mais il y a deux filles, Héléne Bessemoulin et Joséphine Bochet, hous sommes accompagnés de deux
renouvelants, Serge Richetin et Huguette Masson. La communion solennelle marque I’entrée dans le
monde adulte et chrétien des enfants, en qualité de personnes raisonnables et membres de I’église a
part entiére. La semaine qui précéde ce grand jour, les futurs communiants comme les renouvelants (&
cette époque, il est coutume de renouveler sa communion) font retraite sous la direction de Monsieur
le Curé. Bien entendu, nous n’allons pas a I’école durant cette période, c’est la tradition.

Pendant cette retraite, le curé fait en sorte que nous trouvions la paix intérieure, nous révisons et
étudions les points les plus importants du catéchisme, il nous questionne sur notre engagement
personnel par rapport a Dieu, par rapport a I’église, il fait ce qu’il peut pour que nous restions des
croyants, pratiquants, il sait bien lui, que le cap de la communion passé, peu d’entre nous continuerons
de pratiquer réguliérement et, pour certains, ce sera plus du tout. Je me souviens d’une question que ce
brave homme nous pose, elle est plutét d’ordre géographique ; il nous demande si nous savons ou se
trouve le mont Sinai. Je suis, depuis longtemps, féru en histoire et en géographie et suis tout fier de lui
donner immédiatement la réponse "Sur une presqu’ile entre I’Egypte et la Palestine". 1l semble surpris
que je lui donne une réponse exacte aussi vite et me félicite. Je suis persuadé qu’il regrette encore de
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ne pas m’avoir convaincu d’entrer au petit séminaire. C’est un bien brave homme notre curé, la
semaine de retraite me parait courte. Tous les jours, pour nous détendre, ils nous emmene nous
promener dans les bois, ces promenades nous rapprochent de la nature et de son Créateur. Le samedi,
il nous confesse aprés quoi, en principe, nous sommes préts pour le grand jour : notre communion
solennelle et pour faire un parallele avec I’école, ce sacrement me semble étre a la religion ce que le
certificat est a I’école primaire.

Enfin, nous y voila, ce dimanche matin tant attendu est arrivé et le soleil est de la féte. Ma mére
a réussi a me trouver un costume de communiant a Charost, c’est un beau costume gris, comme celui
d’un homme, j’ai aussi une chemise blanche et une cravate. Je porte au bras un brassard de
communion blanc, c’est un gros nceud en tissu moiré dont les deux extrémités, garnies de fanfreluches,
pendent le long de I’avant bras. 1l est fixé sur la manche de ma veste au-dessus du coude, c’est le
brassard de Jean, j’ai aussi récupéré son missel a couverture de cuir et son chapelet. La veille, j’étais
allé chez le coiffeur a Quincy, Monsieur Deschatres a mis tout son art pour dompter ma chevelure
rebelle. Me voila fin prét, j’ai passé des gants blancs, missel et chapelet en main, je me rends d’un pas
décidé accompagné par ma mere, que je crois fiere de son rejeton, au rassemblement prévu salle du
catéchisme. Nous sommes tous &, les gargons en costume, les filles en robes blanches et voiles, un
peu comme des mariées, Mademoiselle Marie nous passe en revue, tout est parfait, la féte ou plut6t la
cérémonie peut commencer.

Lorsque nous sortons du presbytére, les cloches sonnent a toute volée, les filles ouvrent la
marche. Avec Serge nous suivons, nous avangons a pas majestueux vers I’église, le défilé n’est long
gue de quelques métres. Sur la place il y a la foule des grands jours. Nous entrons dans I’église, elle
est tout illuminée, les lustres en cristal scintillent, des rayons de soleil multicolores traversent les
vitraux, les cloches continuent de tinter alléegrement, I’odeur des cierges qui brilent avec des flammes
un peu pales dans cette débauche de lumiére, flotte dans I’église. A mesure que dignement nous
avancons, foulant les dalles presque millénaires de I’allée, la foule nous suit et remplit I’église. Nous
prenons place dans le cheeur sur des chaises qui nous sont réservées. L’harmonium, tenu par une
paroissienne, nous accueille sur une musique jouée avec deux doigts, mais bientdt un cantique chanté
par les jeunes filles de Preuilly et une partie de I’assistance, vient a son secours. Ce n’est pas la
premiére fois que j’assiste a une messe de communion mais, jusgqu’a ce jour, je n’étais que petit
officiant et celle-ci se déroule en I’honneur des communiants et je suis I’un d’entre eux, j’en ressens
toute I’importance et je suis un peu ému.

Une messe est une messe, je ne crois pas I’avoir suivie beaucoup mieux que toutes celles
auxquelles j’ai assisté. Mon imagination vagabonde, comme de coutume, sauf pendant I’évangile que
j’écoute respectueusement et I’homélie que prononce Monsieur le Curé, j’aime bien I’écouter, il parle
trés bien et cette fois, c’est & mes camarades et a moi qu’il s’adresse. Le moment de la communion
arrive, je suis prét pour la recevoir, je ne crois pas avoir fait beaucoup de péchés depuis la veille. Je
souhaite vraiment, du fond du cceur, que cette communion me rende meilleur, je suis conscient de ne
pas étre un saint aussi, je voudrais qu’elle me permette enfin de trouver cette foi solide et simple que je
n’arrive pas a garder en moi.

Lorsque la messe prend fin, chanteuses et harmonium entonnent un dernier cantique. Nous
avons reformé notre petit défilé et, toujours dignement, nous sortons de I’église. Aussitot dehors, nous
retrouvons familles et amis, tous mélangés dans une petite cohue ot I’on se salue et se congratule.

Le repas de communion est tres important, il se tient dans la grande piece de la petite maison,
comme il est de coutume pour les repas de famille. Ma famille proche est 13, il manque mes oncles,
tantes, cousins et cousines de Saint Quentin et Nancy. Se sont joints a nous, grand-mere Miniau, mes
oncles et tantes Trouvé et Peltier, peut-étre ma cousine Monique, je ne me souviens pas de la présence
de sa mére, la famille Couvert, Pierre Boisrond qui a repris le travail au sein de I’entreprise, il fait un
peu partie de la famille et, bien sOr, tante Tasie. Nous regrettons I’absence de Jean qui n’a pas eu de
permission.
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C’est une dame de Mehun, Madame Raflin, qui fait la cuisine, elle est aidée pour le service par
une dame de Somme, Madame Feuillet. Celle-ci ne reste pas, elle part avant la fin du repas, on est
venu I’avertir que son mari venait de rentrer de captivité. Le menu est typique de ce qui se fait
traditionnellement a la campagne, a cette époque. De la téte de veau en entrée, du poulet réti, des
haricots verts, de la salade, du fromage de chévre. Le dessert tres beau est surtout un tres bon gateau
de la patisserie Huet de Mehun. Le vin qu’il soit rouge ou blanc est celui de la production maison
comme le sont aussi poulets, haricots et salade.

Il ne faut pas que le repas traine en longueur. A cette époque, il y a toujours des vépres. Tous les
invités n’y assistent pas, les hommes jouent aux cartes, quelques-unes unes des femmes aident a faire
la vaisselle. Les vépres, ordinairement, sont une cérémonie assez courte. Aprées quelques prieres, le
prétre présente a |’assistance une hostie consacrée dans un boitier vitré sur les deux faces. C’est le
centre d’un soleil fait de paillettes métalliques dorées, le tout repose sur un socle doré lui aussi. Pour
accomplir ce geste, le prétre revét une grande cape brodée, I’instrument liturgique et la cape ont bien
des noms que j’ai connus, mais a ce jour je ne m’en souviens plus. Au cours de cette cérémonie, les
communiants vont en procession, un cierge a la main, aupres des fonds baptismaux pour y renouveler
personnellement les veeux de baptéme en prononcant (je crois bien m’en souvenir) la phrase suivante :
"Je renonce a Satan, a ses pompes et a ses ceuvres et je m’attache a Jésus-Christ pour toujours".
Avant cela, Monsieur le Curé a prononcé un préche, plus court que celui de la messe. Il nous demande
de respecter les veeux que nous allons prononcer, la phase religieuse de la communion est terminée.
Quelques-uns uns d’entre nous continuerons a pratiquer plus ou moins réguliérement, je fais partie de
ceux-la mais plutét tendance moins. Quelques autres, plus du tout, si ce n’est pour assister a des
cérémonies telles que mariages, enterrements ou a des fétes comme la Saint Vincent.

Cet aprés-midi de juin est tres beau, nous allons nous promener dans la garenne histoire de faire
couler le déjeuner, il faut bien faire de la place pour le diner. Madame Couvert qui un appareil
photographique prend des clichés du groupe, de moi en communiant puis, entouré de mes grands-
parents, de mes parents ; je crois que la photo ou je suis seul sera agrandie.

Le diner est tout aussi copieux que le déjeuner. Aprés un bon potage, nous mangeons les restes
du déjeuner. Le dessert est composé de tartes faites "maison™ et de la traditionnelle creme anglaise
avec les blancs d’ceufs battus en neige et cuits, ils flottent sur la creme, recouverts de coulées de
caramel. J’apprends que cette préparation s’appelle une "le flottante". La soirée se termine par des
chansons. Ma mere, tante Jeanne, grand-pére, oncle Lucien, Madame Couvert tous poussent la
chansonnette. Je chante, moi aussi des chansons que j’ai apprises a I’école.

La journée qui a vu la célébration de ma communion solennelle, la féte familiale qui a lieu a
cette occasion, est terminée. Ce sera une journée charniere et importante dans mon parcours de
chrétien. Elle entrouvrira les portes de ma vie d’adulte. Si je ne tiens pas toujours les engagements pris
ce jour-la, je resterai croyant et chrétien catholique malgré une foi quelquefois soumise au doute. Je
ferai mon possible pour en respecter les régles principales dans ma vie de tous les jours. Cette journée,
elle aussi, est a ranger dans mon panier a souvenirs.

Ecrire mon parcours dans ce monde met souvent la mémoire & rude épreuve et il arrive parfois
de faire des oublis importants. En faisant revivre I’époque de ma communion, je viens de m’apercevoir
que j’ai complétement laissé dans I’ombre ma confirmation qui du avoir lieu en 43, peut-étre en 44, a
I’église de Quincy.

Nous sommes trés nombreux ce matin-la pour recevoir ce sacrement. Plusieurs classes d’ages
sont représentées qui vont de celle de Jacqueline, présente elle aussi, a la mienne. Plusieurs paroisses
sont concernées, Quincy bien sdr, mais aussi les paroisses desservies par notre curé, probablement
aussi celle du canton de Lury et peut-étre de Mehun. Pour cette cérémonie, je ne porte pas de costume
particulier si ce n’est le brassard de communion de Jean. Je suis impressionné et étonné par
I’important nombre d’ecclésiastiques présents. L’évéque de service n’est pas I’archevéque titulaire du
diocese de Bourges, Monsieur Filleux, il doit &tre agé, il meurt avant la fin de la guerre, celui qui va
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officier est un grand gaillard a la barbe imposante, il a une allure de missionnaire. Je ne sais pas d’ou il
vient, je ne pense pas qu’il occupe une charge permanente dans le diocése, peut-étre est-il un évéque
itinérant ?

Nous entrons dans I’église qui est pleine a craquer, du clergé, des confirmés et des membres de
leurs familles. Apres les prieres d’usage, les chants liturgiques et les cantiques, I’évéque toujours aussi
imposant se lance dans une homélie musclée. Si mes souvenirs sont bons, il nous dit que nous avons
de la chance de vivre dans un pays catholique ou I’on peut pratiquer sa religion sans contraintes. Il
nous parle des pays ou les communistes font des chrétiens de véritables martyres, ou parait-il, ils
pratiquent leur religion clandestinement, pourchassés, traqués, victimes de la délation, ils sont souvent
déportés quand ils ne sont pas fusillés. Je ne puis pas, aujourd’hui, I’affirmer mais je crois bien que ce
diable d’homme justifie I’invasion allemande en Europe de I’est et présente celle-ci comme le dernier
rempart contre I’ennemi implacable de la religion qu’est le communisme. Cette homélie me laisse
comme une impression de géne, je ne mets pas sa parole en doute, quant a la condition des chrétiens
sous le régime communisme, condition qui se révélera exacte par la suite et a tort ou a raison, je me
suis toujours représenté les communistes avec un couteau entre les dents. A cette époque, j’ai déja pris
parti pour la France libre, la résistance et les alliés, aussi je suis choqué par les conclusions de
I’évéque. Je ne suis pas habitué non plus a entendre un tel langage venant des gens d’église que je
connais, notre brave curé, je le sais, ne porte pas les Allemands dans son cceur et il est de notoriété
publique que I’archevéque de Bourges a souvent pris des positions courageuses vis-a-vis de
I’occupant. Apreés sa harangue, I’évéque barbu, fait planer sur la téte de chacun d’entre nous, son étole
et nous applique un léger soufflet (je suppose que c’est de la que le fait de recevoir une paire de
claques se dit communément "étre confirmé™). Je ne suis vraiment pas un bon chrétien, je ne me
souviens plus trés bien quelle est la signification exacte de ce sacrement aujourd’hui tombé en
désuétude. Il me semble que son réle est de faire descendre le Saint Esprit sur nous, quant au soufflet,
il doit servir a chasser le mauvais esprit qui pourrait nous habiter.

Apres ce retour en arriere, me voila de nouveau en 45, les grandes vacances sont arrivées et,
comme durant les précédentes, je retrouve les copains, une partie de ceux qui ont regagné la ville sont
revenus pour les vacances. De nouveaux estivants font leur apparition. Preuilly bourdonne de
vacanciers ; soulagés du poids de la guerre, ils semblent heureux de vivre. Certes, la vie n’est pas
redevenue ce qu’elle était avant la guerre, il y a toujours des restrictions mais justement, a cause
d’elles, beaucoup ne peuvent se permettre d’aller plus loin et puis, il y a la liberté retrouvée et
appréciée par toute une population qui fait en sorte de rattraper le temps perdu.

Mon premier grand voyage

Jean est en garnison dans un village & quelques kilométres d’Orléans. Comme je I’ai déja écrit,
il n’a pas eu I’honneur d’aller déloger les Allemands de la poche de Royan, en revanche, il a gardé des
prisonniers allemands, gardé un bureau ou I’on faisait I’échange des billets. Maintenant, il est affecté a
I’infirmerie ou il fait office d’infirmier, on lui a appris a faire des piq(res, des pansements et tout ce
qu’un infirmier d’infirmerie militaire peut étre amené a pratiquer.

Je ne sais plus par quel concours de circonstances il réussit a venir en permission de quarante-
huit heures et aprés un retour a son unité, de repartir presque aussitdt en permission de détente. Il
propose a mes parents que je I’accompagne dans cet aller et retour. Bien sdr ils sont d’accord, quant a
moi la question ne se pose méme pas. Le matin, de bonne heure, nous prenons I’autorail a Mehun. Ce
n’est que la deuxiéme fois que je prends le train, j’avais auparavant accompagné ma mere et
Jacqueline, a Bourges lorsque celles-ci avaient acheté un missel et un chapelet pour la communion de
ma sceur. Cette premiére fois nous étions montés dans un véritable train, un omnibus constitué d’une
locomotive et de wagons qui ne communiquaient pas ensemble. Le trajet de Mehun a Vierzon est
assez court, arrivé a la gare de cette derniére ville, il nous faut changer de train. La gare de Vierzon me
parait immense comparée a celle de Bourges mais surtout a celle de Mehun. Elle est équipée de
nombreux quais d’embarquement qui communiquent tous ensemble grace a un tunnel ; plus loin,

183



j’apercois ce que Jean me dit étre la gare de triage, c’est comme un immense champ de rails et
d’aiguillages qui brillent dans le matin ensoleillé. Sur ces voies stationnent un nombre impressionnant
de wagons, une petite locomotive est occupée a les trier, c’est toujours Jean qui me renseigne.
L’express qui va nous conduire a Orléans entre en gare, il vient de Chateauroux, il n’est pas tracté par
une locomotive mais par une motrice électrique, en effet la ligne Paris-Toulouse qui passe a Vierzon
est électrifiée ; encore une découverte. Tous les wagons du train correspondent les uns avec les autres
par des soufflets, nous nous installons dans un compartiment, les banquettes y sont confortables. Je
crois que je ne me suis jamais déplacé aussi vite, ce n’est pas la Bouine, pas plus que les omnibus pour
Bourges ou Vierzon qui peuvent aller a cette vitesse 1a. Moins d’une heure plus tard, le train ralentit,
nous sommes au bord de la Loire, je ne la croyais vraiment pas aussi large, le Cher, a coté, est tout
petit. Comme lui, elle a de nombreux bancs de sable. A partir de 13, nous nous engageons sur une
passerelle en bois, le viaduc qu’empruntaient les voies ferrées a été bombardé et démoli par les alliés.
Notre train passe en roulant au pas, je ne le regrette pas, je peux ainsi admirer le grand fleuve a mon
aise. Nous reprenons de la vitesse sur I’autre rive mais pour quelques minutes seulement. Nous voila
arrivés aux Aubrais, c’est ici que nous descendons, le train lui continue sa route jusqu’a Paris. Je suis
étonné par ce que je découvre ; cette gare n’est pas a Orléans mais en rase campagne. Ici, il n’y a que
des rails et des aiguillages a perte de vue, encore plus qu’a Vierzon, je n’aurais jamais cru qu’il fallait
autant de voies pour accueillir les trains. Il n’y a pas de batiment en dur mais quelques baragquements
en bois. La gare a été totalement détruite par les bombardements. Un train a vapeur qui fait la navette
avec Orléans, nous conduit dans cette ville, le trajet ne dure que quelques minutes, la gare d’Orléans
n’est pas démolie, elle comporte un grand hall ou les lignes s’arrétent au bout d’un quai.

Orléans je la découvre a la sortie de la gare. La ville a souffert de la guerre, je crois savoir que
déja les Allemands I’avaient bombardée en 40 et les alliés ont remis ¢a quelques années plus tard.
Beaucoup de maisons sont détruites, mais la cathédrale avec ses deux tours rondes parait intacte. Au
milieu d’une place que nous traversons se dresse la statue de Jeanne d’Arc a cheval, elle a fiére allure,
elle a eu plus de chance qu’a Mehun ou elle f(t déboulonnée par les Allemands pour faire des canons,
maintenant il ne reste plus que le socle en pierre. Comme elle a d0 souffrir 1a ou elle est maintenant la
sainte fille devant les malheurs de la ville qui a fait sa gloire. Nous traversons la ville a pied, j’en
prends plein les yeux et plein les oreilles, Orléans est plus grande que Bourges. Comme je I’ai déja
écrit la ville a beaucoup souffert de la guerre. La reconstruction n’a pas encore commencé mais il y a
des chantiers de démolition partout, pour le moment on déblaie les ruines. Les marteaux piqueurs
crépitent, ce sont surtout des prisonniers allemands qui sont employés a ce travail. Jean qui les a
gardés pendant quelque temps me dit qu’ils sont plutbt traités rudement et surtout mal nourris,
beaucoup ont la dysenterie et il en meurt souvent. La vieille habitude de la loi du talion est toujours de
régle, nous faisons subir & ces malheureux ce que nos prisonniers et nos déportés ont subi en captivite.
Des pensées contraires m’habitent en marchant ; En premier lieu, un sentiment de vengeance, il est
normal gue les Allemands paient pour leurs crimes mais, au fond de moi, les lecons de morale de mes
maitres, ce que j’ai appris en fréquentant le catéchisme et pendant la retraite qui précéda ma
communion, ressortent de ma conscience, gu’elle est loin la déclaration des droits de I’homme, gqu’il
est loin I’évangile, Jésus serait-il mort pour rien ?

Nous voila sortis de la ville, Jean compte bien rencontrer un camion militaire de son unité pour
nous prendre en stop. Nous n’attendons pas longtemps, un véhicule s’arréte, c’est un camion anglais
au capot court et plongeant, un Bedford. Nous montons dans la caisse ou se trouvent d’autres
militaires. Le trajet me semble assez court pour rejoindre le cantonnement. J’accompagne Jean jusqu’a
I’infirmerie installée dans une maison particuliére qui a été aménagée pour servir a cet effet. Ce jour-
Ia, il N’y pas de malade. Jean me présente a ses camarades, ils ne sont pas bien nombreux, trois ou
quatre. L’infirmier chef est un prétre, lui aussi fait son service militaire, il est sergent et parait bien
sympathique, je crois que Jean I’apprécie.

A midi, je déjeune avec les infirmiers, la nourriture n’est pas celle d’un trois étoiles, mais elle

est abondante. C’est qu’ils trichent un peu, les bougres, ils pergoivent de la nourriture pour des
malades imaginaires, ce n’est pas au détriment des copains de I’unité, aux cuisines il y a toujours
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guelques parts en plus. Je ne suis pas surpris par la vie militaire en cantonnement pour avoir fréquenté
assiddment les militaires francais et allemands au temps de la ligne de démarcation.

Le meédecin militaire passe faire sa visite journaliére, c’est un capitaine. Jean me présente, il me
parait plutdt sympathique, il ne reste pas longtemps, il n’y a pas de malade ou de soldats a la visite.
Jean ne manque pas de lui faire signer sa permission de détente, & présent on peut repartir.

Mon séjour a I’infirmerie prend fin en début d’aprés-midi. Pour repartir nous sommes pris en
charge par un camion en partance pour Orléans et nous avons quelques heures de libre pour que je
fasse plus ample connaissance avec cette ville. La Loire est vraiment un bien beau fleuve, nous
sommes en été et il n’y coule pas beaucoup d’eau, celle-ci semble se perdre dans un dédale de
sablettes et de saules. Des dragues mécaniques montées sur des barges extraient le sable du lit du
fleuve et le chargent dans d’autres grandes barges qui le transportent en bordure des quais. La, une
grue les décharge, le sable est ensuite passé dans un trieur qui sépare le sable du gravier et des
cailloux, ces matériaux sont stockés dans des trémies surélevées sous lesquelles des camions viennent
se charger. En voyant fonctionner tous ces équipements, je pense au Cher et a Monsieur Delhomme
avec son grand bateau, sa drague a main, sa pelle et sa claie, il peine et il transpire pour arracher au
Cher, en une journée, ce que I’exploitation que je vois fonctionner produit en moins de dix minutes.
Les berges du fleuve sont bordées de digues, elles protegent la ville et les champs des crues parfois
terribles, je I’ai appris a I’école. Toutes proportions gardées, son régime est aussi irrégulier que celui
du Cher. Tous les ponts ont été détruits, la encore les marteaux pigqueurs sont au travail, toujours dans
les mains de nombreux prisonniers qui, comme des fourmis, cassent des blocs de maconnerie, les
chargent sur des brouettes et mettent les gravois en dép6t d’ou ils sont chargés dans des camions. Qu’il
me semble déja bien loin le temps ol I’entreprise Bugeon faisait le méme travail au pont de Sainte
Thorette avec les mémes outils, mis a part les marteaux piqueurs. La roue de la vie a quand méme bien
tourné, il y a moins de quatre ans, des soldats allemands triomphants, décontractés, tiraient des
grenades et des balles sur les poissons du Cher que je m’évertuais, avec les copains, a ramasser pour
leur apporter. Peut-étre que quelques-uns uns d’entre eux sont Ia, en dessous de la digue ou je suis
assis. Je n’ai pas de grenade ni de fusil, ils ne ramassent pas de poissons, mais cassent et transportent
des gravois, ils ne sont plus triomphants mais lamentables.

Nous allons c6té rive gauche dans un faubourg d’Orléans qui porte le joli nom d’Olivet, rendre
visite a un ancien Mehunois. Il y tient un café restaurant, c’est Monsieur Oliverra dit "Méric". Jean le
connait trés bien et il ne m’est pas inconnu. Cet homme, d’origine portugaise, est marié a une
francaise. Mon pére et Jean I’avaient connu quand il travaillait chez un négociant en matériaux de
Mehun, Monsieur Jolivet. 1l y fabriquait des parpaings avec une presse a bras, conduisait le camion et
faisait les livraisons. Je me souviens de lui quand il vint livrer les parpaings du garage de la Bouine et
aussi au cinéma du Saint Syph. En effet, pour arrondir ses fins de mois, il y faisait I’opérateur. 1l avait,
conjointement avec son travail chez le négociant, pris un café restaurant tenu par sa femme. 1l avait, je
crois, taté au "marché noir" et amassé de quoi acheter son établissement d’Olivet. Je suppose qu’il
avait quitté Mehun afin d’éviter un éventuel réglement de compte, c’est ce que me préecise Jean.
Monsieur Oliverra nous regoit tres gentiment, nous offre une consommation, s’assied a notre table et
avec Jean parle du bon vieux temps. Quelques années plus tard, il rachétera a Bourges un négoce de
vins et spiritueux qu’il fera bien prospérer, cet homme-la a la bosse du commerce. Il construira a
Preuilly une petite résidence secondaire en bordure du Cher et viendra y passer ses fins de semaine. Le
petit immigré portugais de I’entre-deux-guerres aura bien fait son chemin.

De retour au centre d’Orléans, nous nous promenons sur une grande place ou d’innombrables
baraquements en bois sont dressés, ils abritent des commercants sans aucun doute sinistrés et qui
tentent de renouer avec le commerce. Jean achéte a I’un de ces commerces deux sandwiches garnis
d’une pellicule de ce qui doit étre du paté de foie. La marche ouvre bien I’appétit, je dévore le
sandwich et apprécie le demi de biere que Jean a commandé pour nous désaltérer.

L’heure du départ arrive, nous reprenons la navette pour Les Aubrais, I’express jusqu’a Vierzon,
I’omnibus pour Mehun et nous chevauchons nos vélos jusqu’a Preuilly. C’est mon premier grand
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voyage, je viens de passer une journée magnifique, j’ai découvert une autre dimension a mon pays,
une autre dimension de mon espace connu jusqu’a ce jour, I’espace ou je vis, celui de mes jeux, les
sablettes du Cher, la baignade, la garenne, tout me semble réduit, comparé a la distance, a la grande
ville, au grand fleuve que je viens de découvrir. J’aurai aussi quelque chose d’autre que mes contes
imaginaires, quelque chose de vécu, a raconter aux copains.

Jean repartira au terme de sa permission pour retrouver son infirmerie. Son régiment ne tardera
pas a quitter Orléans pour aller en occupation en Allemagne (chacun son tour). Il sera nommé caporal,
passera ses permis de conduire VL et poids lourd. Il fera fonction de chauffeur du médecin militaire
dont il aura toute la confiance. En effet, il prendra la voiture pour aller dans différents quartiers de la
ville de garnison faire des piq(res dans les familles de gradés qui ont suivi leur mari ou pére, officiers
et sous-officiers d’active.

Il sera libéré au printemps 46. Parti depuis le printemps 43, il aura vécu toutes sortes
d’aventures et de situations. Bien ancré au cceur de Preuilly, il ne le quittera plus méme pour aller en
vacances, exception faite de quelques visites chez des amis et de quelques excursions.

La péche

Un apres-midi d’éte, il fait bien chaud, je suis resté a la maison, peut-&tre pour lire, lorsque mon
grand-pere vient me chercher et me demande & brile pour point, si je veux bien I’accompagner jusqu’a
Cher pour me baigner avec lui. Je suis surpris par cette proposition mais j’accepte avec plaisir. A
I’époque, il a quatre-vingts un ans, mais il est toujours aussi gaillard. Bien sar, nous n’allons pas nous
mélanger avec la foule de la plage, non, nous allons sur une 7le en aval du pont et nous nous
établissons sur la rive de celle-ci, face & la garenne, un peu en amont de la digue. Aprés s’étre
déshabillé et avoir un enfilé un maillot de bain a bretelles, mon grand-pére commence par faire
soigneusement sa toilette, le Cher est sa baignoire, il a emporté une savonnette, un ceuf, une serviette
de toilette ; Je suis intrigué par I’ceuf. En attendant, je barbotte et je nage en I’observant du coin de
I’ceil. 11 se savonne bien et aprés s’étre rincé dans I’onde claire de la riviere, il casse I’ceuf, en sépare le
blanc qu’il laisse aller dans I’eau, récupere le jaune qu’il s’écrase sur la téte et avec lequel il se
frictionne énergiquement les cheveux comme il I'aurait fait avec un shampooing ; il se rince les
cheveux en plongeant la téte dans I’eau. Cette opération terminée, il s’apercoit que je suis intrigué, il
me dit que le jaune d’ceuf est le meilleur des shampooings. Quelques années plus tard, j’aurai la
confirmation de cette propriété des ceufs. En effet, quelques fabricants de shampooings axeront leur
publicité sur la présence de jaune d’ceuf dans la composition des dits shampooings, mon grand-pére
était donc en avance sur les publicitaires.

Sa toilette terminée, il fait quelques brasses, c’est qu’il nage trés bien mon grand-pére. Puis il
me demande d’aller chercher un sac de jute qu’il a pris avec nous, il se dirige vers la rive du coté de la
garenne, I’eau est peu profonde, environ un meétre maximum, les arbres de la rive ont des branches qui
poussent horizontalement au-dessus de I’eau. Sous cette rive se trouvent aussi de nombreuses chaves
(une chave est une excavation sous la berge et sous la surface de I’eau) sous ses branches et dans les
chaves on trouve toutes sortes de poissons au repos. Apres avoir tatonné, les deux bras dans I’eau, il
trouve une chave, il se baisse, la téte au ras de I’eau. Quelques secondes apres, il se redresse
doucement, je découvre gu’il a un poisson dans chaque main, il me fait signer de lui tendre le sac et il
jette les poissons a I’intérieur, il recommence la méme opération sous les branches d’ou il sort des
poissons avec la méme réussite. 1l ne peut atteindre le fond de la chave, & ma grande surprise, il plonge
et s’engage la téte premiére dans la cavité et moi qui croyais étre 1I’un des seuls a savoir nager sous
I’eau et a y rester assez longtemps. Il réapparait, cette fois, il a un poisson entre les dents et encore un
dans chaque main. Je suis en admiration devant ce que je considére comme un Véritable exploit. Il
renouvellera I’opération dans d’autres chaves, sous d’autres arbres, mon sac commence a étre pesant,
il contient un peu de tout de ce que I’on peut trouver comme poisson dans le Cher, des perches, des
carpes, des barbillons, des carbos et méme, je crois, un brochet, il parait que c’est I’un des poissons les
plus faciles a prendre. Mon grand-pére est heureux, je ne suis plus avec "maitre Jean", I’ancien magon,
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mais avec le braconnier qu’il a toujours été comme beaucoup de ses semblables de la campagne, il
n’est pas braconnier pour en faire le commerce, mais il est braconnier pour le plaisir, pour améliorer
I’ordinaire de la table familiale, pour donner aussi a des amis. La péche & la main, comme la pose des
collets est interdite, peut-étre pour sa simplicité, elle ne nécessite pas de matériel mais seulement de
I’adresse. La péche est terminée, nous avons peut-étre une dizaine de kilos au fond du sac, le vieux
pécheur juge que la récolte est suffisante, il n’est pas nécessaire de prélever plus que I’on peut
consommer et puis, il est peut-étre fatigué.

Je viens de passer une demi-journée formidable et j’ai découvert un grand-pére que je ne
connaissais pas. Le ronchon, I’aieul un peu froid a fait place pendant quelques heures & un homme
rajeuni qui m’a considéré, pendant quelques heures, comme un complice et non comme le petit-fils qui
I’énerve quelquefois lorsqu’il I’empéche de faire la sieste en silence, il est heureux de montrer son
savoir-faire. 1l me raconte les péches dans sa jeunesse, lorsqu’il partait avec un copain menuisier a
Preuilly, pour pratiquer cette péche primaire. C’est qu’il faut avoir du doigté pour prendre un poisson
et le sortir de I’eau sans I’effrayer. Il me parle des leurs plongées dans les chaves, chacun leur tour,
pour ressortir et ne pas effrayer le poisson en faisant des mouvements de nage, celui qui restait en
dehors de I’eau tirait son coéquipier en plongée, par les pieds. Son copain avait la faculté de pouvoir
rester longtemps sans respirer sous I’eau, plusieurs fois mon grand-pére qui attendait le battement des
pieds, signal convenu pour avertir qu’il était tant de le retirer, trouva le temps long et craignant un
malaise, le retira avant le signal a son grand désappointement, il était tout pres d’accrocher une belle
piéce. Au rappel de ce passé si lointain, j’ai I’'impression que pendant la baignade et la partie de péche,
mon grand-pére a retrouvé les temps heureux de sa jeunesse pour quelques instants.

J’ai quand méme un grand-pére pas tout a fait comme la plupart des gens de son age, c’est qu’ils
sont rares ceux, qui a plus de quatre-vingts ans, peuvent toujours, comme lui, circuler sur un vélo a
guidon de course, faire leur jardin, les vignes, tailler les ruches, chasser (il reprendra un permis de
chasse pour la prochaine ouverture) et bien sir pécher de bien des fagons, sauf a la ligne, plaisir qu’il
laisse volontiers aux gens des villes, a ceux qui ont peur d’entrer dans I’eau ou qui sont incapables de
bien conduire un bateau pour tendre des engins. Ceux-la préferent rester immobiles, une gaule a la
main sur la rive a attendre le bon vouloir, ou plutdt le bon appétit des poissons.

A cette époque, les biefs de la riviére le Cher ne sont pas tous loués par la fédération de péche
comme c’est le cas aujourd’hui, certains sont encore loués par des particuliers pour pécher aux engins.
Le bief qui se trouve entre les ponts de Preuilly et de Quincy a été loué par plusieurs particuliers qui
tiennent & pratiquer, en toute légalité, la péche aux engins, d’autres veulent rester libres de pécher a
leur guise sur le Cher qui borde leurs propriétés. Dans le premier cas, se trouve Monsieur Falanchet, il
se fait aider pour pratiquer cette péche par Monsieur Delhomme, dans I’autre on trouve
Monsieur Guyot qui ne péche que tres rarement et Monsieur d’Almont qui péche de temps en temps
avec mon pére a qui il laisse son droit et & vrai dire, il n’y a que Monsieur Delhomme et mon pére qui
ne péchent que gquelques jours par an ce n’est par eux qui mettent en péril I’empoissonnement du Cher.

Apres le passage d’une crue, Jean a trouvé une barque en bon état, abandonnée sur le bord du
Cher. Il en fait la déclaration a la mairie et aprés un an et un jour, si personne ne la réclame, c’est le
cas, elle est a celui qui I’a trouvée. Jean I’a sortie de I’eau, I’a fait sécher, a réparé les parties
endommageées, il passe les parties qui sont au contact de I’eau au goudron, le reste est peint avec une
belle peinture verte. A I’époque de la péche aux engins, le bateau est basé sur le Cher & hauteur du
Chéateau des Tureaux. Comme je I’ai déja écrit, plusieurs fois dans I’année, mon pére, avec Jean quand
celui-ci est a Preuilly, avec quelquefois Monsieur d’Almont et des membres de sa famille, avec des
amis, péche au trémail, il faut étre plusieurs pour pratiquer cette péche. Le trémail est un filet de dix a
quinze metres de long et d’environ un metre de hauteur, a I’intérieur il est doublé par un autre filet a
grandes mailles. Ce sont les poches qui servent a retenir le poisson, la base du filet est plombée, le
haut est muni de flotteurs en liége, ces deux éléments permettent a I’engin de garder une position
verticale dans I’eau. Son emploi consiste a clore un buisson de saule, un gros arbre couché sur I’eau,
une zone de chaves, en un mot tous les endroits accessibles ou le poisson est censé se réfugier. Ceux-
ci, en se déplacant, devraient venir se prendre dans le filet. En principe, il est interdit de faire déplacer
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le poisson en I’effrayant, comme donner des coups de bourde dans la zone piégée (la bourde est une
perche de bois de trois ou quatre metres de long, souvent ferrée a une extrémité, elle sert a propulser le
bateau en prenant appuis sur le fond de la riviére et a le diriger en s’en servant un peu comme d’un
gouvernail) autant dire que cette interdiction n’est respectée par personne. Souvent la péche se fait a
deux filets, pendant que le deuxiéme est mis en place, le premier péche. Passé dix minutes ou un quart
d’heure, le premier engin est bon a relever, il faut le décrocher et le plier doucement pour bien
envelopper les poissons qui s’y trouvent, il faut ensuite le monter & bord, Ia on décroche les poissons
piégés, quelquefois ils sont nombreux, quelquefois ils sont rares ou le filet est vide. Celui-ci,
débarrassé, bien démélé, est tendu sur un autre emplacement et la manceuvre recommence avec le
deuxiéme. Le résultat de cette péche est variable, tant6t elle est bonne, presque miraculeuse, tantot elle
est maigre. Le poisson est partagé entre les pécheurs, quand elle est bonne, les amis en profitent.
Quand je peux, je suis souvent avec les pécheurs, je ne reste pas inactif, surtout lorsqu’il faut
décrocher le poisson, débarrasser le filet des brindilles de bois ou de tout autre objet qui peut y étre
resté accroché.

J’ai le souvenir d’une partie de péche, un dimanche d’été. Le matin, mon pére, mon grand-pére,
un ami client qui connait bien cette péche, partent pour pécher. Il a été convenu que Monsieur et
Madame Couvert, ma mére, Jacqueline, peut-étre Raymonde Couvert et moi nous les rejoindrons pour
pique-niquer au bord de I’eau. Il arrive souvent que I’été nous partions en famille pour pique-niquer au
bord du Cher, sur les sablettes, cette habitude remonte a avant la guerre et déja, a cette époque, les
Couvert étaient souvent des notres, Jean doit étre militaire et n’est pas de la féte. Il fait un temps
magnifique, le pique-nique est installé sur I’herbe, c6té rive droite, en face des Tureaux. Une sablette
bordée de saules sera idéale pour que les dames se baignent a leur aise, ni ma meére, ni
Madame Couvert ne savent nager aussi préférent-elles les coins tranquilles, a la plage, surtout un
dimanche. Lorsque nous rejoignons les pécheurs, ceux-ci ont déja une bonne péche, ils arrétent leur
occupation et se joignent a nous pour déjeuner. Celui-ci traine en longueur, aprés quoi les hommes
font une petite sieste, les femmes papotent et moi, je ne fais rien de spécial, peut-étre que j’ai fait
suivre un livre.

La péche reprend quelques heures plus tard, avec les trémails, ils ont emporté I’épervier. L ami
en question sait bien se servir de cet engin, aussi curieux que cela puisse paraitre, mon pére s’en est
tres peu servi, c’est toujours mon grand-pére qui le langait, mon pére conduisant le bateau exactement
ou le lanceur lui indiquait, mais mon grand-pére n’a plus la force physique nécessaire. L’épervier est
un filet circulaire de trois ou quatre metres de diameétre, il est plombé au pourtour et a des poches a la
base et a I’intérieur, en son centre est fixée une corde qui fait quelques métres de longueur. Pour lancer
cet engin, il faut le poser sur I’épaule du lanceur qui se tient debout & I’avant du bateau, celui-ci avance
lentement suivant ses instructions, la bourde est maniée avec adresse par mon pére et sans bruit. A
cette épogue les bancs de poissons ne sont pas rares dans la riviére et il est facile de les repérer dans
I’eau claire. Lorsque I’un de ces bancs est en vue, le bateau s’en approche en silence, arrivé a portée, le
lanceur lance I’épervier devant lui en lui donnant un mouvement circulaire, il se déploie comme une
grande nappe ronde, s’abat sur I’eau et est entrainé au fond par les plombs qui le bordent, si le pécheur
est adroit, I’épervier couvre le banc de poissons, il faut alors tirer doucement la ficelle. L’épervier se
referme doucement, les bords restent en contact avec le fond, quand I’engin est complétement refermé,
les poissons qui étaient dessous sont prisonniers des poches, cette péche est tres technique et la
réussite n’est pas a chaque lancer.

Mon grand-pére laisse faire les "jeunes" avec les engins, il passe son maillot et part a I’assaut
des chaves. Je ne le suis pas avec un sac comme je I’avais fait quelques jours auparavant, je n’ai pas de
souvenirs précis, mais je crois que je reste a flemmarder sur une sablette aux cotés des femmes, des
filles et de René Couvert. Quelques instants apres, nous entendons "I’ancétre™ qui appelle a I’aide, la
péche est bonne sous les berges et il y lance les poissons et nous demande de les ramasser a mesure
qu’il les envoie, c’est que ces braves bétes n’apprécient pas le séjour su terre et le manifestent pas des
sauts qui, le plus souvent, les renvoient & la riviére. Arrivés & son secours, nous récupérons sa péche
qui arrive régulierement en vol plané. Tous nous regardons mon grand-pére avec admiration, il est
radieux et certainement heureux de prouver a tous ces gens, son adresse qui lui permet de faire aussi
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bien a lui seul que ceux qui se servent des engins. Il leur a bien fait voir cela a tous ces jeunes. Les
hommes sont fatigués, la péche s’arréte, la friture a été bonne (on appelle friture I’ensemble des
poissons péchés), les engins sont nettoyés et pliés. Aprés un bon casse-crolte bien arrosé, nous
rentrons tous & la maison, heureux de la journée passée au bord de I’eau, dans un environnement
encore propre, avec la liberté de pécher avec des engins, heureux aussi d’avoir assisté a la
démonstration de mon grand-pére, heureux aussi qu’un garde ne soit pas passé par-la.

Je crois bien que je ne reverrai plus mon grand-pére, aussi étonnant par sa vivacité que par sa
jeunesse conservée, attraper des poissons comme on cueille des pommes. La péche aux engins
continuera encore quelques années, mais elle est condamnée a court terme, & la prochaine adjudication
des droits de péche dans le Cher, la fédération de péche étendra son monopole sur toute la riviére. Et
méme si aujourd’hui les pécheurs a la ligne qui fréquentent le Cher sont moins nombreux, cing ou six
tout au plus entre Preuilly et Quincy quand a I’épogue dont je parle il y en avait vingt ou trente, aucun
n'y prend plus de poisson, bien au contraire.

Les engins sont définitivement rangés au rayon des souvenirs, suspendus a la charpente de la
maison de mon grand-pére. Aujourd’hui, ils ont disparu, plus personne sur les bords du Cher ne
connait cette péche, seules les gaules en bambou, en fibre de verre, munies de moulinets, elles n’ont
jamais été aussi sophistiquées, ont le droit de sortir les poissons de I’eau. Le matériel que traine le
pécheur n’en est pas moins pesant, ce qui fait que la plupart ne péche que dans des coins qui sont
accessibles aux automobiles. Malgré les interdictions, malgré les gaules, ils ne font que de piétres
fritures pourtant, de nombreux alevinages sont faits, malgré I’introduction de nouvelles especes, le
cheptel des poissons présents dans la riviere n’a fait que se réduire. 1l faut savoir que la pollution, le
dragage du sable sont passés par-la avec les nitrates et les phosphates, I’eau limpide de ma jeunesse a
fait place a un bouillon de culture, couleur café au lait. La, ou penché d’un bateau pour regarder le
fond, on voyait des poissons pas trois metres de profondeur, on ne voit plus rien a moins de cinquante
centimétres. Il parait qu’en I’an 2000, toutes les riviéres seront redevenues propres. Comme je serais
heureux de revoir cela en ce début de millénaire, revoir I’onde claire de ma riviére le Cher, la revoir
courir de sablette en sablette, de roches en cailloux roucoulant a son contact. Je voudrais, encore une
fois, apercevoir ce spectacle, aussi je le souhaite de tout mon ceeur a mes petits-enfants. Mais, pas plus
eux gque moi, ne reverrons, malgré I’eau redevenue claire, les belles et grandes iles blondes, plantées
de saules et de peupliers sauvages, remodelées tous les ans par les crues, servir de terres vierges a
découvrir aux apprentis explorateurs que sont les petits-enfants.

La chasse

Avec le premier dimanche de septembre, arrive I’ouverture de la chasse, la premiére de I’aprés-
guerre, la péche et ses engins ne sont plus de mise, mon grand-pere et mon pére redeviennent
chasseurs. Déja I’année passée, apreés la libération, les fusils et les munitions étaient sortis de leurs
cachettes. Avec I’anarchie qui avait régné a cette époque, les chasseurs chassaient n’importe ou, sur
les terres de la chasse banale de Preuilly, mais aussi sur les grandes propriétés ou la chasse est
habituellement gardée. Les grands propriétaires et leurs gardes avaient pris un profil bas et pour la
plupart laissaient faire en attendant des jours meilleurs. Les chasseurs de la maison n’ont pas participé
a ces débordements. Ils respectaient les limites des chasses gardées. Leur tradition de chasseur qu’ils
étaient depuis leur plus jeune age, le respect qu’ils portaient aux propriétaires qui étaient tous de bons
clients, les amenérent a ne pas transgresser les régles, pendant cette saison de chasse, un peu spéciale,
gue fOt la saison 44-45. La chasse sur le Cher et sur ses rives est du domaine public mais les lots de
chasse officiellement loués, étaient chassés traditionnellement par les chasseurs des communes
riveraines.

L’hiver 44-45 est particulierement rude, les étangs sont gelés et les canards affluent sur le Cher
afin de trouver de I’eau libre, comme c’est souvent le cas en cette saison. Avec un ami mon pére
projette une partie de chasse aux canards. La veille du jour, ils remontent le bateau jusqu’au pont de
Sainte Thorette ce qui leur permettra de descendre la riviére silencieusement au fil du courant. Le jour
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dit, ils montent dans I’embarcation a Sainte Thorette, I’un dirige le bateau avec la bourde, I’autre se
poste a I’avant du bateau, prét a tirer sur les canards qui s’envoleront a leur passage. La partie de
chasse se déroule bien, si ce n’est que des copains ayant eu vent de I’expédition, se joignent a eux en
suivant les berges de chaque c6té du Cher a mesure que le bateau descend. Ils ont pensé que s’ils tirent
et tuent un canard et qu’il tombe a I’eau, les occupants du bateau le récupéreront. Mon pere est un peu
vexe de cette intrusion dans sa partie de chasse, ces géneurs qui suivent les bords du Cher font du bruit
et les canards s’envolent hors de portée, son expédition n’a plus le méme attrait, je crois que seule une
sarcelle a daigné passer a portée de son fusil, c’est plutdt maigre comme tableau de chasse. Mon peére
vient juste de descendre du bateau et est occupé a I’amarrer a son emplacement habituel, quand
soudain il entend un appel & I’aide, au secours, venant de la rive d’en face, ce doit étre Paul Manca.
Mon pere part en courant, en passant devant les alambics qui sont montés sur le terrain de la plage, il y
laisse son fusil et sa gibeciére, il continue sa course, passe le pont, descend le talus de la route sur
I’autre rive et ressent une douleur dans I’un de ses genoux. Il n’y préte pas attention, toujours courant,
il arrive sur les sablettes, la il voit Monsieur Manca étendu a terre, le bras cassé, il a glissé sur le
terrain gelé en descendant un petit talus, est tombé et s’est cassé le bras. Mon pére se met a cheval sur
le blessé, le prend sous les aisselles pour le relever doucement, quand soudain le genou ou il avait eu
la douleur, se dérobe ce qui le fait tomber sur le blessé qui hurle de douleur. Mon pére n’a pas moins
mal, il voit son pied tourné a 45° par rapport a sa jambe et pour couronner le tout, il s’apercoit qu’ils
sont couchés tous les deux sur le fusil de Monsieur Manca et que les canons de I’arme sont braqués
dans leur direction, il suffit peut-étre d’un mouvement pour que les coups partent. Son premier soin est
donc de se mettre hors de portée du fusil. Pendant un court instant, il est persuadé d’avoir été, avec son
copain, victime d’un attentat mais, bien vite, la nature de leurs blessures vient démentir cette version.
Les autres arrivent quelques minutes plus tard, ils relévent les blessés et les raménent avec beaucoup
de difficultés a leur domicile. La blessure de Monsieur Manca est spectaculaire mais il sera remis
beaucoup plus vite que mon pere, lui a une luxation du genou avec un arrachement des ligaments et la
rotule a quitté son logement, c’est certainement pour cette raison que le pied est tourné sur le coté.
L’explication de cette blessure serait la suivante, mon pére a été un long moment sans bouger dans le
bateau et il gele, ses muscles et ses articulations sont ankyloseés, il se lance a courir aussi vite qu’il le
peut, il se claque en descendant le talus et le claquage se transforme en luxation quand il fait I’effort de
relever le blessé. Il sera un long moment sans pouvoir marcher et portera une genouillére tres
longtemps.

Revenons & I’ouverture en temps de paix. A cette occasion, j’accompagne mon pére pour la
premiére fois. Il a revétu pour la circonstance sa tenue de chasseur, il serait en effet impensable pour
lui, de partir a la chasse en tenue de travail. Pratiquer ce "sport" commence par I’habit, un peu comme
le matador avant de rentrer dans I’aréne. Son accoutrement est composé d’une culotte resserrée au-
dessous des genoux et qui se lace sur les mollets, sur ceux-ci des chaussettes montantes. Par temps sec,
il chausse des brodequins en cuir et sur les mollets, des guétres en cuir également. S’il fait humide ou
gu’il pleut, il chausse des bottes de cuir qui se lacent sur le devant. Comme les brodequins, elles ne
sont pas cirées mais recouvertes de graisse de phoque pour les rendre imperméables. La veste, comme
la culotte, est de couleur marron, elle a une grande poche dans le dos, qui s’ouvre latéralement des
deux cOtés ce qui permet au chasseur, toujours fier de sa chasse, de laisser dépasser les oreilles du
lievre d’un cOté et les pattes de I’autre. Il porte en bandouliére une gibeciére réservee au gibier a
plumes qui est glissé dans son filet. Les lapins terminent suivant la place restante soit dans la veste soit
dans la gibeciére. La cartouchiére est une large ceinture en cuir avec des logements a cartouches fixés
a I’extérieur, dans lesquels on glisse celles-ci, rangées par catégorie de plombs. A I’une des extrémités,
on trouve une cartouche chargée de trés gros plombs (chevrotines) destinée a tirer le gros gibier,
pourtant interdit de chasse a Preuilly, mais on ne sait jamais. Il ne faut pas oublier le chapeau de toile.
Le fusil n’est pas un fusil de luxe, mais c’est un bon fusil, il a toujours fait merveille dans les mains de
mon pére. L’équipement de mon grand-pere est sensiblement le méme si ce n’est la couleur, du gris au
lieu du marron, le chapeau est remplacé par une casquette et le fusil est plus ancien, a chiens
apparents, ce qui ne I’empéche pas d’étre aussi précis et si maintenant mon grand-pére ne fait plus les
mémes résultats c’est que sa vue baisse et qu’il n’a plus les mémes réflexes qu’il avait plus jeune, il
n’a plus rien a prouver, il en a fait des ravages, dans la plaine comme au bois, pendant plus de soixante
ans.
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Le matin de I’ouverture arrive, pour la premiére fois je vais accompagner mon pére, j’ai méme
une mission, c’est moi qui porterai la gibeciére dans laquelle il a glissé tout un assortiment de
cartouches en réserve. A cette époque, I’ouverture est fixée au premier dimanche de septembre, a
Preuilly il n’y a pas encore de syndicat de chasse, les chasseurs du village chassent sur les terres des
petits propriétaires et sur quelques parcelles de bois et de terre abandonnées aux Preuillois par
Messieurs Guyot et Sauzet. 1l n’y a pas encore de syndicat de chasse mais la chose est en gestation, je
crois qu’il sera créé pour I’ouverture 47. Mon pére en sera le président fondateur, Monsieur Pasdeloup
un armurier de Bourges qui possede une résidence secondaire a Preuilly en sera le secrétaire et le
trésorier sera une de mes vieilles connaissances, Henri Beurdin. A cette époque, les chasseurs sont
nombreux dans la commune, le gibier y est abondant pour plusieurs raisons : avec la guerre, plusieurs
années se sont passées sans que la chasse soit ouverte, avec seulement un peu de braconnage. La
chasse de plaine est constituée de petites parcelles de terre et de vignes qui offrent un meilleur abri au
gibier que les grandes parcelles des fermes des propriétés riveraines, celles-ci sont a Monsieur Guyot
au nord et Sauzet au sud, le plus souvent ils ne font qu’une battue par an, c’est donc de bonnes
réserves. Sur le territoire de Preuilly, on trouve tout le gibier a plumes, faisans, perdrix grises et
rouges, cailles, pigeons. Le gibier a poils, les liévres et les lapins de garenne, se tient dans les bois ou
en bordure, dans les haies et les buissons. 1ls occupent bien les chiens et les chasseurs, ce qui préserve
les autres especes moins prolifiques. Pauvres lapins qui a cette époque ne sont pas encore décimés par
la myxomatose.

Au départ, je suis mon pere quelques métres en retrait ou je marche sur le méme alignement a
une vingtaine de métres de lui, mais toujours un peu en retrait, dans ce cas je fais plutét office de
rabatteur. La premiére heure, je tiens Bobette en laisse, ne courant pas devant nous, elle permet
I’approche du gibier au gite. Quand toute la plaine a été parcourue par les chasseurs, elle est libérée et
se met a la recherche du gibier qui n’aurait pas été débaugé, on peut lui faire confiance, c’est une
bonne chienne de chasse. Mon pere fait mon admiration, c’est que la chasse, comme il la pratique est
tout un art. Quand une compagnie de perdrix se léve a quelques métres de nous, il la laisse s’éloigner,
il épaule et tire les deux coups du fusil, chacun d’eux tue sa piéce, avant d’aller ramasser le gibier, il
regarde bien ol la compagnie se repose (elle fait environ trois ou quatre cents metres), il recharge son
fusil et, a ce moment, la seulement va ramasser le gibier, il le met dans le filet de la gibeciere pour
bien le faire admirer. Ce jour-1a, c’est moi qui ramasse. Nous repartons en direction de I’endroit ou
s’est posée la compagnie et le méme scénario recommence. Bien sr, deux perdreaux ne tombent pas a
chaque envolée, mais il est tres rare que rien ne tombe, nous suivrons la volée jusqu’au moment ou
elle se pose dans une vigne ou dans les propriétés privées. Les lievres sont encore nombreux dans la
plaine et il serait inconcevable de rentrer sans I’un de ces coureurs des champs. Souvent c’est deux ou
méme trois qui sont au tableau, le soir de I’ouverture. Le tir d’un lievre est tout aussi spectaculaire que
celui de la perdrix. Le liévre est "baugé" (caché dans de hautes herbes), c’est souvent Bobette qui le
débusque, il part en faisant de grands bons, la chienne est a ses trousses quelques dizaines de métres
derriere. Comme pour le gibier a plumes, mon chasseur laisse le lievre prendre de la distance et il tire,
la béte foudroyée fait un soleil et retombe sans vie. Comme je I’ai déja écrit, les lapins sont rarement
en plein champ, mais souvent dans un buisson, une haie, une bordure de bois. C’est toujours Bobette
qui les force, ils se faufilent, se défilent, recoupent leurs pistes pour perdre le chien. C’est souvent, a
cette occasion, ou tout occupé a écouter le chien, que I’un d’eux passe a portée du chasseur, il est tiré,
le plus souvent au coup d’épaule sans viser. La chasse en plaine me plait bien, en ce temps-1a au mois
de septembre, il y a encore beaucoup de verdure dans la plaine, les champs de betteraves fourrageres,
les fourrages (tréfle, luzerne, mais), les vignes sont autant d’abris et de refuges naturels pour le gibier
et qui, mis a part les champs de betteraves sont interdits a la chasse jusqu’a la récolte, les chaumes ne
sont pas encore labourés et encore moins brilés. Dans la plaine silencieuse, les pas des chasseurs
crissent dans les chaumes, le silence est roi, il est seulement troublé par le claquement de quelques
coups de feu, par un chien qui "meéne" (qui suit) un gibier en donnant de la voix, chaque chasseur
reconnait la voix de son chien, par besoin de montre, la cloche qui sonne les heures du haut de I’église
s’entend bien clairement. Quelquefois, Bobette est courageuse et elle s’entéte & suivre la piste d’un
lievre qui, aprés un long détour a I’habitude de revenir a son point de départ. Mon pere, comme tout
bon chasseur, sait étre patient, ce retour au bercail ne porte pas souvent chance a la pauvre béte traquée
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qui goutte a Iarrivée la dose de plombs qu’elle n’avait pas prise au départ. Bobette arrive quelques
minutes plus tard, elle frétille de joie en voyant que ses efforts ont été couronnés de succes et elle
léche sa proie avec délectation, la pauvre béte c’est & peu pres tout ce qu’elle en retirera mais pour elle
c’est sans doute déja beaucoup.

Je plains les chasseurs d’aujourd’hui, ils font I’ouverture un triste dimanche d’octobre, les
champs sont tous retournés, ils sont condamnés & une rencontre aléatoire avec un gibier qui a
pratiqguement disparu sauf bien sir les faisans d’élevage qui sont lachés la veille ou méme le matin. lls
ne savent que courir et s’envolent lourdement dans les jambes des chasseurs ou souvent se font
capturer par les chiens a I’envol.

La chasse au bois est tout autre. Le gibier principal est le lapin, quelquefois un liévre et aussi un
chevreuil mais gare au chasseur qui osera le tirer ! Pour chasser au bois, il faut un bon chien. Bobette
est parfaite dans ce réle ou le lapin ne part jamais bien loin et tourne en rond. Quand il passe a c6té du
chasseur il est vite repéré, tiré et passe a la gibeciére. Un seul lapin peut occuper un chasseur et son
chien de longs moments, c’est amusant et pendant ce temps, I’autre gibier est tranquille. La chasse au
bois se pratique essentiellement aprés la chute des feuilles ce qui permet de mieux voir au travers des
sous-bois.

Le territoire de chasse de Preuilly n’est pas étendu mais giboyeux, la plaine est réduite et
parsemée de vignes mais les propriétaires riverains laissent une partie de leur propriété aux chasseurs
de la commune. Monsieur Guyot donne la plaine de Vieille Grange et la partie du bois du méme nom
située a droite de la route venant de Sainte Thorette lorsque I’on est en direction de Limeux, le Bois
Rond et la plaine du Colombier situés entre Jacques au bois et la route de Boigisson ; Monsieur
Sauzay donne le bois de la Bertrande entre Boisboisseaux et Vieille Grange et une petite partie de la
plaine de Boisboisseaux. Ces bois et ces plaines agrandissent considérablement le territoire de chasse
des Preuillois, ils sont donnés gratuitement mais avec une condition trés stricte, celle de ne pas tirer le
gros gibier, chevreuils et sangliers. A quelques exceptions prés des chasseurs respectent cette
condition. Parfois, comme pour Eve, la tentation est la plus forte et certains ne jouent plus le jeu et
mettent en péril la permission de chasser sur les territoires donnés gracieusement. Dans une
collectivité de chasseurs tout se sait et rien ne passe inapercu, il est plus que probable que dans ces cas,
Monsieur Guyot est mis au courant le jour méme, il a sur la commune un bon réseau de
renseignements. Monsieur le Maire est diplomate, il n’entreprend rien contre les chasseurs indélicats
pour plusieurs raisons, il est difficile d’établir un flagrant délit comme dirait Monsieur Jossand et les
chasseurs sont des électeurs aussi ne mettra-t-il jamais la menace du retrait des territoires de chasse a
exécution. Je suivrai souvent mon pére a la chasse durant mon adolescence, jusqu’a mes dix-sept ans,
age ot mon pere m’offrira un permis.

Comme je I’ai déja écrit, ce doit entre en 1947 que fat créé le syndicat de chasse avec aux
commandes le bureau cité. Il est souhaité par la majorité des chasseurs de Preuilly mais aussi par
Monsieur Guyot et Monsieur Sauzay. Il leur permet d’avoir avec les chasseurs de la commune, des
responsables avec qui ils peuvent traiter ce qui n’était pas le cas avant cette création. Le syndicat
permet de réglementer les journées de chasse, jusqu’alors certains chasseurs retraités chassaient tous
les jours au détriment de ceux qui travaillaient et qui sont en majorité. Le syndicat réglemente les jours
de chasse qui est ouverte les dimanches et jours fériés et le lendemain de I’ouverture comme c’est la
coutume. Une opposition se constitue autour d’Achille Alion, gendarme a la retraite, que nous
connaissons déja, il est entouré de quelques amis retraités, ils n’adhérent pas au syndicat, font garder
leurs terres avec celles qu’ils louent a un prix beaucoup plus élevé que celui payé par le syndicat aux
propriétaires qui n’est qu’une somme symbolique. De ce fait, les contestataires arrivent & se constituer
une petite chasse, surtout qu’ils peuvent chasser sur les terres de certains propriétaires qui, voulant
garder la chévre et le chou, laissent leurs terres libres. Les premiéeres années d’existence du syndicat, la
polémique sera rude au point qu’un jour la casquette de Monsieur Alion prendra son envol sous I’effet
d’une caresse de mon pére.
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La chasse donne souvent lieu a polémique, je crois méme que c’est le sujet de discorde le plus
important & cette époque bien avant la politique, dans les communes rurales. A Preuilly, a ce jour, les
présidents de syndicat ont passé, Achille Alion ne chasse plus depuis longtemps, le syndicat existe
toujours, il doit étre la plus ancienne association de Preuilly et il a toujours ses dissidents. La chasse
banale est, comme la démocratie en politique, elle a toujours une opposition, c’est peut-étre agacant
mais c’est I’un des signes d’une vie communale active. Quand I’opposition dans la pratique de la
chasse cessera, ce sera le signe, j’en ai bien peur, qu’il n’y ait plus rien a chasser. Comme avant la
guerre, quelquefois, mon pere est invité par Monsieur Bessemoulin dans sa propriété du Colombier a
Fublaine. Monsieur d’ Almont que j’ai eu souvent I’occasion de citer I’invite aussi tous les ans quand il
va chasser dans la propriété de Merolles & Limeux, peut-étre en remerciement de la partie de chasse
aux collets que les magons avaient organisée. De tous les grands propriétaires terriens que je connais,
c’est certainement lui et son épouse les plus sympathiques.

Les artificiers

Une autre occupation de la bande est née avec la retraite des colonnes allemandes. Durant celle-
ci, les soldats se sont débarrassés de toutes sortes de munitions qui les encombrent et qu’ils jettent
dans les fossés des routes ou ils passent, en particulier des cartouches de fusils et des grenades;

Aprés avoir découvert que des munitions avaient poussé comme des champignons dans les
fossés et les buissons qui bordent les routes ou est passée la débacle allemande, nous partons a la
"cueillette”. Nous récupérons un nombre impressionnant de cartouches que nous mettons en lieu sar
dans une cache. Nous connaissons, pour en avoir été avertis par nos parents, le danger que représentent
les grenades ; des enfants ont parait-il été victimes d’accidents causés par celles-ci ; sagement, nous les
laissons sur place. Les cartouches, en revanche, ont vite été, pour nous, une source d’amusements
divers. Pour commencer nous enlevons la balle ce qui ne nous pose aucun probléme. Avec la poudre,
nous faisons des lignes qui serpentent en différentes figures, nous mettons le feu a une extrémité, la
flamme suit la ligne de poudre en grésillant et en décrivant de belles arabesques. Nous trouvons plus
intéressant : nous creusons des glands et les remplissons de poudre, nous y mettons le feu, les glands
tournent et se déplacent en tous sens sous la poussée de la combustion. Nous mettons aussi le feu
directement a la poudre dans la cartouche, il faut la pencher légérement pour que la poudre arrive au
bord de celle-ci, la nous avons quelque chose qui rappelle les feux de Bengale. Mais le fin du fin, ce
qui nous donne le plus d’émotion, c’est de les faire éclater. Nous allumons un bon feu dans la garenne
ou sur les sablettes a proximité d’un abri naturel, un gros arbre tombé, un trou, une butte de terre ou de
sable. Quand le brasier est plein de vigueur, nous jetons dedans des cartouches que nous avons
comptées, rapidement nous nous mettons derriére notre abri et nous attendons les explosions, c’est une
vraie mitraille, nous comptons les coups et nous ne sortons de notre abri que lorsque toutes les
cartouches ont éclaté, alors nous recommencons I’opération. Un jour, notre réserve de munitions tire a
sa fin, nous décidons de tout passer par le feu. La fournaise est allumée sur la grande sablette a
proximité de la riviére. De gros buissons de saule nous séparent de celle-ci, nous ne nous sommes pas
apercus que deux pécheurs en bateau péchent a quelques meétres de 1a. A la premiére salve, leurs cris
nous signalent leur présente, ils nous intiment I’ordre d’arréter le vacarme, des cartouches éclatées ont
dd tomber dans I’eau, nous faisons la sourde oreille et continuons nos tirs de barrage. La patience des
pécheurs a des limites, nous entendons qu’ils remontent les poids au bruit des chaines et ils nous
promettent de nous tirer les oreilles. Il nous reste assez de cartouches pour tirer une salve d’honneur,
nous balangons tout dans le feu et nous partons nous abriter ; au méme moment, nos pécheurs mettent
pied a terre et approchent du feu, ils sont accueillis par un feu nourri, ils n’avancent pas plus loin et
aprés avoir proféré une bordée de menaces, remontent en barque et partent sans connaitre I’origine
exacte des explosions ni celle des artificiers. Ce sera notre derniére opération pyrotechnique, sauf pour
Serge. Ce jour-1a, je suis parti avec lui garder les vaches a Pied-Berlan. 1l sort une cartouche de chasse
de sa poche, il I’a trouvée dans un bric a brac de son grand-pere. Il commence a la disséquer, enléve le
carton de fermeture, le plomb, la bourre avec I’aide du tire-bouchon de son couteau, il décide de faire
briler la poudre dans la cartouche comme nous en avions pris I’habitude, il la penche légerement, une
poudre de couleur noire, trés fine, apparait, ce n’est pas la méme que celle des cartouches de guerre

193



qui est constituée de paillette grise. Il claque une allumette et la met en contact avec la poudre qui
s’enflamme d’un coup avec une grande flamme rouge. Tout I’intérieur de la main de Serge est brulé et
le fait terriblement souffrir, nous ne savions pas que la poudre noire brile instantanément au contraire
de la poudre de guerre qui brile progressivement. Serge jure que jamais plus il ne touchera a une
cartouche, cet incident malencontreux mettra fin définitivement a notre campagne d’artificiers.

Encore des soldats a Preuilly

En ce début d’année 45, une batterie d’artillerie vient cantonner a Preuilly, elle sert un gros
canon tracté, un 155 long qui est mis en batterie sur place de I’école. La guerre est finie, j’ai vu passer
des soldats amis ou ennemis dans tous les sens, je les ai cotoyés quand ils cantonnaient ou étaient en
poste a Preuilly aussi, mis a part le canon qui pour moi est une curiosité, je ne suis que peu intéressé
par ces nouveaux arrivants. La troupe loge chez I’habitant, le capitaine a été accueilli chez
Monsieur Guyot au chéateau. La cuisine est installée dans une vieille maison qui n’existe plus
aujourd’hui, elle a été remplacée par la maison de la famille Romain, la cantine est installée salle
Sainte Marthe. Tous les jours, un groupe de soldats est a I’instruction sur le canon, j’espere pendant
quelques jours qu’ils tireront a blanc mais ce ne sera pas le cas, mon intérét pour la manceuvre tombe
vite.

J’ai quand méme une anecdote a conter qui se passe a la cuisine. La maison n’a pas de
branchement électrique aussi pour s’éclairer les cuisiniers branchent un fil sur la ligne électrique qui
passe devant la maison et en mettent un autre directement a la terre. lls doivent aussi bien aimer les
blagues, un piége est mis en place, ils espérent y prendre les quelques soldats qui passeront a
proximité. Sur le rebord d’une fenétre ouverte, il pose le couvercle en fonte d’une marmite, sous celui-
ci il glisse le fil électrique branché habituellement a la terre, sur le couvercle ils placent un quart
rempli de vin, le piége est mis en place, il n’y a plus qu’a attendre une victime. Celle-ci se présente
sous la forme d’un soldat qui passe a proximité, les cuisiniers I’interpellent, il s’approche et ils lui
offrent le quart de vin, le militaire n’est pas habitué a temps de sollicitude, bien sr il accepte et saisit
le breuvage, il le lache aussitdt en poussant un cri de douleur, les cuisiniers satisfaits du bon
fonctionnement du piege, rient a gorge déployée et, pour se faire pardonner de la victime, il lui donne
guand méme a boire. Il accepte bien volontiers et reste a proximité pour voir un autre copain tomber
dans le traquenard, ce qui ne manque pas d’arriver dans les minutes qui suivent. Aux hurlements des
victimes, un petit attroupement s’est constitué, les cuisiniers craignant I’arrivée d’un gradé arrétent la
plaisanterie. Ce jeu est quand méme d’un golt douteux quand on connait le danger de mort que
représente I’électricité employée de cette maniére, mais elle refléte I’état d’esprit des militaires qui ne
savent pas quoi faire pour passer le temps.

Les élections

Je crois que la premiére élection qui a lieu aprés la libération est celle qui élit I’assemblée
constituante et pour la premiére fois, les femmes ont le droit de vote. Il y eut dans les mois qui
suivirent plusieurs référendums, je n’ai de ces scrutins qu’un souvenir bien imprécis, je ne connais pas
les gens qui se présentent a la constituante et je comprends pas beaucoup les subtilités des questions
qui sont posees aux électeurs et auxquelles ils doivent répondre par oui ou par non. Je ne comprends
pas non plus ce qui différe entre les partis politiques, sauf le parti communiste omni présent depuis la
libération, il a méme été tout puissant et je crois qu’il fait peur a beaucoup, mon pere est de ceux-la.

En revanche, ce qui m’intéresse, ce sont les élections municipales qui se préparent. Les conseils
municipaux n’ont pas été renouvelés depuis 1938, beaucoup de ceux-ci ont été destitués en entier ou
en partie par I’anarchie au moment de la libération, beaucoup de conseils, de conseillers, de maires
avaient été mis en place d’une facon arbitraire, nous avions connu cela a Preuilly, un an auparavant,
lorsque Monsieur Delhomme s’était imposé avec trois personnes de son choix.
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Les élections municipales sont I’occasion du retour sur la scene politigue communale de
Monsieur Guyot, il présente une liste avec des anciens conseillers sortants encore en place, avec ceux
qui, comme lui, ont été sortis et avec quelques nouveaux en remplacement d’anciens qui se trouvent
trop agés.

Monsieur Delhomme conduit, lui aussi, une liste constituée de sympathisants communistes avec
quelques femmes et aussi, Monsieur Piedtenut, un vigneron qui se dit de gauche mais est trés modéré.
Comme pour la liste de Monsieur Guyot, je ne suis pas en mesure de me souvenir des noms de tous les
candidats.

Monsieur Louis Girard, "le curé de la Bertherie", qui occupe une place importante dans une
société d’HLM qu’il a créée a Bourges, outre le fait qu’il est natif de Preuilly, qu’il y possede une
résidence secondaire, pense qu’il serait bon pour son image de marque d’étre conseiller dans notre
commune et pourquoi pas, en devenir le maire. Ensuite, le siege de conseiller général lui tendrait les
bras ce qui serait trés bon pour son image personnelle, cet homme intelligent mais arriviste n’a pas
retenu la morale de la fable "Perrette et le pot au lait".

C’est la premiére fois que je vois se dérouler une campagne électorale, une campagne dont je
connais tous les protagonistes. Celle-ci est calme, les candidats n’ont pas de gros moyens a consacrer a
leur budget, Monsieur Guyot compte sur sa notoriété et pense qu’elle lui suffira pour remporter
I’élection. Monsieur Delhomme n’a jamais été en position aussi favorable, il organise une réunion
publique ol ne sont présents que les candidats de sa liste et quelques curieux. Monsieur Girard
n’occupe pas le terrain, mais il a calligraphié une belle affiche ou il expose son programme point par
point. Dans des enveloppes que recoivent tous les électeurs, chaque liste se présente sur une feuille ou
I’on peut lire sa profession de foi et I’on trouve un bulletin avec tous les noms des candidats de la liste.

La campagne se déroule surtout dans les cafés ou les sympathisants des divers candidats
s’apportent la contradiction au travers de discussions enflammées ou les attaques personnelles sont
plus souvent utilisées que les idées politiques. Des hommes qui ont toujours été amis s’affrontent
durement mais, d’aprés mon pere, c’est la coutume. Ces joutes verbales me passionnent et je ne
manque pas durant cette période, dés que je peux, de suivre mon pere au café. L’élection passée, tout
revient dans I’ordre et les combattants d’hier redeviennent les meilleurs amis.

Il va s’en dire que je suis un ardent supporter de la liste de Monsieur Guyot ou figure, en bonne
place, mon pére et qui doit s’intituler : "liste de défense des intéréts communaux". Le scrutin se
déroule dans I’ancienne école des filles avec la classe mixte et unique du moment, cette salle est vide.
Je suis dans la place bien avant la cléture du scrutin. Une urne en bois de couleur noire est posée sur
une table, trois scrutateurs (des conseillers sortants) constituent le bureau, ils se partagent le travail et
la surveillance. L’un donne a I’électeur une enveloppe bleue en échange de la carte d’électeur qu’il
tamponne, quelques électeurs n’ont pas de carte mais ils votent quand méme, les scrutateurs les
connaissent bien. Le deuxieme garde I’urne et surveille que les votants mettent bien I’enveloppe
réglementaire dans celle-ci, le troisieme paraphe sur la liste électorale, la ligne ou est inscrit le votant.
Les électeurs munis de leurs enveloppes réglementaires, rentrent dans I’isoloir pour y glisser le
bulletin de leur choix, a I’abri de regards indiscrets. Ils ressortent et gravement, déposent les
enveloppes dans I’urne, un scrutateur dit "a voté". Le plus souvent, les électeurs préparent leurs
bulletins chez eux, en effet, ils ont droit de panacher, c’est-a-dire de rayer un nom et de le remplacer
par un autre d’une liste concurrente ou méme par le nom de n’importe quelle personne de son choix.
En cela, a ce jour, dans les petites communes comme la notre, rien n’a été changé. Je ne m’étais jamais
intéressé d’aussi prés a une élection, je suis trés intéressé, je suis surpris par le sérieux des scrutateurs,
des conseillers sortants, des nouveaux candidats. Et dire que les Frangais sont morts pour le suffrage
universel que je découvre, c’est pourtant simple mais aussi tres important, je viens de découvrir la base
de la démocratie.
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A dix-huit heures, le scrutin est clos, tout le conseil est présent, tous les candidats, beaucoup de
curieux attendent pour connaitre le résultat. Dans un calme absolu, les deux cadenas qui ferment I’'urne
sont ouverts par le garde champétre, le contenu est versé sur la table, les scrutateurs aidés par les
conseillers comptent les enveloppes et les mettent par paquets de dix, ils vérifient si le nombre est bien
celui des votants, le compte est bon. Cette derniére formalité préliminaire terminée, le dépouillement
commence, la longue litanie des noms des candidats pour qui I’on a voté commence, chaque nom
inscrit sur les bulletins est marqué par un batonnet dans la case correspondant ce nom, sur un tableau
ou figurent tous les noms des candidats et méme les noms de ceux qui ne se présentent pas mais qui
recueillent des voix. Parfois, une enveloppe est vide ou une liste est barrée ou a une marque
particuliére, ou le nombre des noms inscrits est supérieur & onze, dans tous ces cas, le bulletin est nul.
Toute la liste présentée par Monsieur Guyot est élue sauf deux, Messieurs Paviot et Gamard. De la
liste de Monsieur Delhomme, seul Monsieur Piedtenut est élu, seront en ballottage pour le deuxiéme
tour, Messieurs Paviot de la liste Guyot et Monsieur Delhomme. L’élection de Monsieur Piedtenut ne
surprend personne, c’est un brave homme, en bons termes avec tout le monde, il est peut-étre de
gauche mais plutdt par principe que par conviction.

Le deuxiéme tour pour départager les deux candidats en ballottage a lieu le dimanche suivant.
Le déroulement du scrutin est le méme seulement le résultat est connu plus vite, il n’y a que deux
noms a départager. C’est Monsieur Paviot qui est élu, le résultat du scrutin ne permet pas a
Monsieur Delhomme de rentrer démocratiquement dans le conseil. Si ce brave homme, honnéte et
intelligent n’avait pas clamé haut et fort ses idées et son discours révolutionnaire, s’il ne I’avait pas
appliqué en partie pour rentrer au conseil, par ce qui ressemblait un peu a un coup d’état, s’il n’avait
pas pris des initiatives par le fait de la loi du plus fort, il aurait certainement été élu et aurait fait un
bien meilleur conseiller que certains de ceux qui I’ont été. La candidature de Monsieur Girard ne passe
pas le premier tour, le parachutage n’est pas apprécié a Preuilly.

Si ce n’est le rationnement qui continue, les derniéres séquelles de la guerre ont disparu de
Preuilly. IL y a bien eu le dénouement tragique, en aoQt 45, de la guerre avec le Japon. Pour en arriver
13, il avait fallu que les Américains lancent sur deux grandes villes japonaises deux bombes atomiques.
C’est par le journal gque je prends connaissance de cette nouvelle, il parait que cette arme est terrible et
qu’elle a fait des milliers de morts. A cette époque, le jeune que je suis et certainement beaucoup
d’adultes ne se rendent pas compte de ce qui vient de se produire, que cette arme va garantir la paix
rien que par la peur qu’elle inspire, que I’énergie nucléaire sera un jour maitrisée pour devenir I’une
des plus importantes dans le monde mais qu’elle sera toujours source de craintes dans son utilisation
militaire comme dans utilisation pacifique. Je viens, avec le monde, de rentrer dans une autre ére mais
je ne le sais pas encore.

Il y a aussi les procés politiques, les proces de Laval et de Pétain que je lis attentivement dans le
Berry républicain. A Bourges, on va juger Paoli celui qui fit pendant les derniéres années de la guerre,
I’individu le plus craint, le plus hai du département. C’était un membre éminent de la Gestapo de
Bourges, pourtant c’est un Francais bien de chez nous. Malgreé ses origines Corse, il est né a Aubigny,
il a travaillé dans différentes perceptions dont celle de Mehun ou son souvenir est encore bien présent.
C’est une chance que ce ne soit pas lui qui ait été de service pour venir arréter mon pére. Il participa a
de nombreuses arrestations, tortura, parait-il, avec sadisme, il était aussi a I’origine de la tragédie des
"puits de Guery" ou des dizaines de juifs furent précipités vivants avec des pierres pour linceul. Il est
condamné & mort et fusillé.

La tragédie de Guery me fait me souvenir d’un fait que me raconta mon pere.
Monsieur Falanchet comptait une famille juive parmi ses amis, ils devaient étre de gros actionnaires de
la Halle au cuir dont il était le directeur. C’est lors d’une rencontre étrange que mon pere les connus.
Ces gens étaient venus a Preuilly chez Monsieur Falanchet, celui-ci fit appeler mon pére pour qu’il
creuse un trou dans le sol en terre battue de la grange. Les amis en question placerent dans ce trou une
cassette que mon pére a supposé contenir des bijoux, des valeurs, de I’or ? Le trou f(t rebouché, la
terre bien damée et recouverte de poussiéere. Cette famille, par la suite, fit arrétée et périt dans les puits
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de Guery. Je ne crois pas que mon pére ressortit la cassette, Monsieur Falanchet était un honnéte
homme, ces gens avaient-ils encore de la famille de vivante avec I’holocauste, je n’en ai aucune idee ;

Mon dernier maitre

Nous voila au mois d’octobre 45, mois de la rentrée depuis 1938, je n’ai jamais fait de rentrée
en temps de paix. Depuis cette rentrée que d’événements, que de bouleversements, le monde a changé,
la France a changé, Preuilly a repris la lente mais encore inexorable décadence du milieu rural surtout
a cause du départ des familles qui avaient apprécié sa tranquillité, sa douceur de vivre pendant toutes
les années troubles de la guerre. L’été de cette année-l1a avait apporté un sursaut d’animation, les
vacanciers n’avaient jamais été aussi nombreux. Le Cher, la plage, les nuits n’avaient jamais connu
une telle ambiance. La mer, la montagne, le soleil étaient encore trop loin ou trop onéreux pour les
habitués de Preuilly. Moi aussi j’ai changé, le gamin arrivant a I’école accroché aux jupons de sa mére
est devenu un adolescent, tout ce que je viens de vivre m’a permis d’acquérir une maturité certaine.

Nous avons un nouvel instituteur, Monsieur Peyronnet. Il est arrivé voici quelques jours, il
occupe avec sa famille (sa femme et un petit garcon, Alain) le logement de I’école. Je ne suis pas
inquiet, je sais a présent, pour avoir apprécié Monsieur Maréchal, que les maitres males ne sont pas
plus terribles que les maitresses.

Ce matin-1a, quand je franchis la porte de I’école, il est 1a, dans le couloir, 1a ou sont les
portemanteaux du vestiaire. Je le salue d’un clair et sonnant "Bonjour M’sieur”, il me rend mon salut.
De sa personnalité se dégage une impression de calme et de sérénité qui m’inquiéte un peu.

Nous rentrons en classe, nos places sont marquées par un papier a notre nom. Il nous invite a
nous asseoir et il se présente. Il nous dit avoir été déporté du travail mais qu’avant, il avait été
instituteur dans une petite commune du Sancerrois, Sainte Gemme. Nous nous présentons a notre tour.
Mon impression premiére avait été la bonne, il est trés calme, sa voix est bien posée tout en étant forte
et agréable a entendre.

Je recommence pour la troisiéme fois le méme programme et je retrouve la plupart des copains
et des copines, mais les "réfugiés” ne sont plus I3, ils ont regagné leurs domiciles avec leurs parents. A
bient6t pour les prochaines vacances, Roger, Jackie, Jacques, Lucien, Claude et les autres.

Monsieur Theuriére qui était fermier a Senay a pris sa retraite, il habite avec son épouse, dans la
maison familiale occupée en partie par Mademoiselle Marie. Il est remplacé dans la ferme par la
famille Chéritat qui compte : Le grand-pére, les parents et quatre enfants Simone, Robert, Jeannine et
Marcel. Simone et Robert ont terminé leur scolarité, Jeannine et Marcel font leur entrée a I’école.
Jeannine qui a mon &ge, dans ma division, Marcel qui est plus jeune dans une petite division. Je me
retrouve avec deux camarades plus agés d’un an, Serge Richetin et Huguette Masson, nous sommes
trois du méme age ; Héléne Bessemoulin, Jeannine Chéritat et moi-méme, deux de deux ans p lus
jeunes que moi, Claude Jacquet et Bernard Delhomme, ceux-ci m’avaient rattrapé I’année passée au
cours de laquelle j’étais déja au terme de mon parcours. Je n’ai qu’un seul challenge a préserver, ma
place de premier que j’ai bien I’intention de conserver.

Je connais le programme par cceur, j’ai toujours les mémes livres. Depuis longtemps déja je
n’apprends plus mes legons sauf les récitations qui doivent étre récitées par cceur et avec la maniere.
Monsieur Peyronnet ne doit pas savoir chanter, pour les cours de chant, il nous accompagne en jouant
du pipeau. Au début, nous sommes étonnés mais nous nous habituons vite, il faut quand méme
admettre que le chant n’est pas une discipline, malgré son instrument, dans laquelle il excelle.

Méme si je connais I’essentiel du programme, j’apprécie les cours de mon nouveau maitre. Il est
clair et concis, j’ai I’'impression qu’il détient la clé de ma mémoire, il I’ouvre et y fait entrer le savoir.
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Le calcul apparait tout simple mais les exercices et les problemes sont consistants, I’orthographe qui a
toujours été ma béte noire, me semble moins rébarbative surtout qu’il nous fait ingurgiter les regles de
grammaire un peu comme s’il gavait des oies, la méme chose pour le vocabulaire et les conjugaisons.
Si je fais rarement zéro faute dans les dictées, plutdt plus longues que les années précédentes, il est de
plus en plus rare que j’arrive aux cing fautes fatidiques pour la notation. Quel dommage
qu’aujourd’hui j’ai oublié I’essentiel de ces régles, elles me rendraient pourtant bien service, ne serait-
ce que pour écrire ces modestes souvenirs. Les autres disciplines sont un plaisir a suivre, avec lui la
science vit, je voyage et j’imagine la France, I’Europe et le Monde avec la géographie, je plonge dans
les legons d’histoire comme si j’étais dans la machine a remonter le temps. Pourtant, tous ces cours, je
les connais depuis trois ans, cela ne m’empéche pas de les retrouver avec un plaisir évident. Je n’hésite
pas a lui poser des questions, il y répond toujours avec a propos ce qui rend les cours plus vivants.

Lui aussi, tous les matins, nous fait de I’instruction civique ou la morale n’est jamais absente.
Un peu a la maniére de notre brave curé quand il lit I’évangile. Monsieur Peyronnet commence par lire
un court récit duquel il nous fait tirer la philosophie, un peu comme pratiquait Monsieur Maréchal
mais son approche du texte et sa méthode pour nous le faire digérer me semble plus simple.

Dés les premiers jours, j’ai le plus grand respect pour cet homme simple, sans jamais élever la
voix il impose son autorité a toute la classe, plus de messes basses entre nous, plus de chahut, qu’il est
loin le temps de Mademoiselle Hérodi, on pourrait entendre voler une mouche. Il fait son métier
simplement, il éveille ma conscience, ouvre mon esprit a la réflexion. Monsieur Peyronnet me donne
la clé pour comprendre la vie de tous les jours, il me montre la voie a suivre pour vivre en société,
comment respecter les autres, ne jamais tricher, méme avec soi-méme, comment pouvoir regarder les
autres dans les yeux en n’ayant rien a se reprocher.

Je n’ai pas toujours suivi le chemin tout droit que m’avaient tracé mon bon curé et
Monsieur Peyronnet, a chaque fois je I’ai regretté et, peut-&tre grace a eux, j’ai repris la bonne voie.
Aujourd’hui, je les remercie ces maitres incontestés qui ont modelé ma conscience.

Longtemps apres étre sorti de I’école, j’apprendrai que Monsieur Peyronnet était communiste.
Cette idéologie n’était pas celle de ma famille et par conséquent n’était pas la mienne pas plus
d’ailleurs qu’aujourd’hui. Mon étonnement sera grand quand je I’apprendrais. Comment cet homme
tolérant pouvait-il adhérer a la méme idéologie que Monsieur Delhomme, le modéle méme du
sectarisme ? Jamais il ne fit dans ses cours la moindre allusion a la doctrine de Marx et de Lénine.
Quand mes obligations d’enfant de chceur ou celles de mes copains nécessitent notre absence de
I’école, il ne fait jamais de difficultés, il lui arrive méme d’aider Mademoiselle Maris pour organiser
une féte, salle Sainte Marthe.

Méme si je commence le programme des années précédentes, je ne m’ennuie pas, bien au
contraire. Par certains cotés, je le redécouvre par la fagcon qu’a le maitre d’en tirer le maximum.

Cette année Huguette Masson aura I’age requis a la fin de I’année scolaire pour passer son
certificat. Pour la premiére et la derniére fois, il y aura deux parties a cet examen. La premiére partie
est ouverte a tous les éleves du cours moyen deuxiéme année, elle permet de rentrer dans les classes
préparatoires du lycée comme celles du lycée technique de Vierzon appelé a I’époque : Ecole
Nationale Professionnelle, c’est cette voie qu’emprunteront Claude Jacquet et Bernard Delhomme et
gue m’engage a suivre mon nouveau maitre mais je suis toujours aussi borné et je décline cette
proposition. Héléne Bessemoulin rentrera dans un lycée ou peut-étre dans une école privée de
Bourges. Ce dont je suis s(r, c’est que ses études n’iront pas bien loin et qu’elle rentrera vite a la
ferme familiale. Jeannine Chéritat, Serge Richetin et moi serons les seuls de ce cours a terminer notre
scolarité a Preuilly. Pour ce qui est de Serge il ne sera pas présenté a I’examen, il n’a aucune chance et
le sait trés bien, il terminera son année scolaire et rentrera en apprentissage dans une fabrique de
porcelaine de Mehun, "Massé-Surget"” en qualité d’apprenti peintre sur porcelaine.
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Le maitre entend bien que les candidats qu’il présente réussissent tous leur examen. Il ne mesure
pas sa peine, en plus de I’horaire réglementaire, tous les soirs nous restons a I’étude. La, il nous fait
ingurgiter des listes de mots qui ont une orthographe particuliére ou qui ne suivent pas les régles
ordinaires du frangais. Nous faisons des problémes & un rythme accéléré, nous apprenons, sans en
oublier une syllabe et une virgule, plus d’une douzaine de récitations. Pendant ces études il devient
plus familier, il nous encourage comme le ferait un entraineur avec son équipe sportive.

Comme les années passées, je mets un point d’honneur a toujours étre le premier, seul
Bernard Delhomme me talonne mais je n’ai pas de difficultés a le tenir a distance. Je continue aussi a
faire le répétiteur pour les jeunes du cours préparatoire. Durant le temps qui m’est imparti pour mes
cours, j’ai toujours du temps de libre. Si je ne suis pas occupé avec les jeunes, je m’évade dans mes
livres d’histoire et de géographie ou bien je lis un livre de la bibliothéque.

C’est dans le dernier trimestre de cette année scolaire que tout le cours moyen est présenté au
brevet sportif qui tient lieu d’épreuve sportive pour les certificats un et deux. Quelque temps avant, les
séances de sport & I’école deviendront plus sérieuses et, comme d’habitude, je n’y brillerai pas,
pourtant les performances demandées ne sont pas tres élevées, le sport a I’école n’est pas une
discipline importante a cette époque. Si aux jeux olympiques I’important est de participer et seuls les
meilleurs ont des médailles, au brevet sportif c’est un peu la méme chose mais tous les participants
obtiennent le fameux brevet. Je crois méme que pour certains, malades ou blessés, un certificat suffit
pour obtenir le parchemin. C’est a Lury sur Arnon que se déroule cette épreuve, sur un pré en bordure
du village. Monsieur Guyot, le maire a mis a notre disposition une voiture et son chauffeur pour nous
transporter.

Monsieur Peyronnet propose a la classe de créer une coopérative scolaire, gérée par les éléves,
son but serait de récolter des fonds dans un premier temps avec les adhésions des éléves, puis la vente
de cartes de membres honoraires. La création de la coopérative est une legon d’organisation
démocratique, nous aurons a gérer un budget, a prévoir I’emploi le meilleur pour les fonds récoltés, a
décider des achats prioritaires et nécessaires pour I’ensemble de la classe. Avant tout cela, la premiére
chose a faire, c’est I’élection du bureau qui sera composé d’un président, d’un secrétaire et d’un
trésorier.

Pendant un temps la classe se transforme en college électoral. Je crois qu’a ce moment de
I’année, j’ai déja assisté aux élections municipales, mais ce n’est pas le cas de tous mes camarades,
aussi le maitre en profite pour nous faire un cours sur le suffrage universel. Je me présente comme
candidat au poste de président, une fille se présente également, c’est Huguette Masson ; je suis €lu
avec une écrasante majorité, méme des filles ont voté pour moi. Aujourd’hui encore, je suis fier de ce
qui fat mon premier mandat électif. Si mes souvenirs sont bons, Huguette sera élue secrétaire et
Bernard Delhomme, trésorier.

Des cartes de membres actifs et de membres honoraires sont commandées et imprimées. La
plupart des éléves adherent. Avec Bernard Delhomme et un autre copain, un jeudi nous partons en
chasse aux membres honoraires; Nous comptons beaucoup sur ces cartes pour donner de la
consistance a la colonne "recettes” de notre budget. Nous proposons une carte dans chaque foyer
Preuillois. Dans I’ensemble nous sommes plut6t bien recus. Nous avons, en avant premiére, rencontré
Monsieur Guyot a la mairie pour le solliciter, a tout seigneur, tout honneur. 1l n’est pas pingre et sa
participation est une somme importante comparée aux oboles des foyers Preuillois. Ce don met bien a
I’aise nos finances. Monsieur Peyronnet me conseille d’écrire une lettre de remerciement a notre
donateur ce qui, du méme coup, m’apprend a rédiger une telle lettre.

Nous passons chez Monsieur Delhomme, il est chez lui, il se renseigne sur la création de la
coopérative, sur son fonctionnement. En bavardant, je lui parle du don de Monsieur Guyot et de la
lettre de remerciement que j’ai rédigée a son attention. Mon interlocuteur n’et pas du tout d’accord sur
le principe de I’envoi d’une lettre, il me dit que cet homme a bien les moyens de donner plus que ses
administrés, que sa contribution est comparativement moins importante pour lui et sa fortune que celle
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de la plupart des Preuillois avec leurs revenus modestes. Cette facon de présenter la chose me laisse
perplexe et me fait réfléchir. Monsieur Delhomme, c’est sdr, a raison dans la comparaison de I’effort
financier de I’un et des autres, quoique certains aient des revenus plutot convenables mais, d’un autre
c6té, rien n’obligeait le maire a donner plus que les autres, qu’est ce qui a guidé son geste : sa
conscience srement, soigner son image de marque de maire auprés de ses électeurs ? Pourquoi pas. A
I’époque, je ne pousse pas la réflexion plus loin, pour moi avec ou sans lettre, le don est le bienvenu
dans notre petite caisse et je pense que si une lettre peut décider Monsieur Guyot renouveler son geste
I’année prochaine, c’est plutdt une bonne chose.

.Les premiers achats de la coopérative sont des livres de bibliotheque, un thermomeétre, un
barometre, la deuxieme année, un appareil de projection qui servira a illustrer des lecons de
géographie. Cet appareil fonctionne comme ceux qui projettent des diapositives a la seule différence
que les photos sont sur une bobine de film qui passe image par image, je suis un peu décu par cet
appareil qui ne nous donnera jamais le plaisir que j’avais eu en découvrant la lanterne magique.

L’apres-guerre

L’automne 45, I’hiver et le printemps qui suivent n’ont rien de particulier que je puisse évoquer.
Preuilly a retrouvé ses habitants que la guerre avait tenus éloignés pendant cing ans mais, dans
I’ensemble, le village donne I’impression de s’étre vidé avec le départ de ceux qui avaient trouvé
refuge chez nous et ou ils avaient trouvé la tranquillité et la vie plus facile que dans les villes. Les
restrictions dans leur ensemble sont toujours en place mais la population s’est adaptée et, a la
campagne, nous sommes bien organisés pour y faire face. Le pain, par exemple, est encore soumis au
rationnement mais, a la maison, nous n’avons plus recours au blé concassé, au tamisage maison, a la
fabrication de la miche hebdomadaire, c’est le boulanger qui nous vend le complément de nos rations
contre de la farine que mon peére prend au moulin de Baumont en échange de blé qu’il achéte dans les
fermes. Pour la viande, nous continuons a tuer un cochon tous les ans, il est transformé en salé, en
jambons, en charcuterie ; avec les lapins, les poules, le gibier, les [égumes du jardin et des champs,
nous n’avons pas de problémes de ravitaillement pour la nourriture.

L’euphorie de la victoire ne dure que le temps d’un été, la liberté n’a pas ramené I’abondance.
Si la nourriture, a la maison, ne pose pas de problémes, beaucoup de choses manquent encore de
I’habillement aux chaussures, des pneus de voiture a ceux des vélos. L’essence est distribuée au
compte-gouttes. Pour I’entreprise ce n’est pas plus brillant, la plupart des matériaux sont contingentés,
le ciment, la chaux, le fer a béton sont vendus contre des bons "monnaie-matiére™ et font I’objet de
troc pour en avoir en quantité suffisante.

La belle unanimité des Francais dans la victoire a vite disparu, les partis politiques reprennent
des querelles stériles, que je n’essaie plus de comprendre, dans les colonnes du journal. Je suis attristé
par le départ du général de Gaulle, pour moi il est devenu un véritable héros, il le restera bien au-dela
de ce jour et je crois bien qu’il le restera jusqu’a ma mort.

Depuis le début de la guerre, malgré mon jeune age, je m’étais, dans la mesure de ma
compréhension, toujours intéressé a des événements qui n’en finissaient pas de se bousculer, j’avais
assisté aussi a beaucoup de changements, je n’étais enthousiasmé que par la victoire. Maintenant, je ne
lis plus le journal (le Berry républicain) qui reparait depuis quelques mois, je m’intéresse qu’au
feuilleton dont le titre "oiseau en cage" (je ne lirai que celui-l1d) et la bande dessinée du professeur
Nimbus. Paulette a trouvé a acheter a Paris chez des amis, un poste radio d’occasion pour remplacer
celui que la Gestapo avait réquisitionné. Cet appareil est le bienvenu, je recommence a m’intéresser
aux informations plus faciles a écouter qu’a lire dans le journal, j’aime bien les jeux radiophoniques,
ancétres des jeux télévises, la station que nous écoutons le plus souvent ¢’est radio Luxembourg.

La paix aura été de courte durée, un corps expéditionnaire est envoyé en Indochine, des
nationalistes, communistes de surcroit, ont la prétention de revendiquer I’indépendance et sont rentrés
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en rébellion. Pour moi, a cette époque, imbibé par I’histoire de I’Empire et de sa grandeur, par ce que
j’ai lu et appris dans les livres d’histoire et de géographie, cette cession est inconcevable et puis, la
France ne vient-elle pas d’en reprendre possession apres les incursions japonaise et chinoise. Le corps
expéditionnaire qui vient d’y prendre pied, auréolé par les combats que ses soldats ont menés pour la
France libre, ne mettra pas longtemps, j’en suis persuadé, a mettre les rebelles en déroute et a rétablir
la puissance frangaise. A ce moment-Ia, je ne me doute pas que huit ans plus tard, il faudra presque un
miracle pour que je ne parte pas, avec les copains appelés comme moi, renforcer nos glorieuses forces,
glorieuses mais battues a Dien Bien Phi. Il me faudra plus de quinze ans pour que je réalise que la
France de mes réves et son formidable empire n’était qu’un mythe.

Le printemps 46 est beau, en revanche I’ambiance générale est morose, il n’y a plus rien qui
peut m’enthousiasmer. A Preuilly, comme partout en France, c’est la flambée des prix et la perte de
valeur de la monnaie. Quelque temps aprés I’Armistice, le gouvernement échange les billets datant
d’avant et de pendant la guerre, ils sont tous retirés du circuit et remplacés par des billets bizarres, s’ils
n’étaient pas rédigés en francais, on pourrait les confondre avec des dollars, malheureusement pour
nous, ils ne font que d’y ressembler. A quoi sert cet échange ? A I’époque, je n’en sais trop rien. Il
parait que certaines personnes qui ont trafiqué pendant la guerre sont génées pour expliquer la
provenance de leurs avoirs. Peut-étre que le gouvernement veut connaitre la situation financiére exacte
de tous les Francais. Jean qui est militaire au moment de cet échange, garde un bureau ou se déroule
cette opération, juste avant de partir en Allemagne.

A cette époque, seuls les fonctionnaires pourraient prétendre percevoir une retraite. La plupart
des salariés, des paysans, artisans, commercants arrétent de travailler quand leurs forces les lachent,
guelques-uns ont un capital assez important pour percevoir des rentes décentes, la plupart n’ont cette
vie décente que gréce a I’aide de leurs enfants, quelques autres sont dans la misére. Les dévaluations
successives qui se suivent apres I’Armistice ruinent la plupart de ceux qui vivent de leurs rentes.
Heureusement, I'Etat met en place une planche de salut, c’est la retraite vieillesse de la sécurité sociale
instituée par le gouvernement du général de Gaulle, en méme temps que I’assurance-maladie. Mis a
part les fonctionnaires qui ont leurs caisses propres, la plupart des anciens n’ont jamais cotisé a une
caisse de retraite. Dans I’industrie, les assurances sociales avaient été instituées avant la guerre mais je
crois qu’elles n’étaient pas obligatoires. Dans le commerce, chez les paysans beaucoup cotisaient a des
mutuelles maladies. La retraite vieillesse mise en place est basée sur le systéme de la répartition, ceux
qui travaillent paient pour les retraités. Pour obtenir le droit a la retraite, a cette époque, il suffit de
réunir des certificats plus ou moins bidons prouvant que vous avez travaillé pour un patron. Il arrive
parfois que de pseudos employeurs déclarent avoir employé des pseudos travailleurs, seul le certificat
compte, la caisse de retraite ne pratique pas de contrble. Elle percoit des salariés, des cotisations qui
permettent de garantir une retraite a la plupart des personnes de plus de soixante-cing ans. C’est ainsi
gue mon grand-pére, ma grand-mere, tante Tasie percoivent une retraite alors qu’ils ont été salariés
voila bien longtemps, dans leur jeunesse. Cette situation est diamétralement a I’opposé de la situation
gue nous connaissons aujourd’hui ou les caisses de vieillesse ont des difficultés a payer des retraites a
des retraités de plus en plus nombreux avec les cotisations de salariés et de patrons de moins en moins
nombreux.

Grand-meére Miniau

Grand-meére Miniau vient d’étre victime d’une congestion cérébrale. Elle n’est pas encore bien
agée, a peu pres soixante-dix ans mais elle est usée et les vieux, a cette époque, meurent plus jeunes
qu’aujourd’hui. Il n’y a pas beaucoup d’espoir, elle a tout un coté paralysé. J’ai de la peine, je I’aime
bien "mémeére Miniau". De temps en temps je passe lui dire bonjour, elle est sur mon chemin quand je
me rends a I’école, je regrette quand méme de ne pas I’avoir mieux connue ce n’est pas comme mes
grands-parents Bugeon avec lesquels j’ai toujours vécu. Pourtant, quand je lui rendais visite, elle était
heureuse, elle respirait la bonté. C’est une femme unanimement respectée, je I’ai déja écrit, c’est elle,
I’hiver, qui allumait le feu pour chauffer la salle du catéchisme. Quelquefois, il arriva que, pour une
raison ou une autre, Mademoiselle Marie et Mademoiselle Guyot ne viennent pas au rendez-vous
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matinal et c’est elle alors qui nous faisait le catéchisme. Elle s’en sortait trés bien et j’en étais plut6t
fier. Un apres-midi, ma mére me demande de venir avec elle pour voir une derniére fois ma grand-
mere, je crois me souvenir que c’est elle qui en a manifesté le désir. Quand j’entre dans sa chambre,
bien que les rideaux soient tirés, elle me reconnait et ébauche un pauvre sourire, son visage est
toujours aussi doux, apaisé et confiant, elle attend la mort sereinement, sdre dans sa foi. Emu, je vais
I’embrasser, elle a la force de dire dans un souffle "il est bien gentil, mon petit Titi". Cette marque
d’amour me touche vraiment, mais je pense ne pas vraiment la mériter, je regrette aussi de ne pas avoir
été plus proche d’elle.

Aujourd’hui, lorsque je n’ai pas le moral, lorsque j’ai de la peine, lorsque j’en appelle & Dieu,
j’ai I'impression qu’elle est 13, entre Lui et moi, j’ai I’impression de sentir sa présence et suis persuadé
qu’elle intercéde en ma faveur.

Ma tante France n’est pas revenue a Preuilly depuis un certain temps, I’éloignement, sa
nombreuse famille, la mort d’un enfant, son fils Yves, en sont la cause. Prévenue de I’état de ma
grand-mere, elle se met en route le plus vite possible mais elle ne peut arriver a temps pour voir sa
mére vivante. Elle en est trés affectée. Tante Marcelle, elle aussi, arrive trop tard, elle est accompagnée
par toute sa famille, I’oncle Constant, mes cousins Guy, Yves et Alain. Je ne les avais pas revus depuis
avant la guerre. Si je reconnais tante Marcelle et I’oncle Constant, pour mes cousins c’est plus
difficile, les deux ainés sont adultes et séminaristes, je crois qu’au moins I’'un des deux porte la
soutane. Alain est comme moi, il a bien grandi, je ne reconnais pas du tout le petit garcon de trois ou
quatre ans avec lequel j’avais joué avant guerre. Je suis décu, je ne pourrai pas assister aux obséques
en effet, le méme jour, c’est I’examen de la premiére partie du certificat d’études, je suis persuadé
gu’elle me le pardonnera, ma bonne grand-mére.

Mon premier examen

Comme pour le brevet sportif, c’est Monsieur Barbier, le chauffeur de Monsieur Guyot qui nous
conduits a Lury sur Amon, lieu de I’examen. Nous avons apporté avec nous, notre déjeuner. Les
épreuves durent toute la journée, a Lury il n’y a pas de cantine aux écoles, nous avons donc nos repas
dans des sacs ou des paniers, nous déjeunerons dans un café ou I’on met gracieusement une salle a
notre disposition, c’est I’habitude.

Je I’ai déja écri, I’examen cette année-la, pour la premiére et la derniere fois, comprend deux
parties. Seule Huguette Masson passe la deuxieéme partie. Pour elle, I’examen se passe dans I’école de
la route de Vierzon, a c6té de la gendarmerie. Pour la premiére partie, celle qui me concerne, elle est
organisée dans la salle de classe qui se trouve a coté de la mairie. Cet examen ne devrait pas présenter
de grosses difficultés, avec la préparation que nous a fait subir Monsieur Peyronnet. Il est venu avec
nous pour nous rassurer et nous encourager. Je ne crois pas qu’il se fait beaucoup d’inquiétude, il nous
sait tous bien préparés. Je n’ai pas beaucoup d’appréhension mais quand méme, une petite pointe
d’inquiétude. Je pense a la dictée et aux cing fautes fatidiques synonymes donc de zéro donc d’échec
mais, avec I’entrailnement que nous a fait suivre Monsieur Peyronnet, cette éventualité serait
étonnante, depuis un certain temps déja je ne les fais plus, les cing fautes mais qui sait ? J’ai toujours
le souvenir des 18 fautes avec Monsieur Maréchal. Le matin, avant midi, nous avons les résultats de
I’écrit, nous passons tous et nous apprenons, par le maitre, qu’Huguette est passée, elle aussi ?
L’aprés-midi, il ne reste plus grand-chose, surtout de I’oral, récitation, chant autant dire que I’affaire
est dans le sac. A I’annonce des résultats officiels, je n’ai pas a attendre bien longtemps, la liste des
lauréats est donnée par ordre alphabétique et avec mon nom, je suis nommé dans les premiers. Nous
en étions pratiquement certains depuis la fin de la matinée, mais maintenant, c’est officiel, on a
prononcé nos noms, pour Huguette, c’est la méme chose. Je suis soulagé et heureux, j’ai I’impression
d’étre arrivé avec une pression sur la poitrine et a présent, je me sens léger, tres léger, je crois que
copines et copains partagent la méme joie.
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Ce que je ne percois pas, ce jour-la, c’est que pour m’étre entété sur une position que je pense
étre la seule qui puisse me convenir, je suis condamné a refaire une quatriéme année dans ce cours,
avec Jeannine Chéritat, pour passer le véritable certificat que j’étais en mesure de passer sans peine ce
jour-la. Bien sdr, avec nous, il y aura Claude Jacquet et Bernard Delhomme qui prépareront leur
examen a I’école nationale professionnelle de Vierzon. Je me refuse & comprendre que je vais perdre
mon temps a I’école de Preuilly pendant encore un an et qu’il aurait été peut-&tre plus judicieux quant
a faire un an d’école, de le faire dans une autre école ou j’aurais pu connaitre et appréhender de
nouvelles matieres a étudier. J’ai un défaut, je n’aime pas avoir tort et, depuis que je suis en age de
comprendre, j’ai choisi mon parcours une fois pour toutes, ¢’est I’apprentissage au sein de I’entreprise
familiale pour étre un magon et devenir, un jour, patron. Chaque fois que les uns ou les autres ont
voulu me démontrer que je ne prenais pas la bonne voie, je crois que ma volonté en est ressortie
renforcée. Bien slr, je peux démontrer que je n’ai pas tord, combien avec pas plus de bagages que
moi, ont monté de grandes affaires mais, peut-étre étaient-ils des exceptions qui confirment la régle,
beaucoup de ceux-ci sont partis de rien et n’avaient rien a perdre. Le renom, I’antériorité de
I’entreprise Bugeon ont fait qu’au lieu d’un développement hardi que j’aurais pu lui insuffler, un peu
comme mon arriere-grand-pére avait réussi a faire, comme mon grand-pére, comme mon pere, j’ai
laissé I’entreprise se scléroser. Je n’oserai pas ou plutbt j’oserai, mais trop tard pour bousculer les
habitudes ancestrales, tant pis et puis centre trente ans, c’est un bel 4ge pour mourir.

Aujourd’hui gque j’ai posé mon sac, que comme je viens de le faire, j’analyse mes motivations
d’enfant et le parcours qu’elles m’ont fait suivre, je ne regrette rien, je crois que si ma vie
recommencgait, je recommencerais. En effet, qui peut prétendre que si j’avais fait de brillantes études,
j’aurais eu une vie plus heureuse. A soixante et quelques années, je me suis retourné, j’ai passé en
revue le film de ma vie et j’en ai déja écrit une partie et bien, pour moi, le bon I’emporte largement sur
le mauvais.

La fin de I’année scolaire arrive quelques jours plus tard et c’est encore une fois les grandes
vacances, les derniéres que je passerai en intégralité. Je retrouve les copains de la bande, ceux de
Preuilly mais aussi ceux qui étaient repartis chez eux avec la fin de la guerre et bien sdr les vacanciers
de toujours. Je ne me rends pas compte que je vais vivre mes derniéres vacances d’écolier, I’année
prochaine, quoi qu’il arrive, j’aurai changé de statut social, je ne serai plus écolier, je ne serai pas
collégien, je ne serai jamais lycéen et étudiant, j’aurai quatorze ans et je ferai un travail d’homme.

Paris

Paulette a retrouvé son travail a Paris, elle est repartie a I’automne 44. Avec le début des
vacances, elle me propose de venir pour une semaine avec elle a Paris. J’accepte avec joie, j’ai
toujours le souvenir de ma journée passée a Orléans avec Jean, mais un voyage a Paris sera, je n’en
doute pas, une véritable aventure. Moi I’amoureux d’histoire, j’ai toujours révé de Paris, de son
histoire, de ses monuments, de ses théatres. Je suis impatient de regarder avec mes yeux et d’entendre
avec mes oreilles ce que je me suis imaginé dans mes réves.

Comme pour aller a Orléans, nous prenons le train @ Mehun Sur Yévre, c’est dans la Bouine que
mon pére nous conduit a la gare. Nous changeons de train a Vierzon, I’express que nous prenons vient
de Toulouse, je me cale dans un compartiment a c6té de la fenétre, j’ai bien I’intention de bien
observer le paysage, j’ai bien I’intention de vérifier, en passant dans les différentes régions, ce que j’ai
appris en géographie. Passé le tunnel qui se trouve a quelques minutes de la gare de Vierzon, me voila
déja en Sologne. Lors de mon précédent voyage, je n’avais pas remarqué que cette région était si prés
de chez nous. Je la reconnais bien avec ses sapins, ses bouleaux, I’absence presque totale de céréales et
ses petites maisons basses en briques roses. Le temps passe vite, le train ralentit déja a proximité de la
Loire, il lui faut traverser le pont provisoire, pont qu’il traverse au pas ce qui me donne le temps de
bien observer le fleuve, des Tles, des sablettes, un peu comme sur le Cher, encombrent son cours, je
I’avais déja bien remarqué a mon premier passage avec Jean. En revanche, il y a beaucoup moins
d’eau pas endroit, on a I’impression que le lit est a sec. Les Aubrays n’ont pas changé en quelques
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mois, la gare ressemble toujours a celle que I’on voit dans les Westerns avec ses baraquements en
bois, seule I’étendue de la gare de triage a perte de vue indigque gue nous sommes dans un nceud
ferroviaire important, cette fois je reste dans le train. Quelques minutes plus tard, nous voila dans la
Beauce, dans le grenier & blé de la France. Elle est bien telle que je I’avais imaginée, elle est vraiment
immense. La moisson ne doit étre qu’a peine commencée, les blés et autres céréales sont d’or, ils
ondulent sous le vent comme le ferait la mer, j’apercois, dans le lointain, un gros bourg resserré autour
de son clocher, de loin en loin, une grosse ferme avec des batiments qui me semblent immenses,
pauvres petites locatures berrichonnes ! Elle est quand méme beaucoup plus intéressante, la
géographie que I’on voit défiler grandeur naturelle que celle que I’on apprend dans les livres. Je n’ai
pas fini d’admirer le magnifique damier que forment les immenses champs de Beauce, que la banlieue
de la capitale commence a apparaitre, les maisons, les immeubles, les hangars, les usines sont de plus
en plus serrés. Des trains différents du nétre nous croisent ou se font dépasser, ils roulent sur des voies
paralléles a la nbtre. Paulette me renseigne sur leur origine, ce sont des trains de banlieue. Paris et sa
banlieue doivent étre trés étendus pour avoir besoin de trains spéciaux. Le train a bien ralenti, les
freins crissent et, doucement, nous nous arrétons. J’ai déja descendu ma valise du filet et, avec
Paulette, nous sommes dans le couloir. J’ai hate de fouler, pour la premiére fois, le sol de la capitale.
Une secousse et c’est I’arrét. Une voix annone "Austerlitz. Nous foulons le quai, cette gare est
immense, toute une série de voies viennent s’arréter sur le grand quai qui leur est perpendiculaire,
d’autres quais séparent les voies, la ndtre grouille d’une foule pressée qui se dirige vers la sortie. Nous
passons devant un employé qui contréle notre billet. Je ne suis pas habitué a une telle foule et j’ai hate
d’en étre sorti. Paulette me dit que c’est comme cela tous les jours. Je devrai attendre encore un peu
pour voir le ciel de Paris, ce n’est pas encore le moment de sortir a I’air libre. Nous voici suivant la
foule dans un couloir du métro, moi je dirais plutdt un souterrain. Le métro, depuis le temps que j’en
entends parler, je vais le prendre. C’est ma mére, la premiére, alors que je n’étais encore qu’un petit
enfant, qui m’en a parlé. Elle me racontait son séjour a Paris durant la guerre de 14, quand elle gardait
les enfants d’une famille bourgeoise. Déja, a cette époque, le métro existait, elle avait aimé le prendre
et elle me décrivait le train électrique circulant trés vite dans des souterrains sous Paris. Nous voila
dans une station, elle est grande, vol(tée comme une grande cave, toute revétue de carreaux de faience
biseautés encore plus beaux que ceux qu’il y a derriére I’évier de la grande maison. A chacune de ses
extrémités, débouche un souterrain. De I’un d’eux sort un train tout vert, il freine, s’arréte. Les portes
s’ouvrent, une foule en descend, une autre y monte, les portes se referment seules, la rame démarre,
c’est vrai qu’elle roule vite, ma mére ne m’avait pas raconté d’histoire, c’est bien comme elle me
I’avait expliqué mais en mieux. A I’intérieur du wagon, les quelques places assises, des siéges en bois,
sont occupées, en fait la plupart des voyageurs restent debout. Dans les couloirs comme dans le
wagon, si on ne sent pas vraiment de mauvaises odeurs, I’air semble fade et chaud, mes poumons
habitués a I’air pur sont comme oppressés. L’intérieur de la rame est bien éclairé, tout comme les
stations et les couloirs, le tunnel lui est dans le noir ou presque, j’apercois les parois gris sale avec des
cables qui courent tout du long et des inscriptions. Soudain nous sortons de notre trou, nous passons
sur un pont ou momentanément je peux enfin apercevoir la grande ville, la Seine, la Tour Eiffel mais
déja, nous replongeons. Nous changeons de ligne ; en regardant un plan, je remarque qu’il y en a un
nombre important. Ce qui me surprend, c’est que ces lignes ne se croisent pas comme le feraient les
routes ou méme les voies de chemin de fer, mais elles passent les unes sur les autres. Pour changer de
ligne il faut monter ou descendre des escaliers. Je me retrouve vite & la traine de Paulette, tout
m’intéresse et puis, je n’ai pas I’habitude de marcher si vite, ici tout le monde semble pressé. Pourquoi
marcher comme un dératé, il n’y a qu’a partir plus tot. La principale raison qui fait que je sois a la
traine c’est que j’en prends plein les yeux avec les stations toutes blanches, les poingonneurs assis a
I’entrée, les yeux dans le vague, les portillons qui se ferment seuls, les clochards assis dans leur coin,
une soucoupe devant eux. Cet aspect de Paris que je ne soupgonnais pas, ou je cétoie des gens presses
qui se suivent, qui se croisent sans se voir, m’étonne, quelle différence avec Preuilly. Dans mon
village, quand on se croise dans le bourg ou sur les chemins on se salue, si je rencontre une personne
que je ne connais pas, je souléve un bord de mon béret et salue, comme tout bon campagnard je me
renseigne sur cette personne afin de savoir qui elle est. Je reconnais que dans cette foule anonyme, il
n’est pas possible d’avoir le méme comportement mais, malgré cela, je fais la comparaison, a mon
humble avis, elle est a I’avantage de mon village.
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Ce qui me surprend beaucoup et me peine, ce sont les clochards. Je les ai déja remarqués dans
les couloirs du métro. A Preuilly, de temps en temps, passent bien quelques vieux routards, ils
quémandent un quignon de pain accompagné d’un bon morceau de fromage et souvent d’un verre de
vin, ils passent et ils disparaissent & I’horizon. Sur la route, il y a bien aussi quelques vieux vachers qui
n’ont eu comme univers que la campagne et les fermes, ils s’arrétent une semaine dans I’une, une
semaine dans I’autre, ils donnent un coup de main pour gagner une place a la table commune, un coin
de paille pour dormir, mais pas plus les uns que les autres ne font la manche. A Paris, je découvre des
clochards un peu partout, dans les couloirs du métro mais aussi dans les rues, a I’entrée d’un
monument, d’une église, les uns sortent d’un vieil accordéon, une rengaine qui finit comme elle
commence, les autres ont un chien en laisse, d’autres n’ont que leur soucoupe qui tinte quand parfois
une piéce tombe dedans, je découvre la misére la ou je ne I’aurais jamais soupgonnée.

Nous faisons enfin surface dans une rue de la Capitale. Paulette me dit que nous sommes dans le
seizieme arrondissement, dans un quartier chic de Paris. Nous allons loger dans I’appartement d’une
amie de Paulette, elle est institutrice privée et donne des cours particuliers a des enfants de riches
bourgeois. Elle n’est pas mariée mais a un amant beaucoup plus agé qu’elle qui a I’avantage d’étre
riche. Un bel ascenseur en bois vernis nous dépose silencieusement a notre étage, I’appartement est
grand et cossu. L’amie n’est pas la, nous avons le logement pour nous deux pour la durée de mon
séjour. Je ne me souviens plus de la raison qui a fait que la locataire des lieux nous laisse
momentanément la place. Elle viendra un soir avec son ami pour diner avec nous, ils sont plut6t
sympathiques. Lui a une course a faire dans Paris et me propose de I’accompagner, je crois que I’amie
et Paulette sont de I’expédition. Nous sommes en été et c’est les cheveux au vent que nous roulons
dans la grande ville, il faut savoir que nous ne sommes pas transportés par la voiture de tout le monde
mais par une belle américaine, comme celles que I’on voit dans les films américains. Elle roule
silencieusement et semble glisser dans la circulation, c’est une décapotable décapotée. J’ai
I’impression d’étre sur un tapis volant. Tout I’intérieur est en cuir, le tableau de bord immense est
garni de nombreux cadrans, il y a méme un allume-cigare. La carrosserie, a I’extérieur, est bardée de
chromes. Ce n’est pas la premiére fois que je circule a I’air libre en voiture, c’est souvent le cas avec la
Bouine, mais entre la caisse et le banc de bois de celle-ci et les coussins moelleux de la belle
américaine, il n’y a pas que la distance entre Preuilly et Paris, mais un autre monde et une différence
de classe gque je n’aurais jamais imaginés.

Le premier jour, aprés avoir investi I’appartement et déjeuné, me voila avec mon guide, parti a
la découverte de la capitale. Je ne me souviens pas de I’ordre exact des visites, des promenades, des
spectacles que je ferai ou que je verrai pendant mon séjour parisien. Nous plongeons de nouveau dans
le métro quelques minutes, la visite va commencer, nous ressortons a proximité des Invalides, c’est,
j’en suis certain, notre premiére escale. L’hétel des Invalides se dresse devant nous, surmonté de son
déme doré, deux chars américains de la derniere guerre sont placés de part et d’autre de I’entrée. J’ai
appris a I’école que ce monument avait été construit par Louis XIV pour servir de lieu de repos aux
grands blessés de I’armée ; maintenant c’est un musee, en quelque sorte le musée de I’armée. Bien sdr,
il y a des armes de tous les ages et de toutes natures, I’architecture est imposante mais ce qui
m’impressionne le plus c’est le tombeau de Napoléon, il est recouvert par une magnifique pierre de
marbre sombre, posée dans un espace circulaire, quelques métres en contrebas, une grille en fer forgé
posée au pourtour protege les visiteurs d’une chute. Je suis trés impressionné, ainsi ils sont la les restes
de I’'un des Francais les plus célébres, celui qui avait fait flotter le drapeau frangais sur presque toutes
les capitales d’Europe, qui avait fait de la France un pays moderne, celui qui avait reconstitué I’empire
de Charlemagne. Bien s{r toutes ces considérations, pour le gamin de treize ans que je suis, masquent
I’autre c6té du décor, les millions de morts, la désolation de la guerre sur les sols de I’Europe, la fin de
I’espoir qu’avait fait naitre la révolution parmi les peuples encore asservis. Moi, ce jour-la, je ne
pense, je ne vois que Bonaparte, que I’empereur triomphant et en pleine gloire. A cdté du monument,
sur quatre pieds, repose un sarcophage en bronze, c’est celui du roi de Rome. Hitler, dans un geste
qu’il aurait voulu étre magnanime, mais qui n’était que propagande, avait fait transférer les cendres de
ce malheureux prince a coté de celles de son pére. Je viens de lire I’Aiglon d’Edmond Rostand, ce
n’est pas un roman mais une piéce de théatre. Le spectacle, pour moi, s’est déroulé dans mon
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imagination. Quel malheureux destin fut celui de ce prince destiné a régler sur I’Europe et qui mour(t,
prisonnier de son grand-pére, dans une cage dorée.

Je suis aussi impressionné quand je pénétre dans la salle aux drapeaux. C’est peut-étre une
chapelle ? Tout autour de cette salle, d’innombrables drapeaux sont accrochés aux murs, des drapeaux
a fleurs de lys d’avant la révolution, des drapeaux aux coins bleus et rouges avec le centre blanc de la
premiére République et de I’Empire, des drapeaux tels que nous connaissons le notre, des drapeaux de
régiments disparus ou dissous, des drapeaux pris a I’ennemi et gardé la comme des trophées. Sur
beaucoup d’entre eux, il y a gravé en lettres brodées de fils d’or, le nom des batailles auxquelles ils ont
participé. lls sont 1a, immobiles, ils ne flotteront plus dans le vent, sur les champs de bataille, au son
des tambours et des trompettes. Ils ont connu les victoires mais aussi les défaites, ils ont vu tomber des
millions d’hommes, victimes de la folie de quelques hommes. Je suis cocardier et je suis fier de nos
ancétres, de leurs exploits, les imposantes collections d’oriflammes rassemblées ici depuis des siécles
et qui silencieusement m’entourent, me donnent I’impression de peser sur mes épaules, je suis soulagé
de sortir, je crois que je m’intéresse trop a I’ histoire.

La Tour Eiffel, je la connais bien. Je I’ai vue depuis mon plus jeune age dans un cadre pendu
au-dessus de la cheminée de chambre de mes parents. C’est une belle gravure datant de I’exposition
universelle pour laquelle elle avait été construite. Je la connais bien, mais je ne I’aurais jamais
imaginée aussi immensément haute. Les pavillons étrangers que I’on voit a ses pieds sur la gravure ne
sont plus la mais, en face, de I’autre c6té de la Seine, un grand batiment fait face a la grande dame,
c’est le Trocadéro. Paulette m’apprend que c’est la que siege provisoirement I’ONU et qu’on y trouve
un grand théatre. Je suis étonné par la multitude de gamins montés sur patins a roulettes, je suis
admiratif devant leur agilité, ils virevoltent sur I’esplanade, sautent les escaliers, décrivent des
arabesques, je suis vraiment un vilain petit canard si je me compare a eux, avec la paire de patins que
m’a offert Paulette, j’arrive tout juste a rouler quelques métres sans tomber. Il faut nous décider, nous
ne sommes pas venus ici pour attraper le torticolis mais pour monter tout en haut de la célébre tour.
Nous ne sommes pas les seuls a vouloir entreprendre cette ascension, déja pour acheter des billets il
faut faire la queue, il faut aussi attendre notre tour pour avoir acces a I’ascenseur. En quelques
minutes, nous sommes au premier étage, nous nous Yy arrétons un instant, un restaurant d’apparence
trés chic y est installé. Déja, je découvre une partie de la capitale, déja avenues, rues, immeubles,
voitures, piétons ont rétréci ; le deuxiéme étage est la répétition du premier, sauf que le panorama s’est
agrandi et que son échelle s’est encore réduite, nous ne nous y attardons pas et nous voila déja au
troisieme. De la haut, tout est changé et prend une autre dimension. Paris est 13, a nos pieds, livré a nos
regards, tout ce qui compose la ville, avenues, rues, immeubles, monuments donnent I’impression
d’une immense carte en relief, les voitures ressemblent a des hannetons, les piétons a des fourmis. Aux
Invalides, j’avais ressenti de I’émotion devant le tombeau de I’un de mes héros préférés, devant les
drapeaux endormis j’ai lu des noms de victoires, des pans de I’histoire de France ont alors défilé dans
ma téte, mais tout cela était resté a mon échelle. Du haut de la grande dame, c’est une toute autre
échelle que je découvre, une nouvelle dimension que je n’aurais jamais imaginée, 1a, sous mes pieds,
je peux contempler la carte vivante et animée de Paris. Comment apres cela, ne pas imaginer le Paris
de I’histoire, Lutéce, Geneviéve sur sa muraille, le comte Eudes, I’épée & la main, la prise de la
Bastille (au fait ou est-elle celle-1a ?). 1l faudra que Paulette me I’indique), la libération avec le général
de Gaulle entouré d’une marée humaine. Cette derniere scene je I’ai vue au cinéma dans un
documentaire sur la libération de Paris. Toutes les autres sont des gravures de mes livres d’histoire qui
sont restées & jamais gravées dans ma mémoire. Paulette, a mes cbtés, m’adresse la parole pour me
faire découvrir un monument, je sors de mes réves, me voila redescendu sur le plancher de la grande
tour. Pour admirer tout Paris, il suffit de faire le tour de I’étage, c’est magnifique, je devine
I’ordonnancement des avenues qui partent de la place de I’Etoile comme autant de branches, I’Arc de
Triomphe en est le centre. Notre Dame, les Invalides, le Louvre, le Sacré-Cceur et bien d’autres
monuments que je ne saurais reconnaitre, sont Ia, piqués dans la ville comme des décorations sur une
immense poitrine et il y a la Seine au pied de la tour, que I’on devine dans la ville, barrée par ses
ponts, elle scintille au soleil.
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Il est possible d’envoyer une carte postale du haut de la tour qui sera oblitérée avec un cachet
spécial. Je m’empresse d’en écrire une a la famille.

Paulette est obligée d’aller travailler un jour ou deux. Afin que je ne m’ennuie pas et que je ne
perde pas mon temps, elle me trace plusieurs promenades avec le nom des rues et d’avenues ou je
peux aller sans me perdre. Avec mes itinéraires en poche, je pars seul & la découverte de la capitale. Je
prends le chemin qui doit me permettre d’aller jusqu’a I’Arc de Triomphe. J’en prends plein les yeux
de la grande ville, les immeubles se succedent, ils sont tous plus beaux les uns que les autres, les rez-
de-chaussée sont occupés par de somptueux commerces, par des brasseries ou des cafés avec, sur les
trottoirs, des terrasses a I’ombre de stores. Il faut dire que les trottoirs sont plus larges que la grand-
route de Preuilly. Je suis surpris par la densité de la circulation et du bruit qu’elle occasionne. A cette
époque, les automobilistes ne se privent pas de jouer du Klaxon, il est encore permis de s’en servir
pour manifester son impatience. Méme en marchant d’un pas de promeneur qui n’a rien a voir avec
I’allure des piétons parisiens, j’arrive au terme de mon trajet. La bas, au centre d’une place immense,
se dresse, majestueux, puissant, I’Arc de Triomphe. Maintenant il faut traverser la place sur laquelle
j’ai I’impression que tourne en rond une nuée d’automobiles. 1l y a aussi de nombreux cyclistes. Je
suis intrigué par certains d’entre eux qui ont un moteur auxiliaire de monté sur le c6té de la fourche
arriére de leur vélo et qui entraine celle-ci, c’est I’ancétre des cyclomoteurs que I’on appellera, plus
tard, "Mobylette". Je n’ose par me lancer dans la circulation ; méme protégé par un passage clouté, j’ai
la trés nette impression qu’aucun automobiliste est disposé a me laisser faire deux pas dans celui-ci.
Une personne s’engage, I’air décidé, défiant le flot des voitures, je prends mon courage a deux mains
et je lui colle au train, ¢’est qu’il marche vite mon poisson pilote faisant fi des voitures qui s’arrétent
ras les clous. Il poursuit son chemin, moi je panique, une voiture fonce vers moi, je m’arréte et
surprise, elle s’arréte aussi. Avec un geste d’impatience accompagné d’un bref coup de Klaxon, le
chauffeur m’invite a continuer mon chemin, je repars et, sans tourner la téte a droite ou a gauche,
j’arrive sur le terre-plein central. J’ai I’impression d’avoir accompli un véritable exploit. Il est vrai que
les feux tricolores n’avaient pas encore envahi toute la capitale, ils étaient méme encore inconnus a
Bourges. Le voila donc I’Arc de Triomphe, je I’ai vu sur des gravures de livres d’histoire et aussi sur
des cartes postales. Je sais et je constate de visu que la fameuse sculpture de Rude, la Marseillaise, est
bien un véritable chef d’ceuvre, dommage que cette ceuvre comme celle qui est sur I’autre pilier ainsi
gue I’ensemble du monument soit presque noirs de poussiere et de fumée. Je crois que quelques
années plus tard, il sera nettoyé et retrouvera pendant quelque temps sa couleur d’origine. Ce
monument est imposant, en dessous une flamme brlle au centre d’une dalle circulaire en bronze, c’est
le tombeau du soldat inconnu. J'apprends qu'on ranime la flamme tous les matins et que lorsque.
J'apprends encore que la coutume veut que les grands personnages étrangers de passage a Paris
raniment, eux aussi cette flamme et déposent une gerbe. Sur les piliers de I’ Arc sont inscrites toutes les
victoires de la Révolution et de I’Empire, je les connais toutes par cceur, avec leurs dates. Le retour est
moins périlleux que I’aller. Je rentre a I’appartement quelques minutes avant Paulette, elle n’a pas le
temps de préparer a déjeuner, nous allons donc nous restaurer a sa pension de famille. En principe, les
hommes ne sont pas admis dans cet établissement mais je ne suis qu’un grand gamin et j’entre sans
difficultés. Le déjeuner est quelconque, ce n’est pas un palace. Je crois que Paulette travaille deux
jours, le matin du deuxieme jour, je I’accompagne a son bureau, elle me présente a ses collégues qui
sont tous bien sympathiques, je crois que je rentre seul. Les aprés-midi, je me balade sur les quais de la
Seine, les bouquinistes sont 1a, devant de grandes caisses a couvercles remplies de vieux livres. Ce
commerce marche bien parait-il. La Seine n’a vraiment rien a voir avec la Loire en liberté, ni surtout
avec le modeste Cher, elle ressemble plutét a un grand canal, de nombreuses péniches y circulent,
d’étranges bateaux qui ressemblent & des autocars proménent des touristes, ce sont les bateaux-
mouches, comme il doit étre agréable de découvrir Paris de cette fagon. A la pile d’un pont, faisant
face au courant, je découvre le fameux zouave, celui du pont de I’Alma. 1l sert de repéere aux parisiens
pour étalonner les crues du fleuve. Les bouquinistes, le zouave du pont de I’Alma, je les connaissais
pour les avoir entendus chantés dans des textes de chansons populaires.

Un autre commerce m’étonne, c’est celui des marchandes des quatre saisons. Munies d’une

voiturette a bras débordante de Iégumes, elles proposent, d’une voix forte teintée d’un fort accent
parisien que j’ai déja entendu dans certains films, les légumes et les fruits les plus courants. Ce qui me
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surprend le plus, c’est leur nombre qui semble important, il est vrai que peu de parisiens doivent avoir
le privilege de cultiver leurs Iégumes dans leur jardin comme nous le faisons a la campagne.

Le musée Grévin est au programme de mes visites accompagnées, Paris ne finira jamais de
m’étonner par le nombre de monuments, de curiosités, de spectacles que I’on peut y trouver. Je
connaissais I’existence de cet établissement mais je ne pouvais m’imaginer que des personnages de
cire ressemblent a si méprendre & des étres vivants. 1l y en a des dizaines et des dizaines a qui il ne
manque que la parole et le mouvement. Je reconnais une multitude de grands hommes et de dames
célébres que j’ai vus en gravure ou en photo dans mes livres d’histoire, sur les journaux ou au cinéma.
L’assassinat de Marat dans sa baignoire par Charlotte Corday est telle que je I’avais découverte sur
une gravure de mon livre d’histoire, je me demande qui du musée ou de la gravure a été copié de I’'un
sur I’autre. Je reconnais les grands hommes politiques contemporains ou restés célébres dans le monde
entier. De Gaulle devise avec Churchill sous I’eil inquisiteur de Staline et aussi de Truman. Des
ministres comme Bidault, Molotov, Eden et d’autres, sont en conférence. Le président du conseil a
cette époque est aussi de la féte, certainement pas pour longtemps, la République en consommait
beaucoup a ce moment-la. lls se succédent si vite que je ne me souviens plus duquel. Des artistes
célebres, des savants connus, sont la eux aussi, plantés dans des décors appropriés, j’en reconnais
quelques-uns uns ; pour les autres, il n’y a qu’a lire leurs noms.

Dans cet établissement, je vais de découverte en découverte, d’autres spectacles s’y déroulent.
Nous rentrons dans la salle des mirages, nous sommes plongés dans le noir, un orage se déchaine, nous
sommes environnés d’éclairs et le tonnerre gronde. La salle change de couleurs, du bleu métallique
elle passe au rouge, au vert et au jaune, j’ai I’impression aussi d’avoir des visions bizarres, je crois
gu’a certains moments je frissonne, des spectatrices et de jeunes enfants crient, je suis soulagé quand
la lumiére revient. Nous prenons place dans un petit théatre ou opére un prestidigitateur. Jusqu’a ce
jour, je n’avais pas vu travailler ce genre d’artiste. Nous en avons ici pour notre argent : Des tours de
passe-passe, des disparitions, des apparitions de colombes ou de foulards, de lapins ou de fleurs, des
cordes coupées en plusieurs morceaux qui se reconstituent, tout ce que réalise cet artiste est magique.
Ce qui m’a le plus impressionné c’est un tour avec des anneaux d’une vingtaine de centimétres de
diametre. lls sont tous séparés les uns des autres et ne présentent pas d’ouverture. En moins de temps
gu’il en faut pour le dire, il en fait une chaine qu’il démonte aussi vite, vraiment cet homme est un
grand artiste.

Le zoo de Vincennes ou nous passons tout un aprés-midi me permet de découvrir des dizaines et
des dizaines d’animaux et d’oiseaux originaires du monde entier. Bien sdr, avant la guerre, il y avait
eu le cirque Amar a Bourges avec sa ménagerie, mais il y a de cela bien longtemps et j’étais si jeune.
Mais je crois que ce n’était pas grand-chose a c6té de ce parc ou la plupart des locataires semblent
évoluer dans leur milieu naturel reconstitué. A I’entrée, on est accueilli par une colonie de singes qui
occupent un enclos ou se dressent d’imposants rochers que je crois étre en béton. Les singes sont
nombreux, ils s'épouillent et quémandent des cacahuétes. A quelques pas de 13, deux grands orangs-
outangs sont sur une Tle séparée des visiteurs par de I’eau. lls ont I’air triste et de mauvaise humeur. Ils
lancent des pierres en notre direction, peut-étre nous reprochent-ils de les retenir prisonniers, loin de
leur forét natale. Des tigres aux lions, des pantheres aux guépards, ils sont tous Ia, les grands fauves,
mais derriere les barreaux. Des éléphants aux kangourous, des gazelles aux girafes, des ours bruns aux
ours blancs, des lamas aux castors, ils ont chacun leur territoire. Les oiseaux offrent un véritable
festival de couleurs du plus gros au plus petit, de I’autruche au colibri, des perroquets aux cygnes. Je
fais le parallele entre ce zoo et ma campagne, d'un coté toutes ces bétes, ces oiseaux autrefois sauvages
maintenant prisonniers, souffrant peut-étre de I’étre mais protégés des prédateurs et du pire de tous,
I’homme, et d’un autre ces animaux qui vivent autour de moi & Preuilly, domestiqués soit pour
travailler, soit pour tenir compagnie, soit pour étre mangeés ; ceux-la je ne crois pas qu’ils soient plus
heureux que ceux de Vincennes. Mais chez moi il y a aussi ceux qui sont en liberté, qui bien sir ont
leurs prédateurs et qui sont souvent en danger bien qu'a cette époque peu d’especes encore soient en
voie de disparition comme c’est le cas aujourd’hui. C’est qu’ils sont bien beaux eux aussi nos oiseaux
guand ils volent et chantent en allant d’arbre en arbre, et quel spectacle quand on a la chance de voir
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brouter quelques chevreuils au bord d’un bois. A bien réfléchir, ma campagne est encore le plus
merveilleux des zoos.

Notre Dame est une magnifique cathédrale, elle a méme une fléche. Celle de Bourges n’en a
pas, mais elle a d’autres arguments pour soutenir la comparaison. On ne peut comparer de tels chefs
d’ceuvre. Un grand nombre d’événements touchant a I’histoire de France I’ont eue comme cadre ce qui
lui confere un grand prestige. Combien de rois, de princes, de chefs d’états sont venus y prier,
combien de fois a-t-elle entendu résonner le Te Deum. Napoléon y a connu la gloire du couronnement
et le général de Gaulle lui a rendu visite pour la libération de Paris. Je I’ai vu, ici, dans le documentaire
sur la libération, des coups de feu claquent, il est presque seul & étre debout, la foule s’est couchée par
peur. Napoléon, de Gaulle, il n’y a qu’en France que I’on peut rencontrer de tels personnages. "Allons
Titi, ne réve pas” et oui, il me faut redescendre sur les dalles de Notre Dame. Nous prenons un escalier
qui nous conduit sur I’une des tours, I’Tle de la Citée avec son quartier est grandiose vue de la haut. Il
faut faire attention ou I’on pose ses mains, d’innombrables pigeons habitent I’édifice et laissent ¢a et la
des fientes pas tres appétissantes.

Montmartre et le Sacré-Ceeur sont inscrits a notre programme. La basilique est tout en haut
d’une colline. Avant d’y monter, nous nous promenons dans le quartier, il est original, il parait que
beaucoup d’artistes s’y retrouvent, des peintures sont a vendre dans des boutiques. Il y a aussi
beaucoup de cafés et puis, Montmartre, combien de fois I’ai-je entendu chanté ? Pour monter jusqu’a
la basilique, nous prenons le funiculaire, c’est comme un autobus monté sur crémaillére. 1l y a deux
voies, pendant que I’une monte, I’autre descend, j’en connais le systeme pour I’avoir étudié a I’école et
ma mére m’a raconté en avoir pris un lorsqu’elle fit un pélerinage a Lourdes. Le Sacré-Ceeur une bien
belle basiliqgue moderne, toute blanche, elle ne ressemble en rien aux églises et aux cathédrales que je
connais. Nous arrivons juste pour assister a une messe. Pour I’annoncer un "Suisse™ habillé d’un bel
uniforme et d’un bicorne et armé d’un long baton a pommeau, frappe le sol avec celui-ci en cadence
avec son pas. J’ai un instant une pensée pour notre brave bedeau Marcel, quelle serait sa joie et quelle
promotion pour lui si la paroisse pouvait lui fournir un tel accoutrement. 1l y a dans un cadre ce que je
crois étre une reproduction du visage du Christ, tel qu’il apparait sur le Saint Suaire. A I’époque, la
question sur I’origine exacte de cette piéce d’étoffe ne se pose pas comme c’est le cas aujourd’hui
aussi je trouve cette reproduction impressionnante.

Nous passons devant le Louvre sans trop nous attarder, c’est I’un des plus grand et slrement le
plus beau musée du monde. Nous ne le visiterons pas, notre emploi du temps ne le permet pas. J’ai
quand bon espoir de le visiter un jour (ce n’est pas encore fait aujourd’hui). Je sais, grace a I’histoire,
qu’il fut la demeure des rois de France depuis le Moyen Age jusqu’a ce que Louis XIV lui préfére
Versailles. C’est de ce palais que fOt chassé Charles VII quand il vint trouver refuge dans le chateau de
son oncle a Mehun. Nous traversons les jardins des Tuileries, le chateau du méme nom a brdlé pendant
la commune, il avait été la demeure des derniers Rois de France et des deux empereurs. Dans ce jardin,
il y a de grands bassins ou des gamins font naviguer de petits bateaux. La, je pourrais leur démontrer a
tous ces gamins de Paris que j’ai beaucoup mieux a Preuilly avec le Cher, ses sablettes et ses Tles;

Il fait toujours aussi beau, c’est un véritable plaisir que de flaner dans les rues de Paris. Paulette
met les bouchées doubles, nous voila a la Madeleine, quelle curieuse église avec son fronton et ses
colonnades. La colonne Venddme n’est pas loin, elle est en bronze, le bronze des canons pris a
I’ennemi par Napoléon a Austerlitz. L’obélisque est dressé sur une autre place, c’est une pierre énorme
mais élancée, volée aux Egyptiens. Elle est recouverte de hiéroglyphes, I’écriture de I’Egypte antique,
encore une fois grace a I’école, je sais que c’est un Francais, Champollion, qui déchiffra le premier
cette écriture. Le Panthéon, je ne fais que passer devant, mis & part son déme je n’en garde pas un
souvenir précis, toutefois je me promets d’y revenir pour visiter (je n’ai pas encore rempli cette
promesse).

Les soirées, elles aussi, sont bien occupées. Nous ne chémons pas. Notre premiére sortie est

pour I’Opéra. Nous sommes déja passés sur la place qui se trouve devant et j’ai pu en admirer la
facade majestueuse. Nous pénétrons dans un hall immense, le marbre est présent partout. Des
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pompiers en tenue d’apparat sont en faction au pied des escaliers, sur les marches et les paliers. Ceux-
ci sont au nombre de deux, trés larges, ils sont recouverts de tapis rouge, ils permettent d’accéder aux
étages ou se trouvent les loges et, tout en haut, au poulailler, c’est parait-il comme cela que I’on
appelle le dernier étage, les places y sont moins cheres. Paulette a réservé des places dans une loge,
c’est sous la conduire d’une ouvreuse, toute de noir vétue, que nous entrons dans I’une d’elles, la dame
en noir se tient & I’entrée et attend que ma sceur lui glisse une piece dans la main. Nous sommes Six ou
huit, je ne me souviens plus. Cette petite piéce s’ouvre sur la salle en hémicycle et sur la scene.
L’intérieur est douillet, tendu de tapisserie rouge, de la moquette au sol et des fauteuils confortables,
les ndtres sont au premier rang, je suis au bord de la balustrade. De mon poste d’observation, j’ai une
vue d’ensemble sur toute la salle, et sur le parterre garni de fauteuils qui se remplissent rapidement.
Les loges se trouvent a tous les étages. Au dernier de ceux-ci, c’est le poulailler, il n’y a pas de loges.
La salle, dans son ensemble, est magnifique, je n’ai jamais rien vu de si beau, tout est tendu de rouge
cramoisi, les dorures étincellent sous I’éclairage du lustre, celui-ci est un véritable monument de
lumiére accroché au plafond, il est énorme et brille des mille feux de son cristal. Cylindrique a partir
du plafond, il se termine en cone. Les ampoules sont alignées par centaines dans des rangées qui se
superposent, séparées par de petites glaces et de la verroterie. Devant le parterre, entre la scéne et
celui-ci, la fosse d’orchestre en contrebas, elle est garnie de chaises encore vides de musiciens. La
scéne est fermée par un lourd rideau. Je n’avais vu, jusqu’a ce jour, que des salles de spectacle
ridicules a coté de celle-ci. La salle Sainte Marthe et ses chaises pliantes, les cinémas de Mehun avec
des balcons étriqués. Je ne m’étais jamais imaginé qu’une salle pouvait étre aussi grandiose. Assis tout
contre le rebord de la loge, je ne perds rien du spectacle qui, pour moi, est commencé depuis que je
suis assis & ma place. Les musiciens entrent et s’assoient dans la fosse. Ils installent leurs partitions sur
des chevalets et accordent leurs instruments. Une agréable et 1égére cacophonie monte jusqu’a moi. Le
chef d’orchestre apparait a son tour, les musiciens se lévent et la salle applaudit. 1l salue la salle d’un
coup de téte, se retourne vers ses musiciens et les fait asseoir.

Le programme est composé de plusieurs ballets classiques et d’une succession d’autres inspirés
des fables de La Fontaine. Paulette m’explique que j’apprécierai mieux ce spectacle qu’un grand
opéra. Il est vrai que quelquefois j’en ai entendu des extraits a la radio et ils m’ont semblé ennuyeux,
mais ma sceur me dit qu’il n’y a rien de commun entre un morceau d’opéra entendu a la radio et un
spectacle en direct. Je veux bien la croire, mais je suis bien content qu’elle ait eu la bonne idée de
choisir des ballets. J’ai déja vu évoluer des danseuses sur la scéne de la salle Sainte Marthe, c’étaient
les niéces de Madame Charmillon, elles devaient fréquenter une école de danse, elles avaient dansé a
I’occasion d’une féte organisée pendant la guerre par Mademoiselle Marie au profit des prisonniers.

Le chef donne quelques coups de baguette sur son pupitre, le silence se fait dans I’orchestre et
dans la salle, on pourrait entendre une mouche voler. D’un geste vif, le chef lance I’orchestre, la
musique remplit la salle. C’est vrai qu’il n’y a rien de commun avec ce que I’on peut entendre a la
radio. Le spectacle de tous les musiciens qui jouent dans un synchronisme parfait m’enchante. Le
rideau se léve doucement, la scéne immense apparait, elle est peut-étre aussi grande que la place de
I’église de Preuilly. Des dizaines de danseuses apparaissent, sorties d’un peu partout, elles sont tout de
blanc vétues, leurs jupes ressemblent a une corolle, il parait que ce sont des tutus. Elles courent,
dansent et sautent sur la pointe des pieds, elles donnent I’impression de feuilles qui volent au vent. Les
danseurs arrivent a leur tour, leur grace est plus virile, ils se mélangent aux danseuses, tous exécutent
ensemble de tres belles figures. Dans des duos, les danseurs soulévent et portent & bout de bras leur
partenaire, parfois celles-ci s’accrochent a eux et virevoltent avec une gréace infinie. J’ai I’impression
gue tout cela est facile, les uns et les autres se déplacent, dansent, sautent comme des plumes comme
s’ils avaient vaincu I’apesanteur, en accord parfait avec la musique. Les danseuses me font penser aux
belles libellules qui volent avec grace au-dessus du Cher, parmi les roseaux. Les applaudissements
crépitent, j’applaudis aussi, subjugué par tant de talent. Plusieurs ballets sont donnés, moi j’attends
avec impatience de voir danser les personnages des fables de La Fontaine pour lesquels j’ai une
tendresse particuliere.

L’entracte arrive, pendant que nous sortons dans les couloirs ou une foule de spectateurs
déambule sagement, je suppose que I’on met en place de nouveaux décors. J’ai connu ¢a pendant les
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représentations données salle Sainte Marthe. Au tintement d’une sonnerie, nous reprenons nos places.
Les musiciens refont leur entrée, suivis du chef. C’est en musique que le rideau se léve sur un décor
champétre, les danseuses et les danseurs apparaissent costumés, ils représentent assez bien les
personnages des fables ; ce sont les premieres récitations que j’ai apprises a I’école alors que je savais
tout juste lire. C’est encore mieux gue ce que j’avais imaginé, je retrouve bien les fables, j’en retrouve
les themes et c’est si bien mené que méme si je ne connaissais pas les textes, je pourrais trés bien en
suivre le déroulement. Je commence par sourire, puis je ris doucement et, n’y tenant plus, j’éclate de
rire. Paulette me donne un coup de coude, il parait que ce n’est pas raisonnable, ni convenable, de rire
a I’Opéra. Avec discrétion, elle me le fait comprendre. lls ont quand méme de droles d’habitudes tous
ces bourgeois qui m’entourent, ils ne montrent pas leurs émotions. Le petit paysan perdu dans la
multitude de gens bien comme il faut, rit sans aucune retenue. S’il avait envie de pleurer, il pleurerait,
ce comportement ou I’on dissimule ses émotions, je ne I’envie pas a mes voisins de spectacle. Je suis
obéissant et j’écoute les conseils de Paulette. Je crois qu’au fond d’elle-méme elle est heureuse devant
I’intérét que je porte au spectacle. Aujourd’hui, prés de cinquante ans plus tard, je lui en suis
reconnaissant, ce que j’ai vécu ce jour-la est certainement le spectacle le plus fabuleux qu’il m’a été
donné de voir, un souvenir merveilleux fait de lumiéres, de paillettes, de costumes, de musique, un
spectacle comme je n’en ai jamais revu, un spectacle comme je n’en reverrai sans doute jamais.

Les sorties nocturnes ne sont pas finies, j’ai encore deux spectacles a voir : une opérette "Le
pays du sourire". Elle est donnée au théatre de la Gaieté Lyrique, c’est aussi un beau théatre, moins
grand et moins fastueux que I’Opéra mais la salle a la méme disposition. Cette opérette est de Franz
Lehar, la musique ne m’est pas inconnue, j’en ai quelquefois entendu les airs principaux a la radio.
Paulette m’explique la différence entre ce spectacle et une piéce de théatre classique, c’est que certains
passages sont chantés. Comme a I’Opéra, les musiciens arrivent suivis du chef, la musique remplit la
salle et le rideau s’ouvre. J’apprécie le spectacle, tous les acteurs parlent et chantent, la vedette est un
ténor "Rudy Irigoyen" que j’ai déja entendu sur les ondes, il a une belle voix de ténor, je ne me
souviens plus de nom des autres acteurs.

Les J3 est une piéce qui vient d’étre créée au théatre des "Bouffes Parisiens”. La salle est plus
petite que celle de la Gaieté Lyrique et surtout que celle de I’Opéra mais la configuration en est
toujours la méme. Ce spectacle a beaucoup de succes, il se joue déja depuis de hombreux mois a
guichet fermé (les J3 étaient les jeunes de 15 a 18 ans, pour I’administration Pétain et qu’avait repris
le pouvoir en place, ils étaient I’'une des nombreuses catégories qui divisaient les Francais pour le
rationnement et ses tickets : J1, J2, J3, adultes, travailleurs de force 1, 2, 3, ces catégories étaient
basées sur I’age et la nature du travail). La dénomination de J3 restera longtemps dans le langage
commun pour désigner ceux que nous appelons aujourd’hui juniors.

La piéce a pour théme les rapports d’un professeur, une belle jeune fille, avec les éléves garcons
de sa classe qui n’ont que quelques années de moins qu’elle. Ce professeur a bien des difficultés a
enseigner et a se faire respecter par ses éléves qui sont plus ou moins amoureux de leur beau
professeur. La piéce n’engendre pas la mélancolie comme le "Pays du Sourire” mais avec les
nombreux gags qu’elle contient, une franche gaieté Ici tous les spectateurs rient de bon cceur, ici on
n’est pas a I’Opéra et j’ai le droit de rire sans étre rappelé & I’ordre par Paulette, heureuse de voir ma
joie. A I’entracte, les ouvreuses proposent des esquimaux au chocolat, je ne crois pas qu’il y en ait eu &
I’Opéra, peut-étre a la Gaieté Lyrique. Paulette m’en offre un, c’est I’'un des premiers que je
dégusterais (j’avais quand méme mangé des glaces en cornet vendues par des marchands ambulants).

Je viens d’assister a trois merveilleux spectacles, tres différents les uns des autres. Ils m’ont tous
enchanté, je n’avais rien vu de semblable, ni méme imaginé. Par la suite, je reverrai une opérette "Le
chanteur de Mexico" et une piece de théatre "le bouillant Achille” pendant un autre séjour mais depuis,
je n’ai jamais revu de piéces de théatre, d’opérettes, d’opéras ou de danses, si ce n’est devant un poste
de télévision ce qui n’a rien de comparable. Aujourd’hui, avec sagesse, je me dis que si j’étais allé plus
souvent voir de grands spectacles, je n’en garderais pas un souvenir si merveilleux.
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J’ai gardé le meilleur pour la fin, c’est le défilé du 14 juillet, le premier qui est organisé depuis
la libération. Ce jour-1a, nous nous levons plus t6t pour étre certains d’avoir une place au bord du
trottoir, nous nous installons sur la bordure d’une grande avenue dont j’ai oublié le nom. Paulette avait
eu raison de prendre place tres tot, les trottoirs, aprés quelques dizaines de minutes, sont noirs de
monde, malgré leur largeur, la foule patiente montre une certaine gaieté. Apres les années noires que
nous venons de traverser, tous ont hate de voir notre armée victorieuse défiler sur les pavés de la
capitale comme au bon vieux temps. L’attente est longue, mais la journée sera belle, déja un soleil
éclatant darde ses rayons comme s’il voulait, lui aussi, participer a la féte. En attendant, je repense aux
défilés auxquels j’ai assisté : Les Allemands en tenue de sport revenant de la plage au pas de I’oie, les
8 ou 9 soldats du premier R.I venant pour monter et descendre les couleurs devant le poste de garde
aupres de chez moi, les F.T.P. de la forét d’Allogny défilant dans les rues de Mehun avec, comme
seule tenue, leurs brassards bleus, blanc, rouge.

Le spectacle arrive, une masse compacte dans le lointain, c’est la cavalerie de la garde
républicaine, la musique est, elle aussi, a cheval, des trompettes et des tambours, elle éclate
littéralement dans I’air limpide du matin, les sabots des chevaux martelent les pavés. Les tenues des
gardes sont magnifiques, bleu nuit a parements rouges, casques étincelant sous le soleil, les criniéres
au vent, les chevaux ont le poil luisant. Les applaudissements crépitent, ils ne cesseront qu’avec la fin
du défilé. Derriere, une unité de spahis a cheval, ils portent une grande cape blanche et une sorte de
bonnet rouge, la musique est, elle aussi, a cheval, ils regoivent la méme ovation que la garde
républicaine. Arrivent les troupes a pied, précédées des grandes écoles : Polytechnique tout de noir
vétu avec I’épée au cOté et le bicorne, Saint Cyr avec son couvre-chef emplumé, I’école interarmes,
I’école de la marine, I’école de I’air, I’infanterie, I’artillerie, le génie avec son tablier de cuir et sa
hache, les parachutistes avec les bérets rouges, les troupes coloniales sont trés populaires, les
applaudissements redoublent quand passent les tirailleurs tunisiens, algériens, marocains, sénégalais,
souvent une mascotte, un mouton ou une chevre marche en téte, c’est la Iégion avec les képis blancs et
ses pas lents qui ferme le défilé des troupes, elle est ovationnée. En écrivant ces lignes aujourd’hui, je
pense & ce que nous vivons, avec le racisme odieux, je revois tous ces hommes tirailleurs, légionnaires
qui, pour la plupart, avaient fait la guerre, ils étaient fiers, ils avaient combattu pour la France, soi-
disant leur patrie. Aujourd’hui ceux qui sont toujours en vie, leurs fils, leurs petits-fils, tous ceux qui
sont restés francais sont la cible de francais hargneux, égoistes, racistes, j’ai souvent honte pour eux.
Les pompiers ferment la marche des troupes en tenues avec leur matériel, pompes, camions-citernes,
grandes échelles mais ce n’est pas la fin du défilé, arrivent en rangs serrés, marchant au pas eux aussi,
les travailleurs, femmes et hommes mélangés, ils sont vétus de tenues de travail bleues. Je ne me
souviens plus ce qu’ils représentent, peut-étre leur entreprise, peut-étre les syndicats. Si les militaires
avaient reconquis le territoire national et redonné son honneur a la France, le sort et I’avenir du pays, a
ce moment-la, repose bien sur les travailleurs, je crois qu’ils ont leur place autant que les militaires
dans ce défilé. Je ne crois pas que cette expérience sera renouvelée et que les défilés de travailleurs ne
trouveront une place que dans les manifestations syndicales.

C’est la fin, voila bientét quatre heures que nous sommes la a attendre puis a admirer et a
applaudir le défilé. Je suis comblé, je n’aurais jamais imaginé les musiques, les tenues différentes des
unités, les cadences plus ou moins rapides des pas cadencés, la noblesse du défilé a cheval, mais a
I’exception des pompiers, il n’y a pas de véhicules dans le défilé, pas de blindés, pas de canons.

Quand je serais militaire, quelques années plus tard, je défilerai aussi de nombreuses fois mais
les défilés auxquels je participerai n’auront rien de comparable avec celui que je viens d’admirer.
Quand on sait que les hommes qui défilent sont souvent en formation depuis plus de deux heures avant
que le défilé ne commence et qu’apreés celui-ci il y a le retour a la caserne qui est rarement a coté.
Quand on connait tout cela, on ne regrette pas le défilé du 14 juillet dans Paris et je ne serai jamais
jaloux de ne pas avoir été choisi pour I’'une de ces grandes parades pendant mon service militaire ;
Apreés le déjeuner, une derniére promenade dans Paris ensoleillé, nous flanons sur les quais, je suis
surpris de voir des jeunes filles et des gar¢ons en maillot de bain qui se dorent au soleil, il y a méme
des téméraires qui se baignent dans la Seine, il parait, pourtant, que la baignade est interdite dans le
fleuve pollué déja a cette époque. Paulette me dit que souvent les agents font la chasse aux baigneurs,
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a cette époque-1a, je ne pensais pas que le Cher deviendrait un jour interdit, lui aussi, a la baignade,
c’est ¢a le progres. Le soir, apres diner, c’est le feu d’artifice sur une grande place parisienne, il faut
rester debout enserré par la foule, je commence a étre fatigué, une fatigue que j’oublie
momentanément devant la beauté du spectacle, il faut savoir que je n’ai jamais vu de feu d’artifice mis
a part les feux de Bengale que j’avais fait avec les copains avec les cartouches et les glands remplis de
poudre et crachant le feu. Nous sommes noyés dans la foule, pousses, compressés de toutes parts, c’est
avec soulagement que j’applaudis le bouquet final et que nous prenons le chemin de I’appartement.

Mon séjour a Paris prend fin le lendemain, j’en garde un souvenir énorme ou le grandiose, le
merveilleux, la beauté ont tous une place de choix, une place que je visiterai souvent dans mon panier
a souvenirs.

Je suis reconnaissant a Paulette et je le serai toute ma vie de m’avoir fait connaitre tant et tant de
ce que I’on peut admirer, voir, écouter a Paris, dans Paris. Sans elle, je suppose que je serais
certainement allé dans la capitale d’une maniére ou d’une autre mais je ne crois pas que j’aurai pu voir
ce que je vis durant ce premier séjour. J’en referai d’autres, plus courts, mais aucun ne me marquera
comme celui-13, c’est quand méme bien d’avoir une grande sceur a Paris.

L’express roule vite, je ne vois pas la campagne qui se déroule sous les roues du train mais je
réve de Napoléon, a la grande dame de fer, aux danseuses en tutu, aux singes sur leur rocher, au
mouton des tirailleurs, tout cela tourne et retourne dans ma téte, il me faudra y mettre bon ordre. Tiens,
voila déja Vierzon, je descends et monte dans I’autorail pour Mehun, encore quelques minutes et voila
mon pére sur le quai qui m’attend, je lui saute au cou, je suis heureux de le revoir, un tour de
manivelle et c’est au tour de la Bouine de clore la derniére étape de mon merveilleux voyage. Comme
un astronaute qui revient sur terre aprés une mission surprenante sur la lune, j’ai I’impression de
revenir dans un autre monde, un monde beaucoup plus simple ou tout heureux, je retrouve ma vraie
place, une place de petit villageois dans un beau village, voila le pont, ce n’est pas celui du zouave
mais je I’aime bien et le Cher n’est pas la Seine, méme pas la Loire mais comme il est accueillant et
tranquille. La maison n’a pas changé, j’ai I’impression de ne pas I’avoir quittée, j’embrasse tous ceux
qui sont 1a, ma mére, ma grand-meére et tous les autres. Mais quelle moisson j’ai fait en une semaine,
gue de récits, que de descriptions je vais pouvoir faire aux copains, méme Jacky, lui qui maintenant
habite Paris, ne connait pas la plupart des théatres et des monuments que je viens de rencontrer dans la
capitale.

Les derniéres vacances

Mes derniéres vacances n’ont rien de particulier si ce n’est qu’il me faut toujours remplir les
fats pour I’arrosage du jardin. Je lis de plus en plus, j’aborde des auteurs comme Alexandre Dumas
dont je découvre et dévore le Comte de Monte Christo, les Trois Mousquetaires et ses suites "Dix ans
apres” et "Vingt ans apres". Avec Victor Hugo j’entre dans I’univers sordide autant que grandiose des
Misérables, j’en verrai un film qui en a été tiré. Balzac dépeint la bourgeoisie et les rapports avec
I’argent. Je lis aussi des livres policiers comme ceux ou sévit le célebre Sherlock Holmes, des livres
d’aventures de Walter Scott, de James Olivier Cunwood, de Jack London, de Stevenson et son lle au
Trésor, de DeFce avec Robinson Crusoé ; ces deux derniers livres, je les lis plusieurs fois. Et puis, il y
a I’immense Jules Verne et ses dizaines de livres d’aventure que je ne citerai pas. Avant, il y avait eu
la comtesse de Ségur avec les mémaoires d’un ane, le premier livre que je lirais pour de bon et tous les
autres du méme auteur, j’arréte la I’énumération de mes auteurs préférés, mais il y en a bien d’autres.
J’aime bien lire, retiré dans un coin tranquille, au grenier, sur une sablette a I’abri du vent et du soleil,
au pied d’un buisson de saule.

Je continue d’aller au cinéma, souvent avec tante Jeanne, quelquefois avec mes parents mais
aussi, de plus en plus, avec les copains. C’est drble, je n’ai pas la mémoire des films que je vois
comme j’ai celle des livres que je lis et que je fixe bien. Bien sdr, il y a des exceptions, parmi celles-ci,
il y a un documentaire dont j’ai déja fait mention et que crois avoir vu plutdt en septembre ou octobre
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44, c’est la libération de Paris. Pour la premiére fois, je vois le général de Gaulle autrement qu’en
photo et j’entends sa voix autrement qu’a la radio. Le voir sur I’écran, évoluant au milieu de la marée
humaine que forme le peuple de Paris, comme la proue d’un navire fendant un océan de bras tendus,
un océan avec lequel il semble communier. Je le vois encore dans Notre Dame, faisant fi des tireurs
isolés qui réussissent a faire coucher ou mettre a plat ventre la plus grande partie de I’assistance alors
que lui, ne bouge pas d’un millimetre, comme s’il était invulnérable et non concerné par ce qui se
passe, alors que I’on peut penser que cette fusillade lui est réservée. Son allocution & la Mairie de Paris
est la plus belle que j’ai entendue et que j’entendrai jusqu’a ce jour, un Véritable monument
d’éloquence. Je crois bien que c’est a partir de ce jour que cet homme m’inspire un profond respect,
que je lui serai fidele jusqu’a sa mort et que je continuerai de suivre le mouvement politique qui se
réclame de sa pensée. Je ne peux pas situer dans le temps la projection de la "Bataille du rail”, c’est un
film qui est réaliste, qui décrit bien ce que fdt la résistance des cheminots. A peu prés a la méme
époque, je vois la "Grande meute", je n’ai qu’un vague souvenir de I’intrigue du film, je n’en connais
plus ni les auteurs ni les acteurs mais je me souviens trés bien qu’il a été tourné en extérieur dans les
bois de la région, a Mehun devant son église. Les Mehunois étaient des dizaines a avoir été figurants,
les meutes étaient celles de Monsieur Guyot et de VVouzeron, il parait méme que c’est Mademoiselle
Guyot qui a doublé I’héroine dans les prises de vues ou celle-ci était a cheval.

Les films américains arrivent en force, surtout des westerns, beaucoup sont déja en couleur. Je
vois aussi quelques films russes, ils exaltent I’héroisme du peuple russe sous la banniére du
communisme triomphant et du petit pére des peuples, Staline, devant I’armée allemande et devant les
nazis. Quoique étant encore bien jeune, j’aie déja connu ce qu’est la propagande avec Vichy et avec
les Allemands, pendant quelque temps je n’y étais pas insensible. Je la retrouve tout au long de ces
films qui, en dehors de cette réserve, me plaisent bien. Je n’ai que trés peu d’autres souvenirs précis de
tous les autres films que je vois en projection a Mehun dans la période qui se situe entre 1943 et 1947.

Cet été-la, plus peut-étre que ceux des années précédentes, donne I’occasion aux vacanciers de
faire la féte a Preuilly. La plage est réaménagée, la commune, qui avant la guerre, la gérait directement
I’a louée a Monsieur Demouliéres, celui qui a repris le café Danjon. Il a monté sur la pelouse une
buvette et un bal qui sont bondés tous les dimanches. Ces jours-1a, Preuilly croule sous une véritable
invasion. Les autos recommencent a sortir mais beaucoup de personnes se déplacent en vélo, tous ces
véhicules a quatre ou a deux roues stationnent sur le parking de la plage qui est payant. C’est
Madame Richetin (Lolotte), la mere de Serge, qui a été embauchée comme gardienne, elle en impose
aussi bien par sa corpulence que par sa verve servie par une voix et un rire de stentor. Elle n’est pas
toujours diplomate avec les clients qui ne suivent pas ses indications pour se garer ou, scandale, avec
ceux qui veulent stationner sur les accotements des routes et des chemins proches de la plage, en cela
le garde champétre lui donne un coup de main. En effet, le stationnement a Preuilly est toujours
interdit les dimanches et jours de féte dans les rues de Preuilly, sauf sur les places de I’église et des
écoles. Elle rappelle a I’ordre les resquilleurs avec sa voix qui éclate comme un coup de clairon et
s’entend bien au-dela de son poste a I’entrée de la plage. Tous ceux qui ont connu cette époque se
souviennent trés bien de I’accueil sonore que leur réservait la gardienne. Le service de car a repris
entre Preuilly et Bourges, il fait méme deux tours et est, la plupart du temps, complet.

Les vacanciers qui passent I’été a Preuilly sont ceux d’avant la guerre, ceux aussi qui ont connu
notre village tranquille pendant les années noires ; de nouveaux venus séduits par le site, la baignade,
la péche se joignent aux habitués. Quant aux dimanches et jours fériés, c’est une véritable vague de
personnes de tous ages qui vient investir la plage et ses installations. Depuis quelques années, un
chirurgien de Bourges, le docteur Alary, est accueilli avec sa famille au chateau de Billerat, chez les
Sauzey, des amis. Lui continue & opérer dans sa clinique mais souvent, en fin d’aprés-midi, il vient se
baigner. Un jour, je suis assis par hasard sur le sable de la plage a quelques metres de lui, il vient de se
baigner et, étendu sur le sable, se repose en devisant avec un ami. Il semble satisfait de son travail de
la journée, notamment d’une opération qu’il vient de mener a bien. Je me souviens d’une phrase de la
conversation qui m’avait profondément impressionné, il disait & quelque chose pres : "Je viens de tenir
entre mes mains le cceur d’un homme qui battait”. Tenir la source de vie d’un homme dans ses mains
doit étre impressionnant, surtout a cette époque ou les opérations qui concernent le cceur et ses abords
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immédiats, doivent étre rares, c’est ce que je crois comprendre dans cette conversation. Du coup, j’ali
beaucoup d’admiration pour cet homme, déja connu a cette époque, pour étre un tres bon chirurgien.
Je connais bien sa fille, elle a noué connaissance avec Jacqueline et vient passer I’apres-midi a la
plage. Elle laisse son vélo la maison, elle est sympathique et simple et semble bien s’entendre avec
Jacqueline, ses copines et ses copains.

Je crois bien que c’est pendant ces vacances que mon pére nous emmene rendre visite aux
personnes qui I’avaient hébergé pendant sa cavale. Nous partons un matin, aux aurores, avec la
Bouine, je crois que ce sera le plus long voyage que celle-ci fera au service de mon pére, c’est aussi le
plus long trajet que j’ai fait en automobile a ce jour. Pour moi ce genre de voyage se limite & Mehun et
quelquefois a Bourges. Ma mére prend place dans la cabine avec mon pere, je suis dans la benne sur le
banc en bois avec peut-étre Jacqueline et Emile Contant, lui s’arrétera & Chateauneuf sur Cher ol son
fils est chef de gare.

La premiére station de ce que je peux appeler un pelerinage nous conduit a coté de Bruyeres
Allichamps, au moulin des Bordes. Nous y sommes accueillis par toute la famille Casi, ils sont
accueillants et sympathiques, ils ont deux enfants un gargon et une petite fille qui sont plus jeunes que
moi. Ces deux-la semblent avoir de I’amitié pour mon pere, ils ne le quittent pas d’une semelle. Ce qui
me surprend, c’est que tous I’appelle Léon, c’est normal, c’était le prénom sous lequel il était connu ici
pendant sa cavale. Nous visitons I’usine qui n’est en fait qu’un grand atelier, avec les turbines qui
fournissent I’électricité a celui-ci et au logement. La retenue d’eau sur le Cher ressemble un peu a la
digue du Moulin de Preuilly, je crois méme que la hauteur de chute est moins importante mais elle, au
moins, est en eau alors que celle de Preuilly n’a jamais servi, de la a réver de sa mise en service qui
pourrait peut-&tre fournir la commune en électricité, il n’y a qu’un pas qui ne sera jamais franchi.
Aprés avoir trinqué, nous repartons pour Loye sur Arnon, I’autre cache de mon pére. Les Casi nous
suivent et la famille Salmon qui nous a rejoint aux Bordes, Riquet et Jeannine, les enfants Salmon,
sont aussi de I’expédition.

En cours de route, nous passons par Marcais, c’est une commune dont Monsieur Salmon est
I’architecte, il doit participer a I’ouverture des plis d’un appel d’offres pour la réfection de la
couverture d’un clocher. Aujourd’hui, je ne congois pas que I’on puisse organiser I’ouverture d’une
adjudication un dimanche matin et en public, c’est pourtant dans ces conditions qu’elle a lieu. Nous
trouvons sur place, Monsieur Fayat qui a soumissionné, c’est lui qui est déclaré adjudicataire.
Monsieur Fayat est un homme plein de vie, il est plus jeune que mon pére et je crois qu’il le respecte.
Dans la salle de la mairie ou a lieu I’ouverture des plis, je remarque un homme qui porte un anneau
d’or a son oreille, surpris, jusqu’a ce jour je n’avais vu porter des boucles d’oreilles que par des
femmes, je demande & mon pére s’il a une explication. 1l peut me renseigner, c’est certainement un
ancien compagnon du Tour de France devenu entrepreneur et qui avait, lui aussi, certainement pris
part & I’adjudication. Cet interméde ne dure que peu de temps, nous repartons et arrivons, aprés avoir
roulé quelques kilometres, chez les Fayat, juste a temps pour passer a table. Madame Fayat est encore
jeune, mon pere avait apprécié son hospitalité et sa gentillesse que nous avons I’occasion de goQter ce
jour-la.

La table est dressée, I’hospitalité dans le sud du Berry est reconnue comme étant chaleureuse,
c’est une région qui a gardé ses traditions, ici les hotes savent bien recevoir. Le voyage au grand air
nous a mis en appétit aussi nous apprécions d’autant mieux, le copieux et savoureux déjeuner que nous
a préparé la maitresse de maison. A écouter la conversation, il me semble comprendre que
Monsieur Fayat a apprécié les qualités de magon de mon pere, lui est surtout couvreur, il regrette bien
sOr le véritable maitre macon qu’il employa quelques mois. Madame Fayat, elle aussi, avait profité de
la présence de mon pere qui avait mis le jardin dont elle avait la charge, dans un état impeccable, il est
vrai qu’apres le travail et les dimanches, mon pére qui ne sortait pas trop, profitait de son temps libre
pour jardiner. Apres une promenade dans le village plus important que ne I’est Preuilly, nous
retournons vers la table pour un diner qui n’a rien & envier au déjeuner.

215



Nous sommes sur le départ, la nuit est douce, nous n’aurons pas froid dans notre caisse, mais
Monsieur Salmon a un probléme, sa vieille Rosengard prend un malin plaisir a ne pas vouloir
démarrer malgré les dons pour la mécanique de Casi. Il ne reste qu’une solution, le prendre en
remorque avec la Bouine, toujours vaillante, elle au moins, elle ne fait pas de caprice. Une corde relie
les deux véhicules et nous prenons la route de Bourges. Heureux temps ou sur une route nationale, on
se permet de remorquer, de nuit, un autre véhicule, il est vrai qu’a cette heure déja avancée de la
soirée, les autres usagers sont pas légions. Riquet Salmon monte avec nous dans la caisse. A cette
époque, il est militaire, engagé dans I’armée de I’air, en ce moment il est en convalescence, il s’est
blessé a un genou, n’est pas guéri et doit étre opéré. L’opération se passera mal et il restera le genou
bloqué et devra quitter I’armée. C’est au cours de ce voyage que je fais vraiment connaissance avec
lui. Par la suite, il entrera dans I’atelier d’architecture de son pere et j’aurai I’occasion de travailler
souvent avec lui. Il se mettra a son compte et me rendra de grands services pour les métrés de
I’entreprise quand je prendrai la direction de celle-ci a la mort de mon pére. Il deviendra et est I’un de
mes meilleurs amis.

U n "stalag" a Preuilly

Pendant quatre ou cing mois de I’hiver 45-46, un groupe d’une vingtaine de prisonniers
allemands, employés par I’administration des Ponts et Chaussées, vient s’établir a Preuilly dans I’école
des filles désaffectée. J’ai plus aucun souvenir de I’endroit ou leur cuisine a été installée, peut-étre
dans la maison vide, peut-étre Salle Marthe. Ce groupe est surveillé par deux Preuillois embauchés
pour les garder, ce sont Emile Boisrond, le frére et Pierre, et Bernard Gangnard, le fils du boulanger, il
n’a pas de travail dans son métier depuis son départ précipité de la marine nationale a Toulon. Les
prisonniers sont a Preuilly pour trier le gravier du sable de la plage et des sablettes en aval du pont.
L’administration qui les emploie en a de gros besoins pour I’entretien des routes qui n’ont que trés peu
été entretenues pendant la guerre.

Leur travail consiste a trier le gravier du sable en jetant celui-ci sur une claie inclinée, le gravier
tombe devant, le sable derriére et forme une petite dune a mesure que la claie recule, le gravier est
chargé en brouette et mis en dépét lIa ou les camions des ponts et chaussées peuvent venir pour étre
chargés a la pelle par les mémes hommes. lls pratiquent de la méme maniére que Monsieur
Delhomme, mais étant alignés les uns a coté des autres, ils passent au crible toute la surface des
sablettes sur leur épaisseur jusqu’au niveau de I’eau. Les petites dunes paralléles s’allongent les unes a
coté des autres. Les deux gardes, armés de leur fusil de chasse accroché a leur épaule, surveillent cette
équipe ou, apparemment, personne n’a envie de leur fausser compagnie. En fait, les gardes sont plutot
bons enfants et pour les prisonniers ce n’est pas le bagne a voir la cadence du travail demandé.

Emile Boisrond avec lequel je travaillerai de nombreuses années dans I’entreprise, me racontera
qu’avec son collégue, ils laissaient un prisonnier d’origine tcheque, peut-étre enrdlé de force dans
I’armée allemande, "faire le mur" pour aller passer la nuit au chaud dans le lit d’une Preuilloise
accueillante.

Jean quitte le foyer familial

Jean est rentré de I’armée au printemps 46 et a retrouvé une bonne fois pour toutes sa place au
sein de la famille et dans I’entreprise. Depuis quelque temps déja, il était au mieux avec Edith Massot,
elle est la fille d’un garde de Monsieur Guyot et habite, chez ses parents, dans la petite maison qui se
trouve a I’entrée de I’allée qui conduit au chéateau. Les tendres rapports entre Edith et Jean se
concrétisent par leurs fiancailles au printemps ou au début de I’été. A cette occasion, mes parents, mes
sceurs et moi sommes invités au repas de fiancailles qui est suivi du diner chez Monsieur et
Madame Massot. Edith est leur fille unique, il n’y a qu’un couple d’amis, fiancés eux aussi, d’invité
avec les familles. Pendant cette journée, je fais connaissance avec nos hotes qui me semblent étre bien
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sympathiques et sont, en fait, de bien braves gens. Edith, je la connais depuis longtemps déja, je suis
allé a I’école de Paques aux grandes vacances pour ma premiére rentrée. Elle était encore la pour
terminer sa derniére année scolaire & Preuilly. Depuis, je la connais comme faisant partie du groupe de
jeunes de Preuilly, je la vois aussi réguliérement a la messe le dimanche, elle fait partie du groupe de
chanteuses qui se tient a c6té de I’harmonium devant le coeur, moi je suis enfant de cheeur. Elle est
agréable, pleine d’entrain et sérieuse. Je suis persuadé que Jean a fait le bon choix, il ne reste plus qu’a
attendre les noces qui auront lieu au mois de novembre. Je suis quand méme inquiet a I’approche de
celles-ci, je viens tout juste de retrouver Jean comme compagnon de chambrée et je vais le perdre,
cette fois, pour de bon, cette échéance m’attriste.

La derniére ligne droite dans mon école

Me voila parti, sac au dos, un péle matin d’octobre 46, pour ma derniére année scolaire. Je
recommence pour la neuviéme année consécutive le petit parcours entre la maison et I’école.
Claude Jacquet est a mon cOté, il laisse toujours son vélo a la maison, pour lui aussi c’est sa derniére
année & Preuilly mais il n’en aura pas fini avec la scolarité. A I’issue de cette derniére année, j’aurais
passé neuf ans sur les bancs de I’école de Preuilly, au moins deux ans de trop, a refaire le méme
programme. Pour le moment, je ne regrette toujours rien, je ne suis pas un adepte de I’effort continu et
le fait de recommencer les mémes devoirs et d’apprendre les mémes legons pour la quatrieme année
consécutive, ne me géne pas, quoique je n’ai pas beaucoup d’entrain. Dans mon cours, je retrouve
Jeannine Chéritat qui se présentera au certificat avec moi, Bernard Delhomme et Claude Jacquet qui
préparent leur examen d’entrée au cours préparatoire de I'Ecole Nationale Professionnelle de Vierzon,
eux ne perdront pas leur temps et Henri Brisset, qui vient du cours élémentaire, il terminera sa
scolarité ici mais ne prendra jamais le chemin de Lury. Henri Brisset est arrivé, avec son fréere Gérard,
a I’école de Preuilly voila environ trois ans, Gérard est parti a quatorze ans sans se présenter au
certificat, imité en cela, quelques années plus tard, par son frere.

Je ne représenterai pas Monsieur Peyronnet avec lequel j’ai les meilleurs rapports que I’on
puisse avoir avec un maitre. Il est dommage qu’avec un tel homme, je n’aie qu’un programme, que je
connais par cceur, a me mettre sous la dent. Avec lui, il est sir que j’aurais pu entreprendre beaucoup
plus et beaucoup mieux. Je fais toujours et méme de plus en plus, le répétiteur auprés du cours
préparatoire, j’ai beaucoup de temps libre, il m’arrive méme de lire. Je n’ai jamais été un fou des
études, je I’ai démontré tout au long de ce récit, mais cette année, c’est la premiére fois que je
m’ennuie.

Retour en arriére sur des oublis

Je suis obligé de faire quelques retours en arriére pour réparer quelques oublis en effet, quand
on ressort de sa mémoire des souvenirs qui y sont rangés depuis longtemps, il arrive que quelques-uns
uns ne ressortent pas toujours a la place du récit qui aurait da étre la leur.

Ma cousine Monique est toujours chez tante Camille, nous devons étre en 45 ou plutét 46. Elle a
quatre ans de moins que moi, c’est une gamine intelligente et gaie. C’est & cette époque-la qu’elle
tombe gravement malade, elle souffre d’une pleurésie et a été hospitalisée a I’Hétel Dieu de Bourges.
Les antibiotiques sont encore trés rares et elle n’est pas soignée avec, je me souviens qu’on lui a posé
un drain. Je vais quelquefois lui rendre visite avec tante Camille. Nous prenons la ligne de car
Vierzon-Bourges par Preuilly et Quincy qui vient d’étre rétablie et qui passe a Preuilly.

Elle est heureuse de nous voir, a bon moral et ne se plaint pas. A son chevet, je rencontre sa

sceur jumelle Jeannette qui, comme sa mére tante Solange, vient la visiter plus souvent. Jeannette est
encore chez une grand-tante ou elle ne doit pas trouver I’affection que Monique a chez tante Camille.
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La convalescence est longue aprés son retour et pendant de longs jours, elle garde la chambre.
Depuis quelque temps déja, je suis de corvee de lait chez Madame Masson, la mére d’Huguette, au
Moulin. J’ai pris I’habitude de partir quand mes devoirs sont terminés, bien avant que les vaches soient
traites, pour retrouver Huguette et passer un moment avec elle. Je profite de ce temps libre pour rendre
visite & Monique qui habite sur le chemin, je lui lis des livres qui lui ont été offerts, elle a peine a lire
au lit et peut-étre ne lit-elle pas couramment, elle attend ma visite et est heureuse de me voir arriver,
moi je me réjouis de lui faire plaisir.

Ma corvée de lait au moulin commenga avant la maladie de Monique et continuera bien apres.
Quand j’arrive chez Huguette, elle est seule dans la cuisine, elle surveille la soupe qui cuit sur la
cuisiniére a bois et fait ses devoirs. Je discute avec elle, c’est une bavarde, il arrive aussi que nous
lisions ou que je lui donne un coup de main a résoudre un probléme, souvent Monique vient nous
retrouver. Quand j’entends Madame Masson entrer avec le lait dans la laiterie, je prends congé et vais
faire remplir mon bidon. A la belle saison, je n’ai aucun probléme de parcours, en revanche, I’hiver,
sur le chemin du retour, il fait nuit noire. Comme beaucoup d’enfants, je ne suis pas rassuré, j’ai peur
de la nuit, peut-étre que Jacqueline n’est pas innocente en cela, en effet, quand j’étais tout jeune
enfant, elle prenait un malin plaisir & me faire peur en peuplant notre chambre de fantdmes ou autres
bandits avec un couteau entre les dents. Bien sdr, je ne crois plus a toutes ces histoires, mais malgré
moi, je ne suis pas rassuré. Je marche vite dans la rue vide et noire, I’éclairage public n’a pas été
rétabli et il est rare qu’une voiture passe et éclaire mon chemin le temps d’un instant. Quelquefois, je
vois s’approcher la faible lumiére tremblotante d’un vélo qui troue a peine la nuit et qui me rassure. Je
connais toutes les maisons qui sont habitées sur ma route, je suis rassuré quand je vois passer entre les
volets, au travers des impostes des portes, un rayon de lumiére mais, des dizaines de métres sont dans
le noir le plus complet alors 13, je presse le pas et suis soulagé quand j’ouvre la porte de la cuisine de
la petite maison.

En 1946, le cirque Bureau repart sur les routes de France, ¢’est un cirque moyen qui prend ses
quartiers d’hiver a Bourges. Pendant la guerre, comme tous les cirques, il n’est pas sorti, ¢’est donc un
événement régional que ce départ aprés cing années de repos forcé. Il n’a pas de ménagerie mais est
renommeé pour sa belle cavalerie et son programme, toujours impeccable. C’est a Bourges, que
traditionnellement, il inaugure ses tournées.

Avec tante Camille comme mentor, nous partons Huguette Masson, Monique et moi pour
assister a ce spectacle. J’étais bien déja allé au cirqgue Amar mais c’était avant la guerre et j’étais a
peine sorti de la petite enfance. Pour moi, cette fois, ce sera une redécouverte. On ne voit pas les
choses de la méme maniére a cing et a treize ans. Nous prenons le train pour Bourges & Mehun ou
nous nous sommes rendus en vélo. Nous allons, en premier lieu, chez tante Solange ou nous
retrouvons Jeannette qui nous attend, nous en repartons presque tout de suite pour le cirque.

Installés sur les gradins, nous attendons quelques minutes que le spectacle commence, la
renommee du cirque Bureau n’est pas usurpée et, malgré I’absence de fauves et autres éléphants, le
spectacle est de grande qualité. La cavalerie est magnifique dans plusieurs numéros, les clowns nous
font bien rire, la prestation du prestidigitateur n’a rien a envier a celui du musée Grévin. Un numéro
exceptionnel clot le spectacle, un homme tout de rouge vétu, botté et casqué de cuir, est introduit dans
I’affdt d’un canon, un assistant allume une méche et, quelques secondes plus tard, une énorme
explosion, avec un nuage de fumée, envoie I’nomme en rouge sur un petit plateau prévu a cet effet, au
fait d’un mat de la piste. J’apprécie ainsi que celles qui m’accompagnent, le spectacle auquel je viens
d’assister. Nous ne rentrons pas le jour méme a Preuilly. Nous reconduisons Jeannette chez sa vieille
tante et rentrons chez tante Solange pour diner et y passer la nuit. Nous reprenons le train le lendemain
matin, merci mes bonnes tantes pour votre heureuse initiative.

Pendant les derniers jours de I’année scolaire, fin juin 46, se situe ma premiere visite a la foire-
exposition de Bourges. Cette visite a lieu grace a une initiative de Monsieur Peyronnet qui a pour but
de nous récompenser de nos brillants résultats aux examens que nous venons de passer, mes copines,
mes copains et moi. Monsieur Peyronnet nous propose de passer tout un jeudi sur la foire-exposition
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de Bourges et aussi d’aller visiter la cathédrale que je ne connais que grace a une gravure de mon livre
d’histoire. Il est prévu que nous déjeunions chez le frere de Monsieur Peyronnet, lui et sa femme sont
professeurs au lycée de Bourges. Pour ne pas étre complétement & la charge de nos hétes, chacun de
nous apporte de quoi subvenir a ses besoins. Le trajet est toujours le méme, en vélo jusqu’a Mehun, en
train jusqu’a Bourges. Nous passons déposer nos besaces chez le frere et direction le parc des
expositions. La foire-exposition que nous allons visiter est la premiere qui se tient depuis la fin de la
guerre ; Elle, comme celles qui lui succéderont, a beaucoup plus d’importance que celles
d’aujourd’hui tant par le nombre de ses exposants que par celui des visiteurs. Beaucoup de ceux-ci
viennent en curieux, mais un nombre important sont des clients potentiels, c’est en fait une véritable
foule qui a envahi les stands qu’ils soient sous les halls ou & I’extérieur. Il nous faudra toute la matinée
pour visite les principaux exposants, les filles s’attardent (trop a mon gré) devant les stands de
meubles et d’ustensiles ménagers ; Avec les garcons, je suis intéressé par le matériel et les outils
agricoles qui, pour la plupart, mis a part quelques tracteurs, ne sont pas encore arrivés dans les
champs. Nous tombons en arrét devant les moissonneuses-batteuses, des mastodontes venus tout droit
d’Amérique. Je doute qu’elles puissent, un jour, ceuvrer dans nos compagnes. Nous sommes aussi en
admiration devant les nouveaux tracteurs de la Société Francaise ; Ils sont presque, toute proportion
gardée, aux tracteurs agricoles ce que sont, aujourd’hui, les Mercedes, au parc automobile. Sur ce
stand comme sur celui d’autres constructeurs vierzonnais : Merlin, Brouhot, Renaud, sont présentés
des batteuses, des presses a paille, des monte-charge. La production du matériel agricole a Vierzon est
en pleine ascension. Personne ne pouvait penser, a cette époque, que cinquante ans plus tard, les
derniers vestiges de cette industrie florissante s’éteindraient avec la fermeture de I’usine Case, une
multinationale qui avait acheté la Société Francaise et qui mettra un terme a plus de cent ans de savoir-
faire. Il y a aussi des innovations, comme ces installations pour faire du gaz méthane avec la
décomposition du fumier de ferme ; c’est nouveau comme systéme et cela semble avoir un grand
avenir, ce sera une fausse piste, je n’ai jamais vu ces installations dans les fermes de la région. Les
constructions de hangars agricoles sont Iégions, je crois que ceux-ci, en revanche, font de bonnes
affaires, beaucoup de clétures électriques sont proposées, ce systéme tend a se généraliser pour
parquer le bétail. Des charrons qui construisaient du matériel roulant & traction animale se sont
reconvertis dans la fabrication de remorques pour tracteurs, cette reconversion leur permettra de
survivre encore quelques années. Du matériel d’entreprise est aussi représenté, je m’y intéresse,
j’espére qu’un jour proche j’aurai I’occasion de m’en servir ; il y a beaucoup de bétonnieres, de petites
grues, des machines a bois, des échelles, des échafaudages, dommage que mon pére soit plutdt du
genre conservateur, je ne comprends pas pourquoi il n’a pas une bétonniére et une grue pour I’aider
sur ses chantiers.

A lintérieur des halls, il y a le matériel qui craint les intempéries, le matériel de bureau,
électrique, de chauffage, mais on y trouve surtout des meubles, nous sommes obligés de ralentir pour
faire plaisir aux filles. A mon grand étonnement, un avion est présenté dans le grand hall, c’est un
Dassault & deux moteurs. A cette époque, cet avion est fabriqué a Bourges sous licence par la SNAC
(Société Nationale Aéronautique du Centre), cette société vient d’essuyer une catastrophe, en effet, un
prototype étudié déja avant guerre, un gros avion de transport du nom de Cormoran, a été construit et
s’est écrasé lors de son premier vol d’essai. La SNAC sera reprise par la SCAN (Société de
Construction Aéronautique du Nord) et construira, sous ce sigle, des avions de transport militaires
dont le plus connu est le Transal qui vole encore aujourd’hui. Cette société est, aujourd’hui, connue
sous le sigle d’Aérospatiale et construit du matériel militaire, en particulier des fusées. Dans I’enceinte
du parc des expositions est installé le Muséum d’Histoire Naturelle. Quelques oiseaux exotiques
évoluent dans un petit parc mais, a I’intérieur, se trouvent des milliers d’oiseaux, des mammiferes, des
animaux de toutes sortes, naturalisés. Cela va du colibri a I’autruche, de la souris au lion, du crocodile
a la tortue. C’est intéressant, il y a méme des animaux qui ont maintenant disparu, je regrette quand
méme qu’il ait fallu tuer toutes ces bétes pour les naturaliser alors qu’elles devaient étre bien belles
dans leur milieu naturel.

Nous allons déjeuner. La visite nous a ouvert I’appétit. Le frere et la belle-sceur de

Monsieur Peyronnet nous accueillent trés bien, nous ne sommes qu’a la moitié de notre programme et
il nous faut repartir rapidement.
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Nous avons visité I’exposition, maintenant nous allons faire un tour sur la foire, place
Séraucourt. La foire de Saint André & Mehun est ridicule a coté de celle-ci, il y a toutes sortes de
maneges, des chevaux de bois aux voitures électriques, de la chenille au labyrinthe, les tirs, les
loteries, les marchands de berlingots et de nougats sont cote a c6te, chacun de nous a un petit pécule
que nous dépensons allégrement en parties de maneges et en sucreries. Le temps passe et il nous reste
a visite la cathédrale.

Je suis ébloui par sa masse, sa majesté, la beauté de ses sculptures et de ses proportions. Elle est
vraiment magnifique, bien plus belle que la gravure de mon livre d’histoire de France. Les vitraux sont
splendides mais certains ne sont pas encore remis en place. Pendant la guerre, ils avaient été démontés
pour éviter leur éventuelle destruction. Apres en avoir fait le tour a I’extérieur et a I’intérieur, nous
attaquons I’ascension des 365 marches de la tour de "Beurre" (cette tour s’était écroulée et a été
remontée pendant le regne de Henri IV grace a un imp6t prélevé sur la vente du beurre).

Aprés cette journée bien occupée, nous nous retrouvons a la gare de Bourges, fatigués mais
contents. Quelques minutes de train et c’est Mehun et nos vélos que nous enfourchons, notre
expédition est terminée. Je serai toujours reconnaissant a Monsieur Peyronnet pour I’organisation de
cette journée pendant laquelle il ft pour nous tous un guide éclairé, nous expliquant, nous présentant
tout ce que nous découvrons, que nous connaissions mal ou méme pas du tout. Je retournerai au cours
de ma vie maintes fois a la foire-exposition de Bourges, a de trés grandes comme Batimat ou Expomat
a Paris, mais a aucun moment, aucune d’elle ne me procurera le méme intérét, la méme impression de
découverte qui m’habitérent pendant cette journée.

Durant I’été, je suis invité avec mes parents et Jacqueline aux noces d’une cousine de ma mere,
Suzanne Devaux, elle est la fille de la sceur cadette de ma grand-mére Miniau, c’est ma grand-tante
Eglantine, son mari est Ernest Devaux. C’est une noce bien traditionnelle, comme j’en ai vu se
dérouler a Preuilly mais, cette fois, je suis de la féte, je ne prends pas en compte, bien sdr, les noces de
tante Solange ou encore tres jeune, je n’avais fait que de la figuration dans le défilé.

Nous partons a pied de la ferme ou habite la mariée, au Briou, un quartier encore a la campagne
de Vierzon -Forges pour Vierzon -ville ou se trouvent I’église et la mairie. La distance est de plusieurs
kilométres mais, a cette époque, personne ne redoute la marche. Dans le cortége, je suis avec les
jeunes gens avec, au bras, une cavaliére, une jeune fille d’une vingtaine d’années, la pauvre est en
panne de cavalier de son age, moi je suis assez grand et vu d’assez loin, on ne remarque pas le gamin
parmi les jeunes gens, ma cavaliére est bien sympathique, elle accepte mon bras sans difficulté. Bien
des années plus tard, je serai appelé a la revoir dans ma vie professionnelle, elle sera la secrétaire de
direction de Monsieur Maindrault, le directeur du Crédit Immobilier, mais ce n’est plus une jeune fille
mais plutét une vieille fille, en revanche elle est toujours aussi agréable. Si je passe inapercu dans le
cortége, j’ai beaucoup plus de difficultés pour danser, je n’ai que peu de notion dans ce divertissement
et il faut une bonne dose de patience a ma cavaliére pour accepter de danser avec moi. Malgré ce
manque d’entrainement, je m’amuse bien, il y a de I’ambiance, les repas et le bal ont lieu dans un
restaurant de la ville. Comme il est de coutume, a cette époque, il y a deux repas, le déjeuner et le
diner, le jour des noces entrecoupé par le bal qui reprend jusqu’a une heure avancée de la nuit, aprés
diner. Les jeunes, a la suite du bal, vont porter la "routie” aux mariés qui se sont éclipsés depuis
longtemps déja, moi, sagement, je rentre me coucher avec mes parents chez tante Eglantine. La
"routie” est a base de vin rouge sucré, servi dans un pot de chambre (qui n’a pas encore servi), sur le
vin flottent des crodtons de pain garnis de chocolat qui rappellent ce que I’on trouve habituellement
dans ce vase, des papiers a cigarette sont collés sur le rebord avec encore du chocolat, I’ensemble n’a
rien d’appétissant mais n’a rien de mauvais, bien au contraire.

Le lendemain, la féte recommence, toute la noce se retrouve pour un dernier déjeuner avec,
comme entrée, la traditionnelle téte de veau vinaigrette. La noce se termine avec une coutume qui veut
que si I’un des mariés est le dernier enfant a marier de sa famille ou encore enfant unique, ce qui est le
cas de la mariée, on "casse les pots". "Casser les pots" consiste a planter un piquet en terre, un pot a
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lait en grés est enfilé dessus, les yeux de la mariée et ensuite ceux du marié, des parents de ceux-ci, des
garcons et filles d’honneur, sont bandés, les uns aprés les autres, il faut les faire tourner sur eux-
mémes pour les désorienter et, ensuite, armé d’un baton, ils doivent casser le pot. Bien entendu, il faut
remplacer le pot apres le passage de chaque concurrent autant dire que la réserve de pots a lait est
plutbt mal en point aprés cette manifestation. La féte se termine par un feu de joie dans lequel on jette
les chapeaux des peres des mariés et que les jeunes sautent en courant tout en dansant autour. Il faut
savoir que les peres porteurs de chapeaux ont prévu la chose, ils ont remplacé les chapeaux, peut-étre
achetés pour la noce, par de plus usagés, les anciens veulent bien jouer mais laisser brdler leur chapeau
neuf, c’est tout autre chose. Pour mes premiéres noces, je me suis bien amusé et c’est un peu a regret
que la "Bouine" me raméne a la maison.

La derniere ligne droite (suite)

Jai déja évoqué ma derniere rentrée scolaire, le programme est un vieux camarade qui
m’accompagne sans beaucoup de changements depuis quatre ans. Je travaille sérieusement, méme
gu’une fois le maitre lit & haute voix I’'une des mes compositions francaises. Je me fixe un but, ce
serait bien si, pour le certificat, j’étais premier du canton. Il faut bien trouver un moyen pour me
motiver, c’est vrai que je ne compte pas trop sur mes camarades de cours pour me tirer la bourre.

C’est début novembre que sont fixées les noces de Jean et d’Edith. Comme celle de la
cousine Suzanne, elle durent deux jours. Monsieur Guyot a bien voulu préter la salle Sainte Marthe
pour y faire les repas avec une condition, ne pas y danser. Je crois que c’est la premiere fois qu’une
noce se passe dans cette salle, il est vrai que Monsieur Guyot ne pouvait guére la refuser a la fille de
son garde. Ce grand chasseur devant I’éternel a méme fait mieux, il a tué, au fusil, I’'un de ses
chevreuils réservés pour la seule chasse digne de ce gibier, la chasse a courre, le menu de la noce n’en
sera que plus relevé. Le bal, lui, a lieu au café Demouliéres, chez le cafetier qui a remplacé
Madame Danjon. La famille de la mariée et celle du marié sont Ia, oncles, tantes, cousins et cousines,
sauf les familles Lemoine et Meyer qui n’ont pas pu se déplacer. Il y a aussi les amis des familles et
des mariés. Pour la premiére fois, je vois Henri Véron, il va bient6t devenir mon oncle en épousant ma
tante Solange, il me fait une bonne impression et m’apparait comme un homme sympathique. Je
regrette ma "grande" cavaliére des noces de la cousine Suzanne. En effet, je suis accouplé a une fille a
I’air renfrogné et plus jeune que moi, je commence a me prendre pour un grand et par-dessus le
marché, elle ne desserre pas les levres. Comme je ne suis pas bien bavard non plus, surtout avec cette
gamine qui m’est indifférente, nos conversations sont plutdt bréves ce qui ne m’empéche pas de lui
donner le bras pour le défilé.

Une noce pour une famille, c’est la féte familiale par excellence, celle par qui I'un de ses
membres se détache pour fonder, a son tour, sa propre famille qui assurera la pérennité de la
précédente. Tous les copains et les copines d’Edith et de Jean sont présents, certains sont déja marieés,
comme René Gredat, j’ai mentionné son mariage avec Geneviéve, ils ont déja un fils, comme Bernard
Gangnard marié avec Giséle Alion. C’est la premiére fois que je vois la famille d’Edith, elle n’est pas
bien nombreuse, moins que la noétre. Elle est originaire du sud du département. Une exception
toutefois, des cousins et des cousines de Reuilly que j’ai déja vus avec Edith.

Comme tous les mariages, celui-ci se rend en premier lieu a la mairie. C’est Monsieur Guyot qui
officie, c’est le maire et aussi le patron de Monsieur Massot. En téte du cortege marchent la mariée
avec son pere et, comme c’est la coutume, Jean ferme la marche avec notre mére. Le méme
ordonnancement est conservé entre la mairie et I’église. La cérémonie a I’église est simple, dans la
maison de Dieu, je suis heureux pour Jean, je suis persuadé qu’il a fait le bon choix. J’ai malgré tout le
cceur un peu serré, a peine retrouve, mon grand frére que j’aime bien, & qui je voue une admiration
sans bornes, est sur le chemin qui va nous séparer, heureux temps que celui ou je me pendais a son cou
pour dormir.
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Les repas, salle Sainte Marthe, ne manquent pas d’ambiance, la table a été installée en U, un
bon feu dans un gros poéle réchauffe I’atmosphere, bient6t il n’y en aura plus besoin. La cuisine a été
installée & proximité de la porte arriére sous un auvent baché, construit par les magons. C’est un
traiteur de Mehun, Monsieur Gazet, qui est chargé de la cuisine et de I’organisation des repas. Pour la
cuisine, les familles fournissent viande (le fameux chevreuil entre autres), légumes, vins, etc. Le
service est assuré par du personnel qu’il recrute lui-méme, il fournit aussi tout le matériel et la
vaisselle nécessaires. Monsieur Gazet est une vieille connaissance, avant la guerre, il était I’un des
épiciers ambulants qui passaient a la maison, il tient aussi un café-épicerie a Mehun a proximité de
chez tante Jeanne qui y fait régulierement ses courses. Il est renommé surtout comme traiteur dans la
région, c’est lui qui fera les noces de Jacqueline et aussi les miennes.

Au dessert, I’lambiance est bien chauffée et les chanteurs commencent leur tour de chant ; a cette
époque tous ceux qui ont la moindre disposition chantent. La radio, la télévision, les transistors n’ont
pas encore rendu la population aphone, mon grand-pére, tante Jeanne, Madame Couvert, ma mére,
Edith et beaucoup d’autres poussent la chansonnette et la plupart en ont plusieurs a leur répertoire.
L’oncle Lucien ne se fait pas prier, il en connait de nombreuses des répertoires de Maillol, de
Maurice Chevalier et de quelques chansonniers ; Edith chante trés bien en particulier des chansons
folkloriques. Je n’ai pas le souvenir précis du bal qui dure jusqu’au petit matin, je suppose que les
musiciens sont des amis des mariés. Les jeunes comme de coutume vont porter la "routie” aux mariés
(déja décrit), ils les trouvent chez tante Tasie. Je suis encore trop jeune pour faire partie de cette
expédition et je me couche en méme temps que mes parents. Je me retrouve seul dans le lit que j’ai
partagé tant d’années avec Jean, la veille, il était encore 1a, a coté de moi, j’ai comme un coup de
cafard. Quand il était aux camps de jeunesse, réfractaire, a I’armée je savais qu’il reviendrait mais,
cette fois, c’est fini, il ne reviendra pas, c’est tout juste si les larmes ne me montent pas aux yeux. Un
bon sommeil réparateur met un terme aux regrets et a la nostalgie, le lendemain il n’y paraitra plus.

Le lendemain, justement, se déroule, comme tous les lendemains de noces, avec la téte de veau,
les pots cassés, les chapeaux brdlés, la féte se termine au bal. Je serais impardonnable de ne pas parler
de ma grand-meére Bugeon, de toute ma vie je crois I’avoir vue sortir trois fois de la cour : a I’occasion
d’une messe de minuit, pour les noces de Jean et pour celles de Jacqueline, les sorties de grand-mere
sont tellement rares qu’elles deviennent un événement, mais c’est surtout la preuve qu’elle adore ses
petits-enfants.

Jusqu’a ces noces, mis a part la disparition de mon arriere-grand-pére Chantelat, la famille avait
toujours gardé la méme configuration, le mariage de Jean amorce une lente désintégration, de celle-ci
naitront de nouvelles familles qui grandiront mais la cellule familiale de base disparaitra un jour
complétement. C’est dame Nature qui passe, qui transforme lentement mais inexorablement les étres,
les familles, les civilisations, les choses, le monde, c’est la vie en perpétuel renouvellement.

Pour la premiére fois je vais assister a une messe de minuit suivie d’un réveillon. En effet,
Madame Couvert nous a invités ainsi que la famille Salmon pour ce fameux repas qui a lieu la nuit de
Noél. Une messe de minuit et un réveillon que je connais surtout au travers du conte d’Alphonse
Daudet "les trois messes basses", les notres devraient étre plus modestes.

La famille Couvert et ses amis renouent avec une tradition qu’ils avaient établie avant la guerre
et & laquelle participaient mes parents mais moi je n’étais pas invité et n’en ai, par conséquent, gardé
aucun souvenir. Le programme de la soirée est chargé, nous commencons par une séance de cinéma au
Saint Syph, je n’ai aucun souvenir du film vu ce soir-1a. A la sortie, nous avons juste le temps de nous
rendre a la messe de minuit, les hommes ne suivent pas, a la messe ils préferent une partie de cartes et
ils retournent chez les Couvert. L’église de Mehun est tout illuminée, elle parait plus grande,
I’assistance est nombreuse. Comme dans le conte, la messe de minuit c’est bien trois messes basses, a
la différence que le diable ne semble pas avoir investi les lieux, pas plus le brave curé que les enfants
de chceur ne paraissent possédés, le rythme de la célébration reste le méme de la premiére a la
troisieme.
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Je suis heureux et plein d’allégresse, un esprit bien particulier régne dans I’église parmi les
fidéles, un esprit que je ne retrouverai que pendant les messes de minuit auxquelles j’assisterai. Les
chants de Noél font chaud au cceur, j’ai I’impression que, pendant cet office, I’unité des chrétiens se
manifeste plus que d’habitude, peut-&tre que c’est a cause de I’unité dans I’espérance. Je goutte
pendant tout I’office de la paix intérieure et aussi de la paix des armes toute récente pour mon vieux
pays, pour une fois je ne trouve pas le temps long pendant la messe.

Le retour a la maison Couvert se fait a pied bien que I’on soit en hiver, la température n’est pas
froide, il nous faut certainement plus d’une demi-heure pou rallier la bonne table qui nous attend, c’est
ma foi, trés bon pour I’appétit. Le traditionnel repas de réveillon nous attend. Pour commencer j’ai
droit a un fond de Pernod bien étendu d’eau, des huitres suivent, je les découvre, leur aspect n’est pas
engageant, je suis méfiant aussi je prends des moules mariniéres qui sont la pour ceux que les huitres
n’inspirent pas. En revanche, j’apprécie la dinde et les marrons, voila enfin un légume beaucoup plus
savoureux que les traditionnels haricots verts, la blche de Noél de chez Huet avec son biscuit
moelleux garni de créme au beurre est un délice. Je ne me souviens plus des vins, peut-étre y a-t-il du
champagne au dessert. Comme tout le monde, je prends un café et méme un digestif. Chez
Madame Couvert, il y a le choix, je suis a peu prés certain d’avoir pris une créme de banane. Les
chansons cloturent, comme d’habitude, le repas, les chanteurs sont toujours les mémes et
Monsieur Salmon y va de son monologue.

Quand nous prenons congé de nos hétes, le clair-obscur de I’aube pointe sur la campagne, je le
devine, assis au fond de la caisse de la Bouine, en regardant le levant. Arrivé a la maison, je n’éprouve
pas le besoin de dormir, je me rafraichis le visage a I’eau froid, je n’ai pas encore besoin de me raser,
je passe un peigne dans mes cheveux réfractaires a tout ordonnancement, remets de I’ordre dans ma
tenue et je pars pour I’église servir comme enfant de cheeur, la messe de Noél.

Tiens, quelque chose ne colle pas dans mon récit, je situe ce réveillon pour Noél 46 et, a cette
date, je ne suis plus enfant de cheeur, si ce n’est pas 46, c’est 45. Le désordre régne dans mon panier a
souvenirs, il faudra y faire un bon rangement.

Les chants de Noél chantés avec application par les "cheeurs de Preuilly", mon service aupres de
mon bon curé auront toutes les peines du monde a me tenir éveillé, je suis victime d’un bon coup de
barre. A la sorte de la messe, je ne traine pas en route, je rentre a la maison et, quelques minutes plus
tard, dans mon lit, quand je me réveille le jour tire sa révérence.

Il me faut revenir au temps qui continue de s’écouler, la préparation du certificat va de paire
avec celle de I’examen d’entrée a I’E.N.P. pour mes camarades, tout le programme est revu, toutes les
regles de grammaire répétées comme les regles tordues de la langue francaise, toutes les récitations
sont apprises sans qu’il n’y manque une virgule, le pipeau de Monsieur Peyronnet est lui aussi de la
partie pour nous remettre la musique des chants choisis, dans nos oreilles. Nous faisons au moins deux
examens blancs que nous passons chaque fois sans probléeme. Bernard et Claude subissent la méme
préparation pour leur examen qu’ils passent avec succes quelques jours avant le certificat.

Comme il est de coutume, c’est un véhicule et le chauffeur de Monsieur Guyot qui nous
transporte, cette fois nous passons par Quincy chercher les candidats de cette commune.
Monsieur Guyot sera dans quelque temps candidat & sa succession au conseil genéral et puis la voiture
est spacieuse, une camionnette bachée.

L’examen se passe sans difficulté, je me méfie quand méme de la dictée, quoique avec la
préparation que je viens de subir je n’arrive plus aux cing fautes fatidiques. Le sujet de composition
francaise ne m’inspire pas beaucoup (le sujet est : décrire un diner chez vous alors que survient une
panne d’électricité). Je ne crois pas écrire un devoir qui me vaudra une tres bonne note, comme j’ai
I’habitude d’en obtenir depuis quelque temps, I’inspiration ne m’habite pas. Le reste de I’examen se
passe bien, mais je n’ai pas I’impression que mon réve d’étre le premier du canton se réalise, a la fin
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de la matinée je suis rassuré, je suis admis a I’oral qui aura lieu aprés déjeuner Jeannine est passée, elle
aussi.

Nous déjeunons dans le méme café que I’année précédente. A la fin du repas, j’ai I’heureuse
surprise de voir débarquer mon pere et son équipe de macgons qui viennent aux nouvelles. Jean,
Pierre Boisrond et Emile son frére qui vient d’étre embauché et Achille Lacroix, un copain de Jean qui
fait provisoirement le manceuvre en attendant de trouver un autre travail, accompagnent mon pere. Je
n’aurais jamais cru que mon pere s’intéresse autant au résultat de mon examen, je peux l’assurer que
I’affaire est en bonne voie et que seule une catastrophe pourrait m’en priver. Je crois qu’il en est trés
fier, il faut dire que je serai le premier méle de la famille a sortir de I’école avec le certificat d’études :
mon arriére-grand-pére n’avait jamais fréquenté une de celles qu’il construira par la suite, mon grand-
pere savait lire et écrire honnétement sans plus, lui-méme avait quitté celle de Preuilly aprés douze
ans, pour travailler. Jean n’avait pas réussi a passer le certificat mais pour lui, ce qui était important
c’était de travailler dans I’entreprise. 1l faut mettre a sa décharge qu’il n’avait pas eu la chance d’avoir
des maitres de premiére qualité, voir Mademoiselle Borderieux. Cette visite inopinée me fait grand
plaisir, il faut quand méme savoir que les macons ne sont pas venus de Preuilly pour me voir mais que
tout simplement ils travaillent au chateau de Coulanges, chez Madame Molleveaux, la belle-sceur de
Monsieur Guyot, qui n’est qu’a deux ou trois kilomeétres du bourg de Lury.

La suite de I’examen se passe bien, je déclame une récitation sans hésitation et je chante, je ne
sais quelle chanson sans pour autant faire fuir le jury. Nous regagnons tous nos places pour la
proclamation des résultats, je n’ai pas a attendre longtemps pour entendre mon nom, avoir son nom qui
commence par I’'une des premiéres lettres de I’alphabet a cet avantage. Je ne suis pas premier du
canton, je m’en doutais aprés ma prestation certainement trés moyenne en rédaction. Un instant, je suis
décu mais la satisfaction prend vite le dessus. Il reste encore quinze jours d’école avant les vacances,
je pourrais rester a la maison mais, chose curieuse, moi qui en ai par-dessus la téte de I’école, je
retourne en classe, on ne perd pas une habitude de neuf ans comme cela. Je ne fais plus aucun devaoir,
je continue tres souvent a faire le répétiteur, je lis des livres de la bibliothéque et je les classe. Il y en a
d’anciens, en particulier, toute une série du "petit journal illustré, reliés en gros volumes a la tranche
en cuir, il y a aussi tous ceux que nous avons achetés par I’intermédiaire de la coopérative. Celle-ci
nous a permis d’acquérir un matériel de lino gravure, je m’exerce a cette "art" mais je ne peux pas dire
que je des chefs d’ceuvre. Le quatorze juillet arrive, si cette date marque la fin de I’ancien régime, en
cette année 47, elle met un point final @ ma scolarité. Si je suis heureux d’en avoir terminé avec
I’école, si je me suis évertué, par principe, a ne rester dans ses murs que pendant la période obligatoire,
maintenant que mon entrée dans la vie active n’est plus qu’une question de jour, je sens au fond de
moi une sorte d’inquiétude. Pourtant, j’ai suivi, jusqu’a ce jour, la voie que je m’étais fixée, je suis
toujours bien décidé a devenir un macgon dans I’entreprise familiale et si tout va bien, en devenir le
patron. Pourquoi donc alors cette inquiétude ? Et si je n’étais pas a la hauteur des mes ambitions pour
devenir un bon magon, comme je I’aurais €été, je pense en continuant mes études. Il faut étre honnéte,
cette pensée ne fait que me froler, je suis sdr d’avoir fait le bon choix comme I’on fait avant moi tous
les hommes de la dynastie auxquels j’ai bien I’intention de succéder. Ce que je ne sais pas a I’époque
c’est que les conditions générales de vie, les conditions de travail surtout, vont changer en quelques
dizaines d’années et que peut-étre, le peu d’instruction supplémentaire que je me suis obstiné a ne pas
recevoir m’aurait peut-étre servi pour aborder I’avenir différemment, a avoir plus d’ambition pour
mon destin.

Cette toute premiére époque de mon existence, les neuf ans qui couvrent ma scolarité, est courte
comparée a celle nécessaire et obligatoire des jeunes d’aujourd’hui. Pourtant ces années me semblent
une éternité au cours de laquelle tant d’événements se sont passés, tant de choses ont changé, c’est
aussi de ce temps-la que je garde mes meilleurs souvenirs, c’est la période ou j’aborde, petit a petit, la
connaissance du monde qui m’entoure, que j’apprends que I’on ne peut pas faire n’importe quoi, que
la vie des hommes est soumise & un code, & un sens civique qu’il faut respecter toute son existence. Ce
code, ce sens civique, je crois les avoir bien assimilés. Je le dois, en tout premier, & ma famille mais
aussi et surtout a mes maitres, a mon curé et a ses aides. C’est pendant ma scolarité et ce n’est pas la
moindre des choses que j’apprends a lire, a écrire, a compter, que je fais la connaissance de mon pays
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grace a I’histoire de France avec les notions de peuple et de patrie, que je découvre mon pays et le
monde grace a la géographie. A travers celle-ci, je découvre les montagnes et les plaines, les riviéres et
les fleuves, les mers et les océans, les pays et les continents, les villes et les campagnes, les différents
peuples et races qui vivent dans ce monde. C’est encore a I’école que j’acquiers les premiéres bases
des sciences avec la connaissance des choses, des plantes, des animaux, de I’homme, de ses inventions
de I’infiniment petit et de I’infiniment grand. Des maitres et des maitresses compétents m’ont ouvert a
la culture en me faisant connaitre des poémes, des chants. lls m’ont ouvert I’esprit sur mon
environnement, sur tout ce qui fait notre vie.

De tous mes maitres, c’est Monsieur Peyronnet qui eut sur moi le plus d’influence, il fat un
modele de tolérance que je m’efforce de suivre encore aujourd’hui.

Une quinzaine de jours séparent ma condition d’enfant, d’écolier, de ma condition d’homme,
quinze jours pendant lesquels je ne suis plus I’un et pas encore I’autre, quinze jours que je passe a me
baigner, a lire, a discuter avec les copains mais les jeux avec la bande ne m’intéressent plus. Ces
quinze jours, je les prends les uns apres les autres, je les apprécie car je sais que ce sont la mes
derniéres vacances, I’entreprise n’en prend pas encore si ce n’est le chémage intempéries I’hiver. Je
n’ose pas demander a mon pere quand il compte me prendre dans I’entreprise de peur qu’il ne me dise
"demain”, il ne me dit rien, je ne lui demande rien.

La derniére semaine du mois de juillet se termine. Mon peére se décide enfin a me parler travail :
"es-tu prét pour embaucher lundi ?". Ce sera donc le premier lundi du mois d’ao(t 1947 que
commencera ma carriére de plus de quarante-cinq ans, de travail, d’espoirs, de satisfactions, de
déceptions, d’embdlches. Sur le coup, je suis comme pétrifié, jusqu’a ce jour je conjuguais les mots
"métier, travail" au futur, a compter de maintenant, il me faudra les conjuguer au présent. Depuis
longtemps, j’attendais ce moment et je I’appelais de tous mes veeux, mais je ne I’imaginais pas si
proche.

Adieu le petit garcon dans sa cour avec ses longs cheveux bouclés, adieu I’arriére-grand-pere
qui le fait sauter sur ses genoux, adieu toute la famille qui I’entoure de prévenances et de caresses,
adieu I’école avec ses maitresses et ses maitres, adieu les jeux et les courses dans la garenne et les
sablettes, adieu les vacances. Les vacances, il me faudra plus de vingt ans pour en retrouver quelques
jours.

Bonjour la macgonnerie, la tradition, I’entreprise, les compagnons, les goujats, les chantiers,
bonjour au réve qui devient réalité, une réalité que je découvrirai souvent bien loin du réve.

Ma mere sonne le réveil et ouvre les persiennes de la chambre. Il est t6t, j’ai les paupiéres
lourdes de sommeil. Au pied de mon lit m’attend un bleu de travail, il y a méme une poche de metre
sur la jambiere droite de mon pantalon, on ne pense jamais aux gauchers. Une toilette sommaire a
I’évier de la petite cuisine, un petit déjeuner qu’il me faut avaler sans lambiner, une paire de souliers
montants, a clous, guere plus confortables que mes galoches d’écolier. Fier et équipé de pied en cape,
je rejoins I’équipe de macons devant la grange, la camionnette est chargée, je salue les macons, mon
pére et Jean. Je monte dans la caisse de la Bouine avec les freres Boisrond, Jean monte a droite de mon
pére qui conduit, un coup de manivelle et le mythique véhicule s’ébranle vers mon destin : une maison
en construction a Quincy.
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