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Prologue

Je viens de confier dans ce que j’ai intitulé "de I’éveil & la vie, a la vie de magon™ une tranche de
ma vie qui commence avec mes souvenirs les plus lointains, & mon entrée dans le monde du travail. Je
n’ai pas la prétention d’étre un écrivain, j’ai, 8 mon grand regret, oublié la plupart des regles de
grammaire apprises sans enthousiasme a I’école, je parseme mes écrits de fautes d’orthographe aussi
nombreuses que les paquerettes dans les prés au printemps. Malgré tout, j’ai la faiblesse de croire que
ces écrits intéresseront un jour mes petits-enfants, leurs enfants et les enfants de leurs enfants. C’est
pourquoi je me remets & ma table et je repars pour une période qui devrait aller de mon premier jour de
travail @ mon retour du service militaire et au premier jour de travail qui suivit.

Quand j’ai commencé a faire courir la pointe de mon crayon sur une feuille de copie, je n’aurais
jamais imaginé que onze ou douze ans de ma vie, celle qui commenga avec mes premiers souvenirs,
tiendrait tant de place. Ce n’est pas pourtant la tranche de vie la plus longue, mais c’est de loin, la plus
dense en souvenirs, en découvertes, tous et toutes arrivent en ordre dispersé, il faut trier, dater,
remettre en place, il faut chercher pour combler des vides, réintégrer un souvenir qui se fait jour en
retard.

C’est pendant cette période que je découvre ma famille, mon cadre de vie, mon village. C'est a
ce moment que je commence a explorer le monde qui m’entoure, que j’apprends a devenir un homme,
que je m’engage a devenir chrétien, qu’a I’école j’apprends a lire, a écrire, a compter, que je découvre
I’histoire la grande, la France, I’'immensité du monde avec la géographie. C’est pendant cette période
gue je grandis dans ma famille, que des événements importants pour la France, pour le Monde, se
déroulent quelquefois devant moi, que je rencontre le monde et que je me prépare a devenir un
homme.



Je suis persuadé que dans ce récit, j’ai fait des erreurs, des oublis, que j’ai mal daté, mal juge,
mal rapporté. J’aurais pu étre plus exact, recourir aux souvenirs des membres de ma famille plus agés
que moi, j’aurais pu consulter des anciens du village, des camarades de mon age pour me faire préciser
une date, éclaircir un fait divers mais j’ai préféré m’en remettre & ma seule mémoire. Ce que j’ai
rapporté ce sont les souvenirs d’un enfant, d’un gamin qui a évolué dans une époque révolue, d’un
enfant devenu un homme qui est au soir de sa vie. J’ai extrait du fond de ma mémoire des souvenirs
qui ne sont certainement pas tous exacts mais ce sont ceux qui ont été enregistrés par un gamin et
extraits de la mémoire d’un retraité. Et puis, pourquoi douter, pourquoi ne serait ce pas moi qui cerne
au plus prés la vérité, méme si ce n’est pas tout a fait la réalité. Le petit monde ou j’ai vécu, que j’ai
essayé de reconstituer pans aprés pans est pour moi et sans doute, celui dans lequel j’ai vécu.

Je vais fouiller de nouveau dans ce que j’ai plusieurs fois appelé "mon panier a souvenirs".
J’espére en sortir de nombreuses feuilles de copies noircies par mon feutre, j’espére faire revivre une
autre époque, elle aussi pleine de la vie simple mais pleine de découvertes d’un adolescent qui devient
peu a peu un homme.






Mon entrée dans le monde des adultes

Je quitte I’école a la mi-juillet 1947, la fin du mois ce sont les vacances qui pourraient étre
scolaires si je n’avais pas quitté I’école. Je ne me doute pas qu’elles seront les plus longues que je
prendrai effectivement jusqu'a ma retraite. Je ne pose aucune question a mon pére pour ce qui sera la
date exacte de mon embauche. Je redoute ce qu’il va me dire un soir: "Es tu prét a embaucher
lundi ?". Malgré la petite pointe d’inquiétude pour avoir & quitter le monde insouciant de I’enfance
pour entrer, sans transition, dans ce monde des adultes que j’ai hate de découvrir. Un monde ou je vais
m’immerger, qui ne me lachera plus et dont je devrai suivre toutes les étapes. La premiére, celle par
qui je débuterai, sera celle de I’apprentissage de mon métier. La route qui y méne, j’en suis persuadé,
est la meilleure, celle ou je suis tombé a ma naissance et que j’ai suivie sans me poser de questions.

Ce sera le premier lundi d’ao(t 1947 que commencera ma nouvelle vie. A compter de cette date,
je ne suis plus un gamin, mais je suis bien obligé de me rendre a I’évidence, je ne suis pas encore tout
a fait un homme. Je suis heureux d’étre débarrassé du carcan des études, de ne plus étre un éléve ou un
étudiant, carcan qui ne m’aurait pas permis de goQter a la condition d’adulte, d’adulte libre. Ma liberté,
je la savoure de tout mon étre, je serai I’égal de mes futurs compagnons de travail, je n’aurai plus de
maitre a I’exception, peut-étre, de mon peére dont quelquefois, il m’arrivera de contester I’autorité (par
trop tout de méme). Jean, les autres ouvriers, je les considérerai d’égal a égal, méme s’ils me
commandent. Je serai leur camarade, je serai leur copain, mais aussi et pour moi c’est important, le fils
du patron, un membre de la famille Bugeon, celle qui a donné son nom a I’entreprise, une entreprise
que je vénere et qui, pour moi, est auréolée d’un grand prestige. J’en connais déja toute I’histoire, car
elle a une histoire, je la tiens de ce que m’ont raconté mon grand-pére, ma grand-mére, un cousin de
mon pére Ferdinand Bugeon, mon pére, ma mére ...

Tout commenca, je le suppose, un peu avant les années 1860. Jean-Baptiste Bugeon, un
Marchois, "un magon de la Creuse" venu dans la région travailler sur un chantier du canal du Berry,
pris pour femme en la mairie de Preuilly, Pauline Riffet la fille d’un garde-chasse que je suppose étre
employé chez I’'un des gros propriétaires de la commune. Le mariage a lieu en 1858. Au foyer
naquirent six fils, vivants, dont mon grand-pére Jean Bugeon. C’est a Preuilly que le ménage se fixera
et que Jean-Baptiste créa son entreprise, période certainement faste pour la construction. L’entreprise
compta, quelques années plus tard, plus de soixante-dix ouvriers de métiers divers : des carriers, des
tailleurs de pierre, des magons, des blcherons et méme un sabotier. Il faut savoir que Jean-Baptiste
avait joint a son entreprise un négoce de marchand de bois. Pendant ces années fastes, tous les fils
travaillaient dans I’entreprise familiale. Le train de vie de la maison devait étre plus élevé que celui



des paysans de Preuilly. Mais, le brave homme avait un point faible, il était illettré, mais parait-il, il
savait trés bien compter. Toujours est-il que des marchands de bois malhonnétes profitérent de cet
illettrisme pour le filouter et le ruiner, en partie. Il y avait aussi ses fils, élevés en enfants gatés, qui se
jalousaient et tiraient chacun de leur c6té un coin de couverture. Sur la fin de sa vie, il se retrouva sans
revenus et fut obligé de vendre une partie de ses biens et a la charge de I’un de ses fils aidé, comme le
voulait la loi, avec plus ou moins de bonne volonté par les autres. Quatre d’entre eux fonderent leur
propre entreprise avant que le pére elt cessé toute activité (j’ai retrouvé dans des archives a la mairie
un appel d’offre pour la construction d’un chemin ou les quatre fréres, chacun de leur coté, et le pere
soumissionnaient pour le méme travail).

Mon grand-pére faisait partie des quatre, il fonda son entreprise, elle n’avait rien a voir quant a
la taille avec celle de son pere. Il n’employait que quelques compagnons dont le nombre variait avec
I’importance de ses chantiers. Pour les plus importants, il s’associait souvent avec Louis, I’un de ses
fréres. Je crois savoir qu’il devait &tre un bon maitre macon, le seul en tous les cas, dont I’entreprise
survécdt a Preuilly. Pourtant, parce qu’il ne devait pas étre tres ambitieux, parce que le travail surtout
de I’entretien ne manquait pas, que les chantiers importants des années 1870-1890 qu’avaient été les
écoles, les batiments communaux étaient terminés depuis déja quelques années, il ne put ou ne voulut
pas avoir une entreprise de la taille de ce qu’avait été celle de son pere. Il vivait bien, sa famille était a
I’aide. Pendant quelques années, il ft le seul avec son frére Louis, & posséder un permis de chasse sur
la commune en dehors des gros propriétaires. Il était respecté dans le village. Pour les Preuillois
prompts a donner des surnoms ce f(t "Maitre Jean". S’il y avait eu un éclatement anarchique de
I’entreprise de mon arriére-grand-pére, en revanche la transmission, le passage de témoin de patron di
se passer d’une maniére un peu plus floue entre mon grand-pére et mon pére; mon grand-pére
continua de travailler dans I’entreprise, les mémes compagnons restérent, ce f(t une continuité, sans
gue je puisse en donner la date exacte.

Mon pére avait une trés forte personnalité aussi, dés qu’il fat revenu de son service militaire,
méme si c’est encore son pere le patron, c’est lui qui prend les rénes de I’entreprise. C’est donc la
méme qui entreprise qui continue. Alors qu’elle avait pris une certaine importance avant la guerre, a la
fin de celle-ci elle prend un nouveau départ dans des conditions difficiles. C’est a cette époque que
j’integre I’entreprise. Avec mon pére, elle compte trois magons, Jean et les fréres Boisrond, Pierre et
Emile, je serai donc le cinquiéme élément.

A mon embauche, je ne puis pas magon bien sdr, mais je ne serai jamais un gougea (manceuvre),
ce n’est pas digne du fils du patron, non je serai apprenti.

La découverte de I’entreprise

Jusqu’a ce jour, je connaissais mon pere surtout comme 1I’un de mes parents et je croyais bien le
connaitre comme patron, mais a le cotoyer journellement je vais découvrir un autre homme. Je
découvre en premier ce qu’est en réalité un patron : c’est lui le chef, s’il n’est pas autoritaire avec ses
fils, avec ses compagnons, de vieux copains d’enfance, il impose le respect et aime bien étre obéi,
c’est lui qui conduit les chantiers et veille a leur bon déroulement, il est également un trés bon macon,
adroit habile, son travail est irréprochable. 1l n’a ni secrétaire, ni comptable, c’est lui qui cumule les
deux postes, il est vrai beaucoup moins compliqués qu’aujourd’hui. Il fait les devis, les factures,
quelquefois les plans, il prépare la paie, pourtant il n’a passé aucun examen. Il est tres bien considéré
dans le milieu du batiment, que ce soit de la part de ses collégues, des architectes, des clients. C’est lui
qui approvisionne le chantier en matériaux et en matériel avec la Bouine qui, aprés quatre ans de repos
forcé, est repartie pour une nouvelle carriére. Quelquefois, au cours de ma premiére année de travail,
quand il juge que ma présence n’est pas indispensable sur le chantier, il m’emméne dans la
camionnette pour I’aider a charger du matériel comme de I’échafaudage entreposé a la grange, ou des
matériaux chez les négociants. C’est chez I’un d’eux (la maison Jolivet Robert) que nous allons le plus
souvent. Un ouvrier recoit les clients dans la cour, entre deux, il fabrique des parpaings de béton avec
une presse a bras. Quand il n’est pas libre c’est le patron, Monsieur Jolivet, un homme encore jeune



qui aide au chargement. Il est toujours avenant et trés poli (un bon commergant). Quelquefois, I’un et
I’autre ne sont pas la (souvent partis en livraison). Dans ce cas, c’est la mére de Monsieur Jolivet qui
aide et surtout contrble les chargements. Elle établit aussi les bons de livraison. C’est une grande
femme habillée de noir avec un grand tablier. Ce que je remarque tout de suite, ce sont ses mains,
larges, épaisses, calleuses comme celles d’un homme. Il parait que c’est elle qui avait fait marcher le
négoce seule, a la mort de son mari. Son fils devait étre encore a I’école. Elle veille au grain et ne met
jamais une brique par-dessus le marché et si elle n’a qu’une confiance limitée envers les clients, ceux-
ci ont intérét a faire attention a la rédaction des bons. Il arrive quelquefois qu’elle se "trompe" et
compte deux fois la méme marchandise. Ses erreurs ne sont jamais au désavantage du négoce. Quand
Monsieur Jolivet est l1a, c’est souvent qu’avec mon peére, ils font une petite pause au "Café de la
coopérative™ qui est tout coté.

Il y a d’autres fournisseurs ou mon pére est client a Bourges et a Vierzon. Dans cette derniére
ville c’est la maison "Lafferiére", un négociant en matériaux plus important que Jolivet. Monsieur
Lafferiére (surnommé "petit pére") est un bon ami de mon pere. Le hasard avait voulu que lorsque ce
négoce ouvrit quelques années avant la guerre, mon pere fat I’'un des premiers clients. Le caractére
enjoué et blagueur du négociant lui convient bien aussi ¢’est souvent, qu’avec des copains communs,
ils se réunissent pour faire de bons casse-croQtes bien arrosés. Ces petites agapes sont beaucoup moins
fréquentes qu’avant la guerre et il est facile de deviner que je n’y suis pas invité. Je n’ai pas de
souvenir bien précis des négociants de Bourges, peut-étre de "Gaudry" établi quai du Bassin, beaucoup
mieux de "Huet" spécialisé dans les métaux, la quincaillerie en gros, I’outillage. Le directeur avant la
guerre était représentant de cette maison, il visitait les entreprises et connaissait bien mon pére. Lui
aussi est un adepte des petits verres, il en usa et en usera jusqu’a en mourir quelques années plus tard.

Pendant la guerre, il était difficile de s’approvisionner en matériaux en zone occupée aussi, mon
pére s’approvisionna pendant un temps a Saint Florent chez "Signoret". 1l continue encore un peu a
I’époque de mon embauche pour remercier ce négociant devenu, lui aussi un ami, il a mauvaise
conscience a le laisser tomber. A Saint Florent il y a aussi une quincaillerie "Siret Vigneron". Mon
pére s’y fournit en fer a béton et aussi en petit outillage. Comme les précédents, Monsieur Vigneron, le
directeur, aime bien trinquer, peut-&tre méme un peu trop, il en mourra, lui aussi quelques années plus
tard.

Ce que j’admire chez mon pére, quand apres étre parti du chantier pour approvisionner ou pour
une autre raison, c’est sa facilité a se remettre au labeur et a la fin de la journée, constater qu’il a fait
autant de travail que les autres ouvriers. Vraiment mon pére est un patron, un maitre macon, un
seigneur dans son genre, il pourrait faire beaucoup mieux que petit patron d’une petite entreprise.
Peut-étre que la guerre I’a stoppé au moment ou justement il commencgait a changer de braquet, peut-
étre aussi n’est-il pas assez ambitieux, la vie simple gu’il mene lui convient trés bien.

Jean est un tres bon ouvrier, il fait le travail qu’il aime, il a rendement bien supérieur a celui des
autres compagnons et son travail est irréprochable. C’est lui qui prend en charge les travaux les plus
délicats, il est le seul a faire autant et quelquefois plus que mon pere. 1l est vrai qu’il a pour lui sa
jeunesse et qu’il est dans la force de I’age. A cette époque, c’est lui dans I’entreprise qui a la plus
grande capacité de travail. Quand mon pére n’est pas la, c’est lui qui fait fonction de chef d’équipe. Si
c’est un bon camarade des freres Boisrond, plus &gés que lui, son attitude & mon égard sur le chantier
est tout autre que celle qui est la sienne a la maison. Je ne suis plus le petit frére qu’il choyait et les
premiers temps, j’en suis surpris, je ne suis plus a I’école mais sur un chantier. Je n’ai plus de maitre,
mais je suis avec un pere, un frére, qui ne me font pas de cadeaux quant au travail, des maitres en
guelque sorte. En revanche, Jean est toujours aussi sympathique avec moi en dehors du chantier. Je
passe souvent chez lui saluer Edith qui discute avec moi comme avec un adulte et I’accueil de Jean est
tout aussi chaleureux. Mais sur le chantier, son comportement a mon égard n’a plus rien de
comparable, il n’est plus mon grand frére mais un maitre d’apprentissage exigeant. Il faut bien que
j’admette que je suis par nature un peu lent. Je n’ai pas et que je n’aurai jamais son habilité manuelle,
il me faudra du temps pour que je compense, en pensant bien a mon travail, en étudiant mes gestes de
facon & perdre le moins de temps possible. Mon systeme a du bon, mais il me faudra beaucoup



d’efforts moi qui n’étais guére habitué a en faire, pour faire dans un premier temps aussi bien que les
compagnons et a arriver a portée du rendement de Jean. Il ne passe sur rien et ce qu’il ne reléve pas
avec les autres ouvriers, il ne le laisse pas passer venant de ma part. Je suis surpris et quelquefois peiné
par ce comportement. Si Jean est un trés bon ouvrier, sa pédagogie manque de souplesse. Aujourd’hui,
je comprends mieux cette attitude a mon égard sur les chantiers. Peut-étre que dans son subconscient,
il admet mal que je prenne le méme chemin que lui en ayant fait moins d’efforts, peut-étre que mon
pére est moins dur avec moi qu’il ne le fit avec lui. Redoute t’il qu’un jour, je sois son égal dans
I’entreprise. S’il est sOr de sa supériorité dans le travail sur le chantier, il sait également que je lui suis
peut-&tre supérieur pour ce qui pourrait étre le travail de bureau, que si je reste a I’entreprise, il sera
obligé de me supporter toute sa vie active. Peut-étre aussi et c’est sirement la raison principale, est-il
mal placé pour m’apprendre mon métier. Quand je suis sous son contrdle, il exige que je fasse aussi
bien que lui et il manque de patience. Je préfére travailler a coté de mon pere, il m’explique aussi bien
et est plus coulant. Je connaitrai bien plus tard les mémes rapports tendus avec mon fils Claude.
J’exigerai de lui plus et mieux et je serai longtemps persuadé qu’il ne pourra jamais reprendre un jour
I’entreprise. Je ne serai pas toujours juste et patient avec lui, tout comme Jean a mon égard mais
j’aurais voulu étre fier de lui. 1l créera plus tard son entreprise et il sera un chef d’entreprise qui n’aura
rien a m’envier.

Pour en revenir a Jean, il ne me martyrise pas loin s’en faut et le plus souvent je m’entends bien
avec lui et si, de temps en temps, il a un fichu caractére, le mien est beaucoup plus souple. Je
m’habitue, je comprends vite, le rendement viendra petit a petit. Sur les chantiers, je n’ai plus de frére
mais un maitre d’apprentissage, le maitre dont je croyais bien m’étre débarrassé pour de bon en
quittant I’école. Notre fratrie commencée en 1947 durera trente-huit ans jusqu’en 1985. Les bons
souvenirs et les bonnes ententes auront été beaucoup plus nombreux que les mauvais moments et les
disputes.

Pierre Boisrond, je I’ai toujours connu. Dans ma petite enfance, j’avais eu I’'impression qu’il
faisait partie de la famille. 1l était entré dans I’entreprise quelques mois apres son retour du service
militaire, bien avant ma venue dans ce monde. Avant la guerre, il fit I’lhnomme de confiance de mon
pére, Jean ne travaillait pas encore ou était trop jeune.

Je I’ai déja écrit, il avait son permis de conduire lorsque notre vénérable "Bouine" arriva pour
servir I’entreprise et la famille mais il n’avait pas de voiture. A cette époque, il était quand méme
motorisé et avait une petite moto, il logeait chez ses parents et n’était pas marié. En attendant que mon
pére passe son permis c’est lui qui, pendant quelques semaines, conduisit la camionnette.

Avec la guerre, il sera absent plus de cing ans, il est mobilisé en 1939 et comme la plupart des
prisonniers, il ne revint que cing ans plus tard, en 1945. Dés son retour, mon pere le réembauche
immédiatement. A ce moment-la il a besoin de main d’ceuvre, Jean est absent et fait son service
militaire. Lorsque j’arrive dans I’entreprise, je le connais déja tres bien. Il a toujours été gentil avec
moi. Sous le flot de mes questions, il me raconte des morceaux de sa vie.

Il a commencé sa vie active a douze ans, loué comme petit berger au domaine de Billerat. C’est
le genre d’emploi qui attend les enfants d’ouvriers a la campagne. C’est encore un peu d’actualité.
Quand je sors de I’école, la différence est que ce n’est pas & douze ans mais a quatorze. Il aide le
berger qui n’est autre que mon arriére-grand-pére Chantelat (mon Pépé-vieux) de qui j’ai gardé un trés
bon souvenir. Ma grand-mére, tante Tasie et méme tante Jeanne m’ont décrit bien des fois ce brave
homme quand, assis fierement sur le banc de sa voiture de maitre, il conduisait un bel attelage, sanglé
dans une livrée impeccable, les favoris bien taillés sur les joues. Ses patrons, les Marcandiers, sont
partis ou sont morts, tant pis pour le vieux cocher, il doit faire un retour aux sources. A défaut d’un
banc de carrosse, il a repris le baton de sa jeunesse et gardé un troupeau de moutons. Pierre, lui aussi,
garde un bon souvenir du vieil homme, je n’en suis pas étonné, & I’aurore de mes souvenirs, il m’est
toujours apparu brave, mon Pépé.

10



Il me raconte son service militaire au Maroc, dans un régiment de transmission avec la
spécialisation de téléphoniste. Il me décrit un pays magnifique et son aller et retour en bateau. Si
seulement, la méme chose pouvait m’arriver quand j’aurais I’age. Mais pour lui c'est la guerre qui
occupe la plus grande part de ses souvenirs ; Il me parle de la pagaille de la mobilisation, de la dréle
de guerre, de la déroute, de la reddition, de sa condition de prisonnier de guerre en France ou il était
presque en liberté et de la libération qu'il croyait imminente, comme ses copains. En fait de libération,
c’est un wagon a bestiaux accroché a un train qui roule vers I’ Allemagne, ce sont les stalags avec leurs
baraquements en bois, c’est le froid lors du premier hiver, c’est son travail chez un marchand de
charbon, c’est la camionnette "Opel” avec laquelle il fait les livraisons, elle lui rappelle la Bouine mais
est plus moderne. C’est grace a son permis de conduire qu’il a eu ce poste. C’est aussi un vieil
Allemand qui I’accompagne dans les livraisons, il I’aide et le surveille, il est un peu jaloux de ne
pouvoir conduire. Il semble trés réceptif a la propagande nazie et pourrait bien étre du parti. Il me
décrit les bombardements alliés qui écrasent la ville de Nuremberg, les abris qu’il partage avec les
civils et puis sa libération par les Américains, le long chemin du retour avec les copains, la voiture a
bras qu’ils poussent devant eux ou ils ont entassé leurs maigres baluchons, en stop avec les militaires
alliés, en train qui traine sur un réseau démantelé. 1l me fait partager son arrivée en France, a Paris, a
Vierzon, a Preuilly. J’écoute ce qui est pour moi un morceau d’histoire avec curiosité et respect pour
Pierre bien slr, mais aussi pour tous ceux qui ont vécu cette odyssée. Je mets en paralléle ce récit avec
ce que j’ai connu pendant la méme période a Preuilly, je me rends compte que malgré quelques
désagréments et quelques peurs, nous avons été plutdt gatés par la chance. Je crois que la captivité a
marqué Pierre au plus profond de lui-méme, peut-étre a-t-il quelque chose de cassé au fond de son
esprit.

Pierre est un bon magon, mais il n’a pas ou n’a plus le rendement qu’ont mon pere et Jean. Je
crois que sans le montrer, il en ressent une certaine jalousie qui pointe au travers de certaines de ses
réflexions. 1l accepte trés mal les remarques de mon pére et surtout celles de Jean. A ces moments-I3,
il se renferme sur lui-méme, en parle plus pendant une journée, voire une semaine. Quelquefois, il lui
arrivera de quitter le chantier ce qu’il fera pour de bon un matin d’hiver en 1959. Ce matin-la, il géle
mais pas assez pour arréter le travail. Un grand feu est allumé au pied de I’échafaudage. Pierre, comme
nous tous dans I’équipe, a froid, il reste a c6té du feu et tarde a rejoindre son poste de travail. Cette
attitude énerve mon pére qui, ce matin, est un peu "bourru™ et qui lui dit: " Alors vas-tu te décider a
monter ce matin". Pierre, piqué au vif, ne répond pas, tourne les talons sans rien dire et quitte le
chantier. La vieille amitié que le lie a la famille Bugeon semble I’avoir abandonné, elle est remplacée
par une sorte de haine, son comportement nous peine tous, surtout mon pére pour qui Pierre compte
beaucoup. Moi, je ne comprends pas que I’on soit lié aussi étroitement pendant plus de 30 ans et que,
pour une remarque, une parole, tout ce qui avait tissé les liens de I’amitié, disparaisse et que ceux-ci se
rompent a jamais. Pourtant personne n’a changé. Fernand Bugeon, Pierre Boisrond, sont les mémes
personnes apres avoir prononcé et entendu la phrase fatidique. Bien plus tard, quand mon pére aura
disparu, que Pierre sera en retraite, il se rapprochera de la famille, I’amitié reprendra la place qu’elle
n’aurait jamais di quitter.

Emile Boisrond comme son frére Pierre est un vieux garcon et, malgré son célibat, tout comme
Pierre, eut des aventures galantes. Quand Pierre est mobilise, il file le parfait amour avec Régine
Brancon, la demoiselle que j’ai déja évoquée. Régine n’est pas Pénélope loin sans faut. Pierre parti,
Emile se glisse dans la place chauffée par son frére. En quelque sorte, I’affaire restait dans la famille,
mais I’idylle ne dure pas longtemps, Régine a un grand cceur qu’elle partage allégrement. Emile,
quoique compréhensif, ne s’incruste pas, mais la aussi, la brouille s’installe, tenace, brouille que
partage Pierre a son retour de captivité. Les rancunes sont tenaces, plus jamais les deux familles ne
s’adresseront la parole. Emile ne reste pas longtemps sans compagne. |l jette son dévolu sur une
voisine dont le mari est prisonnier et qui est servie par un tempérament de feu, elle se console de sa
solitude dans son lit jusqu’au retour du mari. A ce moment-Ia, leur liaison se fait moins voyante.
Revenu chez ses parents, Pierre supporte mal I’omniprésence de la voisine qui en prend a son aise au
logis familial. 1l se promet de mettre de I’ordre dans cette promiscuité. La matine est rusée, en
quelques jours les faveurs qu’elle accorde & Emile sont reportées tout simplement sur Pierre qui, du
coup, ne parle plus d’en débarrasser la maison. Emile n’est pas jaloux, le mari, alcoolique notoire, ne
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voit rien ou laisse faire. Cette liaison restera en I’état quelques années, mais la dame qui ne supporte
plus de vivre avec le mari, disparait un beau matin. A la méme époque, Pierre relie des liens familiaux
distendus depuis fort longtemps, avec de petits cousins d’Issoudun. Il prend I’habitude de leur rendre
visite réguliérement, tous les quinze jours. Je crois qu’a la maison Bugeon et chez les proches de
Pierre, personne n’est dupe de ce qui se cache dans ce cousinage subit. Un mini scandale éclatera
méme du fait de mon copain Lili qui se rend souvent & Paris ou il retrouve sa vieille copine Régine
qui, maintenant, fait dans les jeunes. Le hasard va frapper a cette occasion. Régine, I’ennemie jurée de
Pierre, accompagnée de Lili, tombe nez a nez dans un couloir du métro avec Pierre et son ex-voisine.
Rencontre que ne commente pas Pierre, mais que Lili et Régine ne manquent pas de raconter dans le
village. Cette idylle durera et ira jusqu’au mariage célébré quand je serai au service militaire. Lorsque
je rentre de I’armée, le couple est a Preuilly pour le plus grand bien de la famille Boisrond, pére, mére
et fils et méme Emile qui profitent d’avoir une belle-sceur qui I’accueille a sa table, fait son ménage et
s’occupe de son linge. Emile n’est plus tout jeune, il est un peu plus 4gé que mon pére. Ce n’est pas un
grand magon aussi bien en savoir faire qu’en rendement mais il est beaucoup plus souple de caractére
que son frére. Lorsque mon peére lui fait une remarque sur son travail, il ne se vexe pas et, si je suis
aupres de lui, il m’adresse quelquefois un petit sourire complice qui semble dire : "Cause toujours
vieux camarade". Il connait mon pére depuis I’enfance et ne le craint pas beaucoup. Il laisse I’orage
passer et continue son petit train-train. 1l sera le premier magon que je dépasserai en rendement mais
lui n’en porte pas ombrage, bien au contraire. Ce que je fais il n’a plus a le faire, il s’arrange souvent
pour que son travail soit mélangé a celui des autres magons pour qu’il soit plus difficile & la distinguer.
Treés vite, il me demandera de faire le travail le plus compliqué en disant d’un air contrit : "Je ne vois
plus bien clair et puis, toi, il faut tu apprennes". Mon pére a installé une presse a parpaings sur le petit
terrain & coté du garage. Trés vite, je suis mis en équipe avec Emile pour en fabriquer. L entreprise n’a
pas encore de bétonniére et il faut faire le béton a la main. La presse est d’un modele ancien, elle est
équipée de deux leviers sur lesquels il faut tirer pour presser. Emile se pend a bout de bras aprés son
levier, mais ne fait pas plus d’efforts qu’il n’en faut, je dirais méme pas assez. Moi, plein de bonne
volonté, je tire, je gigote, je fais ce que je peux mais je ne suis pas encore bien lourd. Quand, aprés
bien des efforts, le parpaing sort de la presse, c’est moi qui le glisse sur une planchette pour le
transporter et le mettre a sécher. Je donne tout ce que j’ai de force et de vigueur pour que la production
journaliére soit compatible avec les normes de production. Emile, lui, me laisse me démener et ne se
départit pas de son petit train-train. Le soir, apres le travail, mon pére vient jeter un coup d’ceil sur la
production de son équipe. Souvent, il la trouve plutét faible et m’en fait le reproche. Ces reproches me
vexent, je me suis donné a fond toute la journée et j’ai essayé d’entrainer Emile dans un rythme plus
vif mais sans succes. Ce qui me vexe encore plus que les reproches, c’est que mon pére, comme tous
les soirs, boit sa chopine avec ses copains et souvent en téte-a-téte avec mon partenaire de travail, ce
filou d’Emile, le responsable du mauvais rendement mais, lui ne récolte pas de reproches et blague
avec son camarade Fernand. Mis a part ces petits travers, il est et restera mon meilleur camarade de
travail. Entre Jean qui n’est pas souvent satisfait de mon labeur, mon pere qui me surveille du coin de
I’eil et me remet en selle quand il le juge nécessaire, Pierre qui souvent boude et fait la téte, il y a
Emile, c’est le plus 4gé mais c’est lui qui a le caractére le plus jeune. Lui ne me reproche rien, il a
toujours une bonne parole et ce qui pour moi est considéré comme une grande marque d’amitie,
m’offre souvent une cigarette que je fume avec délice.

Lui aussi a bourlingué. Il a travaillé dans les fermes jusqu’a son départ pour I’armée. Les
mauvaises langues disent qu’il a appris a I’une de ses patronnes dont le mari était a la guerre, a faire du
vélo et cela jusque dans les fourrés d’un bois voisin. Tout en se défendant mollement, quand je le
guestionne sur cette histoire, il ne dément pas. Il fait partie de la classe 18, I’une des dernieres
mobilisée. 1l est affecté au corps expéditionnaire d’orient du cété des Dardanelles comme infirmier et
ne participat pas aux combats. Avec la fin de la guerre, il connait Istanbul en Turquie, une ville qu’il
décrit comme magnifique. Il va aussi en Syrie et au Liban. Quand il est démobilisé, le bateau qui le
rameéne fait escale a Alger quelques jours. Il garde d’excellents souvenirs de cette escale au cours de
laquelle il a I’occasion de visiter les vignes des péres blancs et d’apprécier leur vin vigoureux.

Entre les deux guerres, il apprend les rudiments du métier de magon chez Monsieur Cherrier dit
"Le Nain", c’est vrai que le brave homme n’était pas grand, mais sa taille ne I’empéchait pas d’étre un
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excellent artisan macon a Preuilly, je crois qu’il travaille aussi quelque temps chez mon pere. I
retourne ensuite dans les fermes. Le premier souvenir que je garde de lui, se passe avant la guerre, lors
d’une séance de battage chez Monsieur Bigot a quelques dizaines de metres de chez moi. Une batteuse
est installée aupres d’une meule de grains, elle est entrainée par un gros moteur électrique monté dans
une cabine sur pneus et équipée d’une lieuse a paille. Et c’est Emile, mon futur coéquipier, qui
coordonne machines et personnel. 1l est le mécanicien, titre donné au responsable de la batteuse. Celle-
ci appartient a Monsieur Theuriére, fermier @ Senay. Quand il me conte ces temps-1a, il en est trés fier.
Ce poste qu’il occupat quelques années, c’est un peu son baton de maréchal.

Je crois que c’est a la mort de ce pauvre Emile Contant que j’ai déja amplement présenté, que
mon pere embauche "Mimile" dont le vrai prénom est, en réalité, Louis. Malgré ses petits travers, bien
qu’il soit vieillissant et quelque peu usé, mon pere le gardera dans I’entreprise jusqu’a sa retraite, a
cette époque elle est encore fixée a soixante-cing ans. Je le répéte encore une fois, mon pére est un
brave homme, il sait mieux que personne qu’Emile lui codte plus char qu’il ne lui rapporte mais il ne
lui est jamais venu a I’esprit de s’en séparer. Entre les exigences naturelles d’un patron et I’amitié de
deux camarades de toujours, c’est la camaraderie qui triomphe. Il arrivera dans ma vie de patron, bien
des années plus tard, d’avoir le méme comportement que mon pére, I’amitié pour un camarade de
travail prendra toujours le dessus sur I’intérét de I’entreprise. Cette facon de concevoir les rapports
entre patron et ouvriers a peut-étre été I’une des raisons pour laquelle mon pére n'a pas fait fortune, pas
plus que je ne l'ai faite dans un contexte devenu plus mauvais. Emile partira en retraite fin 1963, il
commence a faire froid et "Mimile" prépare sa grippe, il toussote toute la journée et le lendemain il
n’est pas a I’embauche, il est au rendez-vous de la grippe. Il faut savoir qu’il percoit déja sa retraite
depuis quelques mois, il fait du rab. Plein d’espoir et d’optimisme il nous dira quand nous irons
prendre de ses nouvelles, assis devant un bon feu de cheminée, dans sa chambre : "Je vais passer
I’hiver au chaud mais soyez slr que je reviendrai quand le coucou chantera”. 1l sera sourd au chant
printanier de cet oiseau et ne reviendra jamais sur les chantiers, ce qui n’étonnera personne. En
revanche, ¢’est souvent que je le reverrai au café, je serai heureux d’évoquer avec lui ce qui sera déja
le bon vieux temps.

Voici donc I’équipe avec laquelle je vais devoir travailler, les membres sont tous pour moi de
vieilles connaissances et je me réjouis de travailler avec eux.

L’embauche

C’est au matin du premier lundi d’aolt 1947 que ma mére rentre dans ma chambre et me
réveille. Il est tot, six heures et demie. J’ai bien dormi et je suis bien vite sur pied. Sur mon lit, elle a
déposé une tenue de travail flambant neuve, un pantalon et une veste de moleskine bleue. Dans la
cuisine de la petite maison, je chausse des souliers montants cloutés en cuir. En cette saison si la veste
fait partie de la tenue du parfait magon, je ne la passe pas, c’est qu’il fait diablement chaud en cet été
47. Sur le pantalon, il y a une poche de "metre”, mon pére m’en a acheté un, c’est en fait un double-
metre pliant en bois. Lui et les magons ont des doubles-métres en "duralumin”, un métre dans la poche
c’est la marque de fabrique d’un compagnon du batiment.

Aprés avoir déjeuner, je me lave les dents, me mouille un peu le museau et peigne, pour la
journée, mon abondante chevelure frisée et coupée a trois centimétres. Je me rends au lieu de
rassemblement de I’équipe devant la grange, un batiment que mon peére loue. Elle est située de I’autre
c6té de la route en face du garage de la Bouine. Mon pére et Jean sont déja Ia, ils chargent la
camionnette. Pierre et Emile arrivent quelques minutes plus tard, I’exactitude n’a jamais été leur fort.
Ce jour-la, nous partons en camionnette, Pierre, Emile et moi trouvons & nous loger entre matériaux et
matériels entassés dans la caisse, mon pére et Jean sont dans la cabine. Nous sommes sur le chantier a
sept heures et demie, a midi c'est la pose pour déjeuner suivie d'une mini sieste qui dure jusqu'a 14
heures, nous débauchons a 18h30. Nous travaillons neuf heures par jour, six jours par semaine. Nous
nous rendons en camionnette sur le chantier quand il faut transporter des matériaux ou du matériel
mais |’essence est encore rare et quand le chantier est approvisionné c’est a bicyclette que nous faisons
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les trajets. Dans ce cas nous partons un peu plus tot. Dans ces temps heureux pour les patrons, les
conventions collectives n’existaient pas encore et n’imposaient pas les trajets dans le temps de travail.

Sauf lorsque nous travaillons a Preuilly, nous déjeunons sur place au chantier. Mon pére et moi
avons notre dejeuner dans un panier en osier rectangulaire avec un couvercle, un peu comme une
valise. A l'intérieur nous y trouvons le repas que ma mére a disposé dans des potets, c'est-a-dire des
gamelles, en aluminium. Le plus souvent il n’y a qu’a faire réchauffer mais parfois, il arrive que nous
ayons a faire cuire un bifteck, une cotelette. Pour réchauffer ou faire cuire nous avons un réchaud a
alcool ou un brasero a charbon de bois ou tout simplement un feu que nous faisons avec du bois pris
sur place : des chutes de planches a coffrage, du bois de démolition, du bois mort. Jean transporte son
repas dans une musette, les fréres Boisrond dans un panier semblable au nétre. Nos vélos sont tous
équipés d’un porte-bagages sur lequel nous arrimons paniers et musettes. Souvent, si le chantier n’est
pas trop loin du bourg ou si nous sommes en ville, nous allons acheter une partie de notre repas sur
place. J’aime bien faire les courses, je pars un quart d’heure avant midi, a pied ou en vélo et je vais a la
boulangerie, a la boucherie, a la charcuterie, souvent les deux derniéres sont dans le méme commerce.
Quand je suis de retour, les macons ont installé la table, allumé le feu ou préparé les réchauds. Nous
avons toujours une poéle et I’odeur de la viande mélangée a celle de la fumée ouvre trés bien I’appétit.
Tous les magons boivent du vin, du vin de leurs vignes, seul Pierre n’en possede pas a mes débuts,
mais il ne tardera pas a en planter une. Moi, comme tout le monde, je bois du vin, les premiéres années
je le coupe avec un peu d’eau, mais cette habitude passera vite pour ce qui est des repas pris en
déplacement. Ce que j’aime bien dans ces repas, c’est de préparer le fricot, c’est idéal pour ouvrir
I’appétit et, le fin du fin, ce sont les repas pris en pleine nature, méme s’il fait froid, devant un grand
feu, a I’abri du vent, quand le givre étincelle aux banches et sur les brins d’herbe. Cette situation, je la
vis quelquefois quand nous travaillions sur les routes mais surtout quand il geéle I’hiver, que les
magons ne peuvent plus travailler sur les chantiers a cause du gel et que nous sommes occupés a
couper du bois de chauffage dans la forét. Les fréres Boisrond font le leur. Avec Jean j’aide mon peére,
il fournit en chauffage la maison, le poéle de la chambre de mes grands-parents, Jean et sa famille et la
tante Tasie. Au bois, nous déjeunons sur place devant un énorme brasier alimenté par les ramures. Les
deux spécialités les plus appréciées au cours de ces repas sont des harengs saurs ou des harengs salés,
enfilés sur une baguette de bois que I’on fait griller au feu et des pommes de terre en robe des champs
cuites sous la cendre. Le fumet des harengs qui grillent accompagnés par l'odeur de la fumée du feu
qui, par instants, nous tire quelques larmes, est idéal pour ouvrir toutes grandes les portes de I’appétit.
Quand on ajoute a tout cela un fromage de chevre qui a fait un séjour enveloppé avec sa feuille de
platane, dans un pot de grés et un verre du petit vin rouge de la récolte familiale, on a participé a un
repas digne d’un prince. Je souhaite a toux ceux qui liront ces lignes de participer dans les mémes
conditions & un tel repas car le meilleur des restaurants, le plus renommé des traiteurs, ne peuvent
offrir une telle merveille. Et puis, dans les bois, le décor est naturel, pas besoin d’aquarium ou
d’oiseaux en cage pour I’animer, mais il y a toujours a quelques metres du feu, un petit rouge-gorge
bien libre mais confiant qui vous honore de sa présence. Le propos au sujet du rouge-gorge refait
monter du fond de ma mémoire une petite histoire que mon pere a di justement me raconter aupres de
I’un de ces feux : "au printemps, un rouge-gorge et un loubris (roitelet) se rencontrent, se saluent, ils se
questionnent :

- Ou as-tu passé I'hiver ? demande le rouge-gorge au loubris.

- J’étais, répondit le rouge-gorge, dans la forét auprés d’un feu ou un blcheron mettait des

blches aussi grosses que ma cuisse, et toi ou étais-tu ?

- J'étais dans un grenier ou j'avais du grain jusqu‘aux genoux.

Pour en revenir au repas pris sur les chantiers, le réfectoire est installé dans un endroit abrité
comme un hangar, un atelier, une piece désaffectée. Je garde le meilleur des souvenirs de tous ces
repas pris en communauté, les discussions y vont bon train, c’est un moment agréable a vivre, peut-
étre que c’est I’esprit grégaire de nos lointains ancétres, réunis pour manger, eux aussi autour du feu
protecteur, qui refait surface.

C’est donc neuf heures par jour et six jours par semaine que nous travaillons. La semaine de
trente-cing heures est encore bien loin. Les vacances, c’est pour les autres, pour les fonctionnaires,
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pour les ouvriers qui travaillent dans de grandes entreprises, pourtant la caisse de congés payés du
batiment existe. Mon pére y cotise et les magons recoivent le montant de quinze jours de vacances
mais, dans les petites entreprises du batiment, il n’est pas question de s’arréter de travailler I’été alors
que I’hiver elles sont souvent obligées de cesser le travail plusieurs jours, quelquefois plusieurs
semaines a cause du froid et de la neige. Il existe bien une caisse de chGmage intempéries mais, a cette
époque, si les petites entreprises cotisent, le remboursement du chémage est réservé aux entreprises
plus importantes. On peut donc considérer que les vacances c’est I’hiver que nous les prenons et c’est
pendant cette période que nous coupons le bois de chauffage. Le montant des congés payés arrive I’été
et s’il n’est pas question d’arréter les chantiers, cette somme d’argent qui tombe dans les escarcelles
des macons fait office de treiziéme mois et elle est la bienvenue pour faire un achat, ou bien, pour les
plus économes, pour étre déposée sur un livret de caisse d’épargne, ou bien encore pour régler
quelques dettes. Cette situation changera petit a petit, I’entreprise en prenant de I’importance aura droit
au chémage intempéries et, quelques années plus tard, les macons prendront effectivement leurs
vacances.

Les chantiers

Je ne me souviens pas en détail et dans le temps de tous les chantiers qui se sont succédés tout
au long de ma vie de macon, certains me marquerons plus particulierement, c’est bien le cas du
premier.

Pour mon embauche, I’entreprise vient de commencer une maison & Quincy, la seconde
construite depuis la fin de la guerre et, mis a part le foyer rural de Quincy, la prochaine ne sera mise en
chantier que pendant I’été 1955 (a partir de cette date commencera I’age d’or pour la construction qui
se terminera vers 1974). Le client est un vigneron, Monsieur Georges Surtel. 1l doit cultiver trois ou
quatre hectares de vigne avec ses fils. Cette exploitation lui a permis, pendant la guerre et encore a
I’époque ou j’embauche, de se constituer un petit magot. Il faut savoir que pendant la guerre et aux
plus beaux jours du marché noir, un litre de vin blanc de Quincy payait une journée d’ouvrier dans les
vignes. Avant la guerre, le métier de vigneron pour les plus modestes était un métier de misére, ils
gagnaient péniblement leur vie et la plupart avaient un autre travail : blcherons, journaliers dans les
fermes pendant les campagnes de battage, quelques-uns uns travaillaient méme a la porcelaine de
Mehun, la guerre avait permis a tous ces gens de mieux vivre de leurs vignes. La plupart d’entre eux
ont rempli leur bas de laine ce qui, bien entendu, est le cas de Georges Surtel.

C’est un homme corpulent. Il a une grosse téte, le visage rouge violacé garni d’un nez énorme
tout bourgeonné ce qui est la marque évidente de ceux qui usent et abusent du jus de la treille, mais ca
tout le monde le sait. Il posséde un organe vocal trés puissant qui s’entend de loin, souvent ponctué par
un rire tout aussi sonore. Il a tout d’un homme satisfait de lui-méme, heureux et content de vivre. Seul
reste de son passé beaucoup moins aisé d’avant guerre, son engagement politique. Comme beaucoup
de paysans d’origine modeste de cette époque, il se dit communiste, plus par principe et fidélité que
par conviction. Il n’observe d’ailleurs guére les préceptes de ce parti. Sous son aspect rustre et un peu
rude, c’est un brave homme qui me prend en amitié dés mon premier jour sur le chantier. Tous les
matins il vient nous apporter deux litres de vin ; Bien sOr ce n’est pas du Sauvignon, boisson bien trop
noble pour abreuver des magons au travail, mais un petit vin rouge semblable & celui de chez nous,
gu’il récolte pour sa consommation personnelle.

Son arrivée sur le chantier ne passe pas inapercue. Il se déplace en vélo au guidon duquel tinte
un gros grelot, comme une clochette au cou d’une vache. 1l salue et apostrophe de sa voix puissante les
personnes qu’il croise ou qui sont dans les jardins. La maison ou il habite est a quelques centaines de
metres du chantier. Cette distance n’est pas un obstacle pour que nous I’entendions prendre son départ.

Sa femme est rouquine et a le visage parsemé de taches de rousseur et comme dirait un proverbe

connu : "Elle a recu un coup de soleil au travers d’une passoire”. Au premier abord, elle ne me parait
pas aussi sympathique que son mari, elle doit surtout étre plus pingre. Quand celui-ci est parti
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travailler dans les vignes tot le matin, pour étancher notre soif nous sommes condamnés a boire I’eau
du puits si nous ne voulons pas attaquer dés le matin le vin du repas. Le couple a deux gargons. Le
plus agé travaille dans les vignes de son pere et chez des vignerons qui emploient du personnel. 1l est
taciturne et on ne le voit que rarement. Le plus jeune n’est pas encore allé au service militaire. Il
semble étre le préféré des parents. Il doit rester le plus souvent sur I’exploitation familiale mais, lui
aussi, travaille de temps en temps a I’extérieur. Son pere dit le plus grand bien de lui. 1l parait qu’il est
le plus habile greffeur de plants de vigne de Quincy. Durant le temps que durera la construction de la
maison, a la demande de son pere, il sera employé dans I’entreprise comme "goujat" (manceuvre).

Tout compte fait pour mon embauche, je tombe sur un chantier intéressant, la construction
d’une maison chez de bons clients, une famille sympathique pour laquelle il est agréable de travailler.
Quand la journée est terminée, nous sommes tous fatigués et c’est avec plaisir que nous nous arrétons
chez de brave pére Surtel. 1l nous attend avec une bonne bouteille de vin blanc au frais. Malgré mes
quatorze ans, il m’est ma foi, bien agréable de le déguster & petites gorgées avec un plaisir certain (je
comprends que I’on puisse en abuser). Le quartier ou habite la famille Surtel s’appelle I’Ecluziot. De
ce lieu dit, part un chemin qui conduit a une ferme, Volveau. Le chantier est situé en bordure de ce
chemin a quelques centaines de métres de ce quartier. Un pont en bois saute le ruisseau dit le Riau qui
vient de I’étang de la Motte. L’eau y est tres claire, il serpente dans des jardins que les Quingois
appellent les "marais". Presque tous en ont un morceau. Ces terrains sont déja frais naturellement, il
suffit de se baisser pour puiser un arrosoir d’eau. L’arrosage n’est nécessaire que durant les grandes
chaleurs de I’été. Je suis admiratif devant les beaux légumes et I’entretien parfait de tous ces jardins,
tout y est aligné, désherbé. Je crois que I’on peut dire que les Quingois sont de trés bons jardiniers. Sur
ce plan, mon grand-pére et mon pére, que je pensais étre des jardiniers hors pairs, ne soutiennent pas la
comparaison. Il faut dire aussi, a leur décharge, que les jardins de Preuilly sont faits de terre pauvre et
sableuse que méme, en arrosant abondamment, quand il faut chaud, les Iégumes dépérissent alors que
les mauvaises herbes prennent un malin plaisir a pousser et a repousser.

Le terrain sur lequel la maison est en construction borde le chemin de Volveau en face des
marais, un hangar agricole y est déja monté. La maison en est a ses débuts, le terrassement de la cave
est terminé, les fondations et les murs en pierre sont commences.

Mon pere me confie mon premier poste : puiser de I’eau au puits qui a été creusé dans la cave, a
I’aide d’un touret, d’une corde et d’un seau. Décidément, je n’en sortirai donc jamais des manivelles,
des puits et de I’eau. J’ai a remplir une tonne (un fat de 600 litres) dans laquelle les macons puisent
allégrement pour faire le mortier, pour arroser la magonnerie qui a tendance a sécher trop vite au soleil
brdlant du mois d’aodt. Pour un peu je me croirais condamné a remplir le tonneau des Danaides. Je
m’attague pourtant courageusement a cette tache ingrate pour laquelle je n’ai jamais eu beaucoup
d’affinité, mais je me dis qu’ici tout est différent, je ne suis plus un gamin qui puise de I’eau pour que
ses grand-pére et pere puissent arroser, mais un magon qui puise de I’eau pour que ses équipiers
puissent travailler. J’ai méme un poste important car, sans eau, pas de mortier et sans mortier, pas de
maconnerie. Apres quelques heures d’effort, la tonne est pleine. Mon pére qui a un ceil sur moi ne me
laisse pas inoccupé, il me fait venir aupres de lui, me donne une truelle et un marteau de magon appelé
"testu". Il est lourd avec d’un coté une pointe et de I’autre une face évidée au centre avec les deux
bords, paralléles au manche, bien dégagés. Le "testu" sert a tailler grossiérement les pierres en les
frappant avec I’un ou I’autre de ces deux bords. La pointe sert & aplanir une bosse, le "testu" sert aussi
a tasser les pierres posées sur le lit de mortier étendu sur le mur pour gu’elles soient bien enfoncées
dans celui-ci. La truelle sert & prendre le mortier dans une auge en bois pour en faire un lit de pose sur
le mur en construction et a garnir entre les pierres posées sur le mortier. Enfin, je vais faire mes
premiéres armes dans le métier et dans ce qui est encore la base du métier de magon, construire un mur
en pierres.

Le terrassement de la maison a été fait a la main, aux mesures exactes du batiment, la
maconnerie des murs de la cave vient juste d’étre commencée, la face extérieure des murs en
magconnerie dans la partie enterrée de la cave s’appuie tout contre le terrassement, c’est a la mise en
place de cette face (un parement) que mon pére me propose de travailler. 1l me montre comment
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choisir la pierre que I’on veut poser sur le lit de mortier, dresser si c’est nécessaire la face destinée a
devenir parement et faire en sorte que celle-ci soit le plus perpendiculaire possible avec la face de
pose. Il faut aussi veiller a ce qu’elle ne soit pas trop large et occupe entre un tiers a deux tiers de la
largeur du mur. Il faut encore qu’elle soit & peu prés de la méme hauteur que ses voisines. Ce qui, &
premiére vue, me paraissait facile devient d’un coup bien compliqué. Aucune pierre ne se ressemble,
celle qui conviendrait au lit de pose que j’ai préparé avec le mortier, je ne la trouve pas, elles sont
toutes trop épaisses, trop plates, trop larges, n’ont pas de parement ... Les coups de marteau que je
donne pour dresser un parement ne font que I’arrondir. Si je veux raccourcir sa queue en largeur, elle
se casse en deux... J’arrive quand méme a en aligner quelques-unes unes sur le mur, leurs faces contre
la terre. Mon pére inspecte, il me dit: "Tiens, il y a un magon qui marie sa fille, il y a une de tes
pierres qui danse". En effet, certaines pierres que je croyais bien en place s’appliquent mal sur le lit de
pose et remuent si on appuie dessus. Apres cette premiére mise au point, mon mentor me fait combler
les plus grands trous entre les deux parements avec des petites pierres, souvent des éclats qui
proviennent de la taille des pierres ; celles-ci s’appellent des "garnis". Ensuite seulement, il faut refaire
un lit de pose en mortier en prenant soin que celui-ci glisse bien entre les pierres du dessous. Je
n’aurais jamais cru que construire un mur en pierres soit aussi compliqué. Mon pére me dit qu’un
magon qui sait magonner avec la pierre peut faire n’importe quel autre travail de magonnerie. Aprés
quelques jours passés a ce poste, la difficulté va se corser. En effet, mon pére me propose toujours de
maconner mais cette fois sur toute la largeur du mur et en particulier poser les pierres du parement
intérieur. La, pas de terre pour appuyer les pierres dont le parement n’est pas parfaitement droit et
d’aplomb. Les pierres du parement de devant doivent avoir leurs faces droites et d’aplomb. Un autre
élément entre en jeu, le cordeau posé quelque 80 centimetres au-dessus de la base du mur, aligné a la
cote exacte du mur a I’intérieur. Ce n’est pas fini, pour poser le premier rang de pierres, il faut les
plomber, c’est-a-dire, a I’aide d’un fil a plomb, aligner ces pierres juste a I’aplomb du cordeau. Pour
les autres qui iront sur le premier rang, pas de fil a plomb, mais I’ceil, I’ceil du macon. Celles-ci
doivent étre alignées entre le premier rang et le cordeau en prenant bien soin de laisser entre ces deux
repéres un petit espace que mon pere appelle le “jour", pas trop important, la magonnerie serait creuse,
mais surtout le conserver car le mur risque de faire une bosse. Je regarde travailler mon pére. Pour lui
tout est facile, il semble ne jamais choisir les pierres, il prend toujours les bonnes, un ou deux coups de
"testu" et voila un parement ; un autre coup, la queue tombe, la pierre est déja sur le mur, un coup
d’ceil au cordeau, un coup de marteau sur la pierre pour I’assurer et le voila qu’il en a une autre a la
main. J’ai I’impression que nous ne travaillons pas sur le méme chantier, avec les mémes pierres, avec
le méme mortier. Avec moi, rien ne va, j’ai beau chercher, je ne trouve pas la bonne pierre. Si je veux
faire un parement, je ne fais qu’arrondir la pierre ; s'il me faut la raccourcir je la casse en deux, et
guand je la pose sur le mur, elle a trop de jour ou pas du tout, ou bien encore c’est "un macon qui
marie sa fille". Je me demande si je saurai magonner comme un vrai magon un jour et je serai
longtemps a en douter. 1l me faudra des semaines, des mois et méme plusieurs années avant que,
comme mon pére, toutes les pierres soient bonnes, que mon mur n’ai ni flaches, ni bosses, ou que,
honte supréme, il ne s’écroule plus sur mes pieds. Je deviendrai un jour un bon magon qui saura
maconner, qui prendra plaisir a construire cette maconnerie de pierre que les magons, dans I’antiquité,
faisaient déja mieux que moi. C’est sirement le travail le plus noble dans tous les métiers du batiment
avec celui de charpentier pratiqué, lui aussi, depuis la nuit des temps.

Aujourd’hui, peu de magons sont capables de monter une magonnerie de pierres d’une maniere
traditionnelle. La pratiquer c’était comme savoir marcher, nager, rouler & vélo, c’est le synchronisme
parfait entre la main, I’ceil et le cerveau qui travaillent ensemble sans que le magon s’en rende compte.
Ce noble travail a a peu prés disparu de chez nous, aujourd’hui, aussi je crois que I’on peut dire que les
macons ne sont plus tout a fait des macons.

Pour en revenir au chantier, je suis soulagé quand mon me demande d’aider a la confection du
mortier souvent avec Emile. Je ne me fais pas prier pour approcher les pierres, remplir les auges de
mortier et puiser a nouveau I’eau du puits. Tous ces travaux sont les bienvenus pour me reposer des
difficultés de la magonnerie.
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La pierre est livrée par un transporteur, Monsieur Mabilat, encore un bon copain de mon pére. |l
est le dernier représentant d’une famille de carriers et de tailleurs de pierre de Mehun sur Yévre. Il
n’extrait plus de pierres de ses carrieres de Mehun et ne pratique que peu souvent son métier de
tailleur de pierres. En revanche, il a fait I’acquisition d’un camion Dodge surplus de I’armée
américaine. C’est un camion avec une benne métallique et basculante. Il prend la pierre dans une
carriere de la Chapelle-Saint-Ursin. Avant que n’existent les transports par camions, c'était des
chevaux qui en assuraient le transport. La pierre représentait peut-étre 80 % du poids total du gros
ceuvre d’une construction aussi était-elle extraite au plus prés. Dans presque toutes les communes
existaient des carriéres. Mon arriere-grand-pere en possédait a Preuilly, les Mabilat a Mehun. Souvent
I’extraction de la pierre de ces carriéres était difficile c’est pourquoi la plupart ont été abandonnées au
profit de carriéres peut-étre plus éloignées mais plus faciles d’extraction et, avec le transport par
camions, la distance n’est plus un handicap. Dans des régions comme la Sologne, au sous-sol argilo-
silicieux, il n’y a pas de pierres calcaires c’est la raison pour laquelle le peu de magonnerie de pierres
qui se faisait dans cette région était réalisé avec de gros cailloux de silex appelés "téte-de-chat".
Maconner avec ce matériau demandait beaucoup de savoir-faire et se faisait rarement en grande
quantité. La maconnerie était souvent remplacée par des murs en brique. Aujourd’hui, seules les
carriéres mécanisées sont encore en exploitation et ne produisent plus de pierres brutes a magonner.

Sur ce chantier, le sable est livré par le méme transporteur. Il se sert dans une sabliere
mécanisée elle aussi, le sable est dragué dans le Cher, trié dans un tambour et stocké selon la taille des
grains : sable, gravier, cailloux dans des trémies qui se déversent directement dans les camions, pauvre
Monsieur Delhomme, il méne toujours son dur combat d’arriére garde sur les grandes sablettes de
Preuilly. Quand nous travaillons a Preuilly, le sable est prélevé directement sur la sablette en aval du
pont. S’il existe un droit de péage pour les personnes qui ne sont pas de la commune et qui empruntent
le chemin communal, pour les ressortissants de la commune, le sable ne codlte que le chargement et le
transport. Son inconvénient, c’est qu’il n’est pas trié et pour magonner des briques ou des parpaings,
comme pour enduire, il faut le tamiser et tamiser du sable pendant des heures c’est encore plus
ennuyeux que de puiser de I’eau et cela donne le mal de mer.

C’est souvent René Couvert qui vient avec ses attelages sur la sablette ou un ou deux macgons (je
suis toujours de la féte) chargent les tombereaux. Les tombereaux sont ensuite transportés et déchargés
sur le dépdt a coté du garage de la Bouine ou le sable est stocké, soit pour la fabrication des parpaings,
soit pour étre repris avec la Bouine et transporté sur de petits chantiers. Quelquefois, nous chargeons
directement la Bouine sur la sablette. Nous lui mettons environ un demi métre cube sur le dos, environ
700 a 800 kilogrammes, et elle escalade gaillardement le dur raidillon du chemin pour décharger le
sable sur un chantier ou bien pour le mettre en stock au dépot. Tres vite, mon pere me laissera le
volant de la brave camionnette pour transporter, charger et décharger le sable de la sablette au dép6t,
rarement plus loin, je n’ai pas le permis. La Bouine n’a pas de benne basculante, il faut donc décharger
a la pelle. Je fais ce travail, plutét pénible, avec ardeur. J’ai I’impression d’avoir pris du galon et puis,
conduire la camionnette, quel honneur. La brave Bouine est une grand-mere. De temps a autre, la boite
de vitesses donne des signes de fatigue, la palette qui se trouve en prolongement du levier dans la boite
laisse une tige de vitesse en route et c’est la panne. Une panne que j’ai vue dépannée maintes et
maintes fois aussi, c’est presque avec plaisir que je me dépanne en jouant au mécanicien. Je suis fier
de mes connaissances en mécanique surtout quand, par hasard, un copain en vacances passe par la.

Le ciment, la chaux sont livrés en sacs de 50 kilogrammes en papier pour le ciment, en sacs de
40 kilogrammes en toile de jute pour la chaux (seulement les premiéres années). Le plus souvent c’est
un gros camion qui nous livre directement de I'usine a la grange. J’ai toujours participé au
déchargement et je garde le souvenir "cuisant” de brilures a I’épaule provoquées par les sacs brilants.
Quelquefois, nous nous dépannons chez un négociant.

Nous n’avons pas encore de bétonniére. Mon pere aura toujours été conservateur, comme il
I’avait été avec la camionnette. Il attendra encore plus de deux ans avant de se décider a en acheter
une, en 1949. Elle fera une longue carriere. Quand Jean sera en retraite, il la prendra avec lui,
craignant que les jeunes magons ne la maltraitent. Ainsi, aujourd’hui, elle tréne dans sa cour ou elle
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passe une vieillesse heureuse a plus de 50 ans, faisant pour son bricoleur de patron, quelques gachées
par an.

Nous mélangeons le mortier a la main, suivant un rite que je suppose venir du fond des ages. Il
est tourné et retourné, mouillé, mélangé avec une sorte de houe qu'on appelle rabot en francais et
bouloué en berrichon. Le mortier se fait & un ouvrier, a deux, a trois ou quatre, selon qu'il serve a
maconner, & enduire ou serve de béton, selon aussi la quantité dont nous avons besoin, et enfin selon
I’heure de la journée. Emile est souvent volontaire au poste de "goujat". Il prétend savoir manier le
bouloué mieux que nous tous. A ce poste, il est tranquille, le patron ne lui fait pas de remarques sur
une bosse ou un flash dans son mur. 1l faut rendre & César ce qui est a César, c’est bien grace a Emile
si j’ai appris @ me servir avec dextérité du bouloué, mon pere et Jean ayant pris en charge de
m’apprendre des gestes plus professionnels.

Quand il n’y a pas de manceuvre, le plus souvent les magons remplissent eux-mémes leurs auges
de mortier et approchent les pierres. Quand Emile fait le service, il n’a pas rien a faire pour fournir
trois magons et un apprenti aussi, quand il le faut, je viens I’aider, j’y gagne quelquefois une cigarette.

Chaque macgon a son auge qui lui est propre et chacun doit la tenir propre et la laver tous les
soirs, tout comme les brouettes. Auges et brouettes sont de fabrication "maison”, c’est mon pere mais
surtout Jean qui construit ces outils ou ces véhicules. Comme je I’ai déja dit, Jean est un bricoleur,
faire une brouette ou une auge en bois ne lui pose aucun probléme d’autant plus qu’il a a sa disposition
un atelier bien équipé pour travailler le bois, il ne lui manque que des machines, ici tout se fait a la
main. Ces travaux se font essentiellement I’hiver, quand il pleut, quand il neige ou qu’il géle. Bien
entendu, j’aide Jean dans la mesure de mes modestes possibilités. Justement, a propos de possibilités,
je me suis spécialisé dans la fabrication de manches de marteaux et de hachettes. Plus tard, je ferai
aussi quelques auges et réparerai quelques brouettes mais il faut que je sois honnéte, le bricolage n’a
jamais été pour moi un violon d’Ingres et ce qui m’intéressait en premier lieu, c’était d’étre bien au
chaud dans le petit atelier.

Je partage le plus souvent le poste de travail de mon pere. Quand il n’est pas la c’est de Pierre
ou d’Emile dont je me rapproche. lls ne sont pas de grands pédagogues et me laissent me débrouiller,
alors que Jean trouve toujours a redire sur mon travail et ne me laisse pas le temps de bien
m’organiser. Le plus “cool" pour moi c’est bien Emile, il blague avec moi et, de temps en temps, j’ai
droit a une cigarette.

J’admire mon pére quand il magonne. Les pierres ne font que passer entre ses mains, quelques
coups de marteau placés a bon escient et le mur monte pour ainsi dire seul. J’arrive a le suivre quand il
me laisse garnir le parement coté terrassement mais, dés que je passe au parement intérieur, avec
comme seul guide le cordeau, je suis ridicule. Avec moi, tous les "magons marient leur fille", a coté de
moi, mon maitre me regarde et esquisse un sourire. Il ne semble pas surpris de mon embarras, il dresse
le parement d’une pierre que j’arrive qu’a arrondir, cale I’autre qui dansait sur le mur, repousse une
corne d’une troisiéme qui dépassait de I’alignement. J’en arrive a me poser la question : "est-ce que je
saurai magonner un jour ?". Pourtant c’est tellement simple, je me dis que depuis des milliers
d’années, des hommes font des murs en pierre et que des jeunes essaient, je n’ai donc pas de raison de
perdre espoir. J’ai aussi ma fierté de fils de macgon. Le coup de main viendra sans que je m’en
apercoive et un jour, ma levée dépassera celle d’Emile et sera comparable a celle de mes grands
maitres, mon pére et Jean.

Aujourd’hui, je me dis qu’un magon capable de construire un mur bien droit, avec les matériaux
déformés que sont les pierres, le sable, un liant tout simple comme la chaux, a I’aide de deux outils, un
"testu" et une truelle, est un artiste qui fait une création, un artiste au méme titre que ceux qui, avec des
boites de conserve vides et de vieilles ferrailles, construisent des ceuvres que seuls peuvent
comprendre et apprécier quelques intellectuels en mal de modernité.
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Aujourd’hui, les magons, pour la plupart, ne savent plus maconner d’une maniére traditionnelle.
C’est un peu comme s’ils avaient perdu leurs racines, ils font un tout autre métier. Il y a des coffreurs,
des ferrailleurs, des monteurs, des enduiseurs, des carreleurs ... Cette mutation a commencé il y a bien
longtemps avec I’apparition du ciment, du béton armé, des briques creuses, des parpaings de ciment,
des éléments préfabriqués. Un macon doit savoir faire beaucoup de travaux différents, mais ce sont des
travaux simples ou le coup de main et le coup d’ceil qui créaient quelque chose avec presque rien, ne
sont plus nécessaires. Il ne faut pas cracher dans la soupe, il y aura toujours des magons, la plupart ne
maconnent plus mais se sont adaptés aux méthodes de travail modernes. Leur productivité est bien
supérieure a celle d’antan, ils ont aussi beaucoup plus de chance que les compagnons de certains
métiers du batiment qui ont complétement disparu ou qui sont voués a la disparition.

Premier repas sur le tas et autres péripéties diverses

Mon premier déjeuner pris sur le chantier sera donc celui de mon premier jour de travail. La
"table est mise" sous le hangar existant, en I’occurrence trois planches d’échafaudage posées sur des
bottes de paille et des bancs tout aussi rudimentaires de chaque coté. Il fait trés chaud en ce mois
d’ao(t 47, méme a I’ombre du toit en tdle du hangar. Ce jour-la, ma mére a eu la malencontreuse idée
de mettre deux biftecks crus dans un potet en aluminium. En principe nous devons les faire cuire dans
la poéle qui reste a demeure sur le chantier, a la flamme d’une lampe & alcool. Quand j’ouvre le
couvercle, la viande apparait, elle n’a plus sa couleur rouge signe de fraicheur mais plutdt une teinte
mordorée ; quant a I’odeur, elle est de celle qui attire plus les mouches bleues que des magons
affamés. Mon pere est exigeant avec la nourriture, la vue et I’odeur de la viande lui font faire une
terrible grimace et il juge comme indigne d’un maitre magon et de son fils, une nourriture tout juste
bonne a nourrir les chiens du chenil de Monsieur Guyot. Dans un geste de dépit, il envoie balader les
deux morceaux de viande par-dessus le buisson d’un terrain voisin. Il nous reste les légumes, le
fromage et le dessert. Le soir, a notre retour au logis, ma mere n’a pas droit aux compliments du chef.
Il faut savoir qu’elle a des circonstances atténuantes, le boucher ne passe pas tous les jours, nous ne
possédons pas de réfrigérateur et pour couronner le tout, nous traversons une période de chaleur
accablante néfaste a la bonne tenue de nos biftecks enfermés dans leur potet. Heureusement, ce genre
d’incidents ne se produit que trés rarement et les repas pris sur le tas sont plut6t appétissants. La
viande fraiche nous la prenons ou plutdt je vais I’acheter chez le boucher de Quincy bien que certains
I’appellent "Boudin gris", tout comme le pain que nous allons chercher chez le boulanger, du pain frais
c’est quand méme meilleur que du pain rassis. Souvent, ma mére nous cuisine des petits plats qu’il ne
reste plus qu’a faire réchauffer et qui sont, ma foi, plutdt appétissants. Aprés ce déjeuner tronqué, nous
faisons une courte sieste d’un quart d’heure a une demi-heure, puis le travail reprend sous le soleil
plombé d’aodt qui rend la demi-journée de I’aprés-midi pénible et fatigante, j’étais quand méme mieux
a me dorer sur le sable de la plage, a me tremper dans I’eau du Cher.

Il sera dit que mes premiéres journées de travail seront marquées par de petites aventures dont le
souvenir m’est resté intact. Je crois que c’est le deuxieme jour de travail a Quincy que se situe I’une
d’elles. Le matin nous avons encore fait le trajet avec la Bouine. Je n’ai pas de souvenir bien
particulier de la journée de travail si ce n’est que j’ai d puiser de I’eau, aider a la confection du
mortier, & I’approvisionnement des magons et a reprendre mon long et ingrat travail d’apprentissage de
macon. Dans I’aprés-midi, mon pere quitte le chantier avec la Bouine pour aller je ne sais ou. Toujours
est-il qu’a I’heure de débaucher il n’est pas encore de retour. Nous ne sommes pas a quelques minutes
pres et ce n’est pas la premiere fois que les magons attendront leur patron. Nous prenons nos paniers et
nos musettes et partons a pied jusque chez notre client. Il nous attend avec une bouteille de vin blanc
mise a rafraichir dans un seau d’eau fraiche. Nous avons eu bien chaud toute la journée et nous
sommes fatigués. Nous n’en apprécions que mieux le vin de notre héte qui, foi d’apprenti, est
excellent et me semble encore meilleur quand on a soif. Une demi-heure, une heure, se passent sans
gue notre véhicule apparaisse. Jean et les fréres Boisrond, quoique patients, trouvent le temps long et
décident de partir a pied, ce ne sont pas 5 petits kilometres qui font peur a des magons. Je ne trouve
rien & redire a cette décision a laquelle je n’ai d’ailleurs pas été associé, de toute fagon mon avis aurait
bien peu pesé. Ce n’est pas la premiére fois que des magons marchent, je me souviens des récits de
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mon grand-pére qui, lorsqu'il était au service de son pére dans sa jeunesse, faisait des dizaines de
kilomeétres pour se rendre sur les chantiers. Les macons rigolent en pensant au bon tour gu’ils jouent a
leur patron et a la téte qu’il fera quand il se rendra compte que sa troupe I’a abandonné. 1l y a déja
quelques minutes que je suis rentré lorsque mon pére arrive, tout penaud, il trouve bien une excuse a
son retard, je ne m’en souviens plus ; Je croirais plutdt qu’il ne s’était pas souvenu qu’il devait
reconduire son équipe a Preuilly, il doit &tre un peu vexé mais ne le fait pas voir.

Cette aventure a un bis. Quelques jours plus tard le méme scénario se déroule. Nous attendons
encore cette brave camionnette devant notre bouteille de blanc. Si moi j’ai tout mon temps, Jean et les
autres cette fois-ci sont beaucoup moins patients. Ils prennent le chemin du retour aprés seulement
quelques minutes d’attente et, pour ne pas étre rattrapés par la Bouine, nous font prendre I’ancien
chemin de Quincy a Preuilly qui passe a travers les champs. Si ce trajet ne rallonge pas, il n’est pas
plus court. Quand j’arrive a la maison, mon pere est déja 1a, cette fois il est vraiment vexé, il n’aime
pas qu’on lui fasse la lecon et me le fait savoir. Le lendemain se sera I’ensemble de I’équipe qui
supportera sa mauvaise humeur, il n’a pas du tout apprécié ce qu’il considéere comme une lecon
donnée, surtout de la part des Boisrond, par des ouvriers qui ne sont pas toujours a I’heure a
I’embauche du matin, d'autant qu'il n’était pas, cette fois, responsable de son retard. La morale de cette
histoire est que la camionnette nous oubliera moins souvent dorénavant, et que Pierre et Emile seront
plus exacts a I’embauche pendant quelques jours.
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La construction de ma premiére maison

La maconnerie relativement facile de plain-pied dans la cave avec un seul parement a aligner est
vite terminée. Apres avoir monté deux levées d’environ 80 centimetres chacune, le travail se corse de
plusieurs facons : il faut échafauder, dans le cas présent c’est avec de solides tréteaux en bois et des
planches d’échafaudage, il faut que I’ensemble résiste a la charge importante constituée, en plus des
macons, par des auges pleines de mortier et des tas de pierres. Charger I’échafaudage donne du travail
supplémentaire au magon qui fait le manceuvre et aussi & moi qui I’aide plus souvent. La cave n’est
pas toute enterrée. Une partie de celle-ci sort de terre, ce n’est pas cela qui va arranger mon
contentieux avec I’apprentissage de la maconnerie. Il n’y a plus de parement a appuyer directement
contre la terre, les murs maintenant ont deux c6tés a aligner au cordeau. C’est terriblement compliqué
méme si j’ai un peu plus de facilité que les premiers jours, je ne peux pas poser trois pierres sans que
mon pére ou Jean repousse I’une de celles-ci qui "mange le jour" et une autre qui "danse" et que je
dois recaler et puis, il ne faut pas que je garnisse avec seulement du mortier, il faut garnir avec des
garnis, par moments j’ai I’impression de n’avoir encore rien appris, je désespere de savoir magonner
un jour. Les autres magons sont plus habiles que moi et c’est avec soulagement que je vois s’araser les
murs de la cave. Il me faudra des mois, méme des années pour magonner convenablement. Si mon
apprentissage pour magonner des murs en pierres durera longtemps, c’est que déja il se fait de moins
en moins de tels murs et que je serai quelquefois des mois avant de retoucher une pierre. C’est la
continuité dans le travail qui crée le coup de main et non la théorie, je me suis apercu que méme un
bon magon est moins habile le premier jour ou il commence un travail de magonnerie que les jours qui
suivent.

A mon grand soulagement, la magonnerie est momentanément arrétée, nous attaquons le
plancher haut de la cave. Il est en béton armé tout comme les poutres et les poteaux sur lesquels il
repose. Du traditionnel nous passons au moderne. Jusqu’ici, je n’ai vu se réaliser que de petits
ouvrages en béton armé, comme des linteaux. Tout commence par le coffrage de tous ces ouvrages. Il
faut assembler des planches, des chevrons, des madriers, des étais, ceux-ci sont en bois et sont triés
dans les bois, I’hiver, par les magons quand ils coupent le bois de chauffage. C’est Jean, mon pére et
Pierre qui assemblent les coffrages des poteaux et des poutres. Avec Emile, je cloue un peu comme
une couturiere coud les deux pans d’un vétement. Nous mettons les étais en place en les coupant
guand ils sont trop longs, en les calant quand ils sont trop courts. Nous clouons aussi les planches qui
recevront le béton de la dalle, sur les madriers et les chevrons. Il faut aussi préparer les armatures en
acier a béton, les couper a longueur, faire des crosses a chaque extrémité avec un tourne-a-gauche,
faire des étriers, des cadres avec de I’acier de diamétre plus petit, les attacher avec du fil de fer a
ligature aux grosses barres des armatures des poutres et des poteaux. C’est Monsieur Salmon qui a fait
les plans d’exécution un soir, sur le coin de la table, devant un verre de vin de magon. Tout ce travail
de coffrage et d'armature dure bien une semaine. J’apprécie tous ces travaux qui pour moi, a cette
époque, sont moins ennuyeux que monter des murs en pierre. Lorsque le coffrage est terminé, nous
mettons en place I’armature des poteaux, celle des poutres, des linteaux. Pour la dalle proprement dite,
des barres sont mises, sur le coffrage de celles-ci, en quadrillage, maintenues par des ligatures en fil de
fer. Le coffrage, le ferraillage, le béton sont relativement récents comparés a la magonnerie qui nous
vient du fond des ages mais leur enfant, le béton armé, a déja envahi le monde.

Le travail traditionnel du macon est en sursis. Les murs en pierre, les voltes en magonnerie
méme la pierre de taille n’ont plus que quelques années a vivre avant de devenir I’exception. Si I’on
voit encore beaucoup de belles fagades en pierre, celle-ci ne rentre plus comme élément principal de
construction mais seulement comme décoration. Derriere de belles dalles de marbre poli se cache un
mur en parpaings ou en béton brut. Depuis des millénaires, la magonnerie sous toutes ses formes avait
été I’élément principal, la base de I’architecture. Aujourd’hui, derriére sa robe brillante se cache un
décor qui n’a pas plus d’importance dans la construction qu’un simple enduit, qu’une peinture.

Le grand jour est arriveé, tout est en place pour mener a bien le coulage du plancher, des poutres,
des poteaux, des linteaux. Aussi curieux que cela puisse paraitre aujourd’hui, nous allons mélanger et
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mettre en ceuvre une douzaine de métres cube de béton, sans I’aide d’une bétonniere et encore moins
d’une grue ou d’un appareil de levage. Je crois que c’est la le seul défaut sur le plan professionnel de
mon pere, il est conservateur, il hésite toujours a investir, pour doter son entreprise d’engins et de
véhicules qui lui seraient indispensables et dont je ne peux pas croire qu’il n’en connaisse pas I’utilité.

Ce matin-13, il y a du personnel sur le chantier. Outre les cing macons, des journaliers, des amis
sont venus pour renforcer I’équipe et suppléer le matériel absent. Mon péere, comme un metteur en
scéne, distribue les roles. Deux équipes de quatre personnes chacune sont chargées de la confection du
béton, un autre groupe armé de brouettes transporte le béton de I’aire de mélange a la dalle en passant
par un chemin de planches qui conduit sur celle-ci. Les magons ont, eux aussi, chacun leur tache, les
uns répandent le béton, remplissent les poteaux et les poutres, les autres armés d’une régle dressent la
surface du plancher, non sans avoir, auparavant, remonté les armatures pour que le béton les enrobe
mieux. C’est justement a ce travail que mon pére me destine. Armé d’un crochet, je m’évertue a lever
les lourdes armatures, trop lourdes a n’en pas douter pour mes bras pas encore assez aguerris aussi,
mon pére et les magons viennent & mon secours. Un autre poste m’est confié, vibrer le béton. Armé
d’un marteau, je frappe les planches de coffrage des poteaux, linteaux et poutres, a petits coups répétés
et le coffrage de la dalle avec un morceau d’étai que je tiens debout. Cette action vibre le béton et a
pour effet de le tasser et de faire s’évacuer, au travers du coffrage, toute I’eau en surplus contenue dans
le béton. 1l va s’en dire que celle-ci m’arrose copieusement et que je ressors de la cave trempé et
recouvert d’un camouflage gris ciment ce qui n’est pas pour me déplaire, de cette facon personne ne
pourra dire que j’étais que la mouche du coche. Il faudra presque toute la journée pour terminer cette
tache, journée au cours de laquelle il y a une pose casse-crolte dans la matinée et bien sir le déjeuner.
Notre brave pére Surtel, lui, nous encourage de la voix et fait en sorte que tous puissent se désaltérer.

Encore une fois j’admire la maitrise de mon pere dans ce qui pourrait ressembler a une fonction
de maitre de ballet. Pour commencer, les gens de la troupe cherchent leur place, tres vite sous sa
direction, ils la trouvent. Le béton se fabrique en continu, les brouettes le transportent au fur et a
mesure, il est mis en place dans les coffrages, sur la dalle, les armatures sont relevées, le tout est vibré,
chacun a sa place, personne reste inoccupé, méme moi j’ai ma mission que je m’évertue a bien tenir.
Je sais bien que cette équipe disparate n’a rien a voir avec les soldats de la campagne d’Egypte de
Bonaparte et que mon pére n’est pas Napoléon mais, quand bien des années plus tard, quelqu’un
parlera de ce travail qui me parait ce jour la "pharaonique”, je pourrai dire aussi, j’y étais.

Quand tout le matériel est lavé et nettoyé, Monsieur Surtel qui nous avait encourages et
abreuvés toute la journée, nous invite chez lui ou, avec le vin blanc bien rafraichi, nous attendent des
tartes bien appétissantes fabriquées en notre honneur par Madame Surtel. L architecte est venu faire un
tour sur le chantier en fin d’apres-midi et est resté avec nous. Il est de Vierzon, parait encore jeune et
me semble bien sympathique. Je connais son nom, mais son orthographe des plus compliquée me fait
renoncer a I’écrire.

Georges Surtel, mis en gaieté par les tartes et surtout par le vin blanc, se souvient que, dans sa
jeunesse, il jouait du violon dans les bals du village. Il se met en quéte de son violon et, I’ayant trouvé,
essaye d’en tirer quelques notes. Il n’a pas touché a I’instrument depuis bien des années, ses doigts ont
perdu leur souplesse, il a aussi la téte légerement embuée aussi sa prestation n’a rien d’un chef-
d’ceuvre. Pour sauver la situation, I’architecte entre en scéne. Lui aussi joue du violon. Je ne me
souviens plus s’il en fait encore mais il en garde de beaux restes et nous gratifie de quelques morceaux
gue tous, nous apprécions. Je crois que quelques-uns uns chantent, la soirée coule dans la douce nuit
d’été. Avec la fatigue et le vin blanc aidant, une agréable léthargie m’envahit. Si le métier de magon
n’est pas toujours exaltant et souvent rude, des moments comme celui-ci n’en restent pas moins bien
gravés dans ma mémoire et trouvent leur place dans le fameux panier. La bonne humeur régne et c’est
bien au-dela de I’heure réglementaire que nous rentrons et, cette fois, malgré le retard important, les
magons ne pensent pas a rouspéter.

Il me faudra attendre longtemps avant de participer a un travail de cette importance. J’ai
découvert une nouvelle face de I’entreprise Bugeon, je m’en doutais mais maintenant, j’en suis sr,
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elle n’est pas que la petite entreprise de campagne qu’elle parait étre, elle peut aussi exécuter des
travaux plus techniques que ceux, plutdt simples, que j’avais vu exécutés jusqu’a ce jour. En quelques
semaines, j’ai vu des magons travailler comme ceux de I’antiquité et mettre en ceuvre un ouvrage en
béton armé, les deux entrent dans la construction d’une méme maison et, a cette époque, I’une vit ses
derniéres années, I’autre a déja conquis le monde. Sans que je m’en rende compte, la construction
termine sa révolution et, bientdt, plus rien ne sera comme avant.

A cette époque, la construction d’une maison est une affaire de longue haleine et dure souvent
plus d’un an, a cela plusieurs raisons. Une petite entreprise ne peut pas rester plusieurs mois sur le
méme chantier. A cette époque la principale de ses activités est I’entretien qui, quelquefois, ne peut
pas attendre. Nous abandonnerons le chantier pour des durées qui peuvent varier de quelques jours a
plusieurs mois. Il faut aussi céder la place aux autres corps de métiers qui ont a intervenir dans la
construction. Le coulage d’un plancher est aussi un excellent prétexte pour abandonner
momentanément le chantier. En effet, il était impératif d’attendre au moins trois semaines avant de
pouvoir travailler dessus. Par la suite, quand I’intérét de I’entreprise sera de terminer le gros ceuvre
d’un coup afin d’éviter les déménagements de chantiers, personne n’hésitera a travailler sur un
plancher le lendemain du coulage. Il faut savoir aussi que les changements de chantiers sont vite faits,
nous n’avons pas beaucoup de matériel a transporter et nous ne nous éloignons pas a plus de vingt
kilometres de Preuilly.

De chantiers en chantiers

Je ne me souviens plus quel est le chantier que nous entreprenons lorsque nous quittons
momentanément la maison Surtel. En effet, la plupart des autres chantiers qui nous attendent ne sont
pas trés importants et ne durent que quelques jours ou tout au plus quelques semaines. 1l y a aussi
plusieurs sortes de clients. En premier lieu, ceux pour qui I’entreprise travaille une ou plusieurs fois
par ans sont les gros propriétaires de ferme. lls ne sont pas fermiers cependant, comme Monsieur
Guyot. Madame Moleveau, sa belle-sceur, Mademoiselle de Bourbon, Monsieur d’Almont, Monsieur
Bessemoulin, Monsieur Sauzey, je les ai déja évoqués. Les fermiers propriétaires sont rares, en
revanche les exploitants de locatures sont en majorité propriétaires de leur exploitation. Quoique voués
a disparition & moyen terme ce sont eux qui entretiennent le mieux leurs batiments a cette époque. Un
autre gros client fait travailler souvent mon pére, c¢’est I’administration des ponts et chaussées et son
représentant a Mehun, Monsieur Debord. L’entreprise travaille encore, mais pour quelques années
seulement, car il va étre déclassé sur le Canal du Berry. Il y a ensuite tous les particuliers propriétaires
de leurs habitations ou propriétaires bailleurs. Ils représentent aussi une masse de travail importante,
mais il est rare que I’entreprise intervienne plusieurs fois de suite chez I’un d’eux. Voila en gros
I’éventail de la clientéle de I’entreprise, une clientéle qui fait de I’entretien, de la restauration, de la
transformation, rarement du neuf, une clientéle dans I’ensemble fidéle qu’il ne faut pas négliger.

Les travaux sont aussi variés que les clients. La plupart des batiments des fermes et des
particuliers ou nous intervenons sont, pour les plus récents, de la fin du siécle dernier, d’autres, en
revanche sont plus anciens et aussi en plus mauvais état. Dans les fermes des propriétaires bailleurs, il
n’est fait que I’indispensable ou des transformations rendues nécessaires par la modernisation qui
commence a se faire jour. Il faut savoir que les fermages n’ont pas suivi I’inflation et que, souvent, la
plus grosse part est dépensée en travaux indispensables. Déja, les batiments qui ne sont plus adaptés,
qui sont trop vieux et en mauvais état, sont démolis. En revanche, des hangars sont montés dans la
plupart des fermes et des locatures. Pour les particuliers, il est fait beaucoup d’agrandissement de
logement, de dépendances comme des garages, des ravalements et méme encore des "cabinets" avec
une fosse étanche, le plus souvent au fond du jardin.

Les ravalements extérieurs, les enduits intérieurs sont peut-étre les travaux les plus courants.
Comme je I’ai déja écrit, la plupart des constructions datent du siécle dernier et beaucoup sont plus
ages. Les enduits de ces batiments sont en mauvais état, notamment dans les batiments qui abritent le
bétail ou ils sont souvent rongés par le salpétre qui désagrége aussi le mortier de la magonnerie. Avant
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d’enduire, il faut échafauder. Les enduits intérieurs ne nécessitent pas d’échafaudages importants,
quelques tréteaux et quelques planches suffisent. A l'extérieur, c’est différent, les batiments sont
souvent hauts, surtout les pignons. Les magons aujourd’hui ont & leur disposition des échafaudages
métalliques qui se montent trés vite, un peu comme un mécano mais, a cette époque, échafauder est
presque un art. Il faut avoir a sa disposition des pointiers de dix & douze métres de haut. Ce sont de
petits sapins prélevés dans les plantations quand celles-ci sont éclaircies. Il faut les écorcer et les
laisser sécher. Ils sont utilisables au mieux une dizaine d’années. A cette époque les bois ne sont pas
traités et ils servent de casse-croQites a un régiment de capricornes et autres termites qui les réduisent
en poussiére. Heureusement, les plantations ne manquent pas et il est facile de les renouveler. Pour
compléter le matériel d’échafaudage, il faut des barres de fer de section carrée d’environ 1,30 a 1,40
metres de long et de trois centimetres de coté, des planches d’échafaudage de 3 et 4 métres de long, de
25 centimétres de large et de 5 centimétres d’épaisseur et des cordes en chanvre ou des cables d’acier.
Pour échafauder, il faut planter les pointiers a environ 1 métre du mur avec un écartement de 2,50
métres a 3,50 métres, a environ 2 métres de hauteur. Les barres de fer pointues a une extrémité sont
plantées dans le mur et liées a I’autre extrémité au pontier avec une corde en chanvre, pas n’importe
comment, mais avec un systéme d’attache bien particulier qu’il me faut apprendre, c’est mon pére qui
m’enseigne cette attache réglementaire que je saurai exécuter dés mon premier échafaudage. Des
planches d’échafaudage sont disposées sur les barres de fer et I’opération recommence 2 metres plus
haut jusqu’a atteindre le haut du mur a enduire. Il arrive qu’il faille échafauder pour magonner des
murs plus haut que ne le permettent nos tréteaux. Le systéme d’échafaudage est le méme que celui que
je viens de décrire, sauf que les portées entre pointiers sont réduites, que les barres de fer sont
remplacées par des "boulins", c'est-a-dire des rondins de bois de 2 metres de long et de 10 a 12
centimétres de diamétre, qui s’appuient sur toute la largeur du mur et qui sont attachés aux pontiers
avec des cables en acier plus solides que les cordes et aussi qui ne craignent pas pourrir si
I’échafaudage reste en place longtemps.

Pour en revenir aux réfections d’enduits, quand I’échafaudage est terminé, il faut, dans un
premier temps, dégarnir le mur de son ancien enduit ou de ce qu’il en reste. Pour ce travail, les magons
s’arment de testus ou encore de pioches a enduit (sorte de petits testus a deux pointes). Avec ces outils
ils piochent et arrachent I’enduit existant. Celui-ci est plus ou moins résistant, parfois il tombe rien
gu’en I’effleurant. Parfois, a chaque coup donné, il n’en tombe que quelques centimetres carrés.
L’ennemi de ce travail est le vent, il fait voler la poussiére dégagée par le piochement et prend un
malin plaisir a la transporter dans les yeux des magons qui, s’ils n’y prennent pas garde, ressemblent
vite a des lapins atteints par la myxomatose. Il y a une parade, c’est de se glisser un bas de femme sur
les yeux, un peu a la maniéere des gangsters. On voit clair au travers et la poussiere ne passe pas. Hélas,
quand je commence a travailler cette astuce n’a pas encore été trouvée.

Les enduits se font en mortier de chaux hydraulique le plus souvent, quelquefois en mortier de
ciment pour les soubassements. Comme pour magonner, pour enduire il faut avoir le coup de main ou
plut6t le coup de poignet car sans lui, le mortier que I’on projette avec la truelle retombe aussit6t au
pied du mur et le peu qui reste se répartit sur le support en une couche anarchigue. Ce coup de main, je
le prendrai assez vite, peut-étre parce que nous faisons plus d’enduit que de magonnerie. Chaque
macon a une auge dans laquelle il ramollit du mortier. 1l faut qu’il soit plastique, trop sec il ne colle
pas, trop liquide, il coule. Si les parties a enduire sont accessibles du sol et de la premiére échafaudée,
le préposé a la fabrication du mortier remplit les auges a la pelle ; Au-dessus elles sont remplies au
seau, il est monté gréce a une corde équipée d’un crochet qui est tirée du pied de I’échafaudage et
passe par une poulie fixée en haut de celui-ci. Il faut environ trois seaux pour remplir une auge. Ce
travail est pénible, un seau plein de mortier pése plus de 20 kilogrammes. Quand je suis a ce poste,
immanquablement je laisse ce travail a des bras aguerris et j’essaye de faire coller au bon endroit le
mortier sur le mur. Sur un mur en macgonnerie, il faut faire trois passes : une pour reboucher les trous,
la deuxiéme pour dresser le mur, la derniére est la couche de finition. Sur les maisons d’habitation ou
sur les batiments que I’on veut mettre en évidence, on applique souvent un enduit tyrolien. Les magons
italiens, qui appliquérent les premiers ce crépi, utilisaient un balai de bouleau qu’ils trempaient dans
du mortier liquide et qu’ils frappaient sur un bois. A I'époque ou je commence & travailler, ce procédé
a été remplacé par un appareil a projeter manuel qui fonctionne en tournant une manivelle, c’est une
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"tyrolienne”, devenue "vielle" chez nous a cause de la manivelle. Je saurai m’en servir un jour mais, en
ces premieres semaines d’apprentissage, ce n’est pas au programme.

Nous faisons aussi beaucoup de dallages en béton, souvent en remplacement de pavage dans les
écuries, les étables et tous batiments ou loge le bétail. Ce revétement de sol s’applique aussi souvent
dans les granges pour remplacer la terre battue. En effet, les gerbes de grains sont de moins en moins
mises en dépdt dans ces batiments dont I’accés n’est pas toujours facile mais plutdt sous des hangars
beaucoup plus accessibles ou en meules extérieures. Quelquefois aussi, la batteuse est en place quand
les voitures de gerbes arrivent a la ferme. Je ne parle pas des moissonneuses-batteuses qui existent
mais qui sont encore trés rares et dont aucune n’est en service dans les fermes ou I’on travaille.

La plupart du temps, ces granges deviennent des garages a matériel agricole, a dépdt pour
I’engrais ou pour stocker du grain en vrac. Souvent aussi, un coin est aménagé pour la nourriture du
bétail. A cet effet on y scelle un coupe-racine, un concasseur entrainés par un moteur électrique a
proximité d’un dépdt de betteraves fourrageres et de balles de blé.

A cette époque, toutes les exploitations ont encore du bétail. La monoculture céréaliére ne s’est
pas encore installée. Chaque ferme, chaque locature a son troupeau de vaches, quelques chévres, des
chevaux : un pour une petite locature a plus de dix dans les grandes fermes mais I’arrivée des tracteurs
commence a réduire le nombre d’attelages. On trouve encore des moutons dans quelques fermes, mais
les troupeaux sont en voie de disparition dans la région. Rares sont les fermes ou les locatures qui
n’ont pas quelques porcs réservés, la plupart du temps, a la consommation personnelle. Les basses-
cours sont, elles aussi, bien garnies partout avec des poules et quelquefois celles-ci sont accompagnées
de canards, de pintades, de dindes plus rarement d’oies.

Tout ce cheptel est souvent mal logé dans de vieux batiments mal congus, malsains. Les notions
d’hygiéne commencent a étre prises en compte ce qui fait que le travail ne manque pas pour mettre ces
locaux dans une meilleure configuration avec des dallages, des enduits, la fabrication d’auges en
béton, la réfection des plafonds en torchis remplacés par des briques (bardeaux) ou des planches. Les
laiteries existantes sont souvent installées dans des locaux mal appropriés. Souvent nous rendons ces
locaux plus fonctionnels avec des tables en béton pour faire égoutter les fromages ; Avec I’enduit des
murs, celui des soubassements en ciment lissé, avec le nettoyage et la peinture a la chaux du plafond et
des murs. Quand il n’y a pas de local ancien qui puisse étre aménagé, nous en construisons un, souvent
en appentis contre la maison d’habitation, en parpaings ou en briques creuses. Depuis la fin de la
guerre, si nous démolissons de vieux batiments inadaptés, il se construit beaucoup de hangars avec des
charpentes en bois ou pour la plupart des cas, métalliques. Pour reposer et sceller ces batiments, nous
faisons leurs fondations, des massifs enterrés a chaque poteau surmonté d’une pyramide tronquée (un
dé) dans laquelle se scelle le poteau. Mon pére m’emmeéne souvent pour I'implantation de ces
constructions. C’est un travail qui demande beaucoup d’attention. Il faut que les fondations une fois
finies correspondent aux plans, que les travées soient bien paralleles, que I’équerrage du batiment soit
parfait. L’équerre est trouvée grace a une trés vieille technique qui doit venir du fond des ages. C’est
tracé un "trait carré”, c’est toujours mon pere qui le trace, il ne laisse cette responsabilité & personne
d’autre. Je tracerai moi-méme un "trait carré" seul, sans mon pére, qu’aprées sa disparition mais je
savais le faire depuis fort longtemps. Bien plus tard, j’aurai & ma disposition une équerre optique, des
doubles et méme des triples décamétres qui permettront de trouver I’équerre bien plus rapidement et
avec plus de précision. Cela n’empéche pas que I’implantation d’une construction et le tracage d’un
"trait carré" était un acte majeur du métier de macon. Les autres travaux les plus courants que nous
exécutons sont la création d’ouvertures, portes ou fenétres ainsi que des murs en parpaings ou en
briques pour la transformation des batiments d’habitation et d’exploitation. C’est aussi I’époque ou
I’on aménage des chambres pour les ouvriers agricoles a proximité de I’écurie, le plus souvent avec
une porte de communication avec celle-ci. Avant d’avoir ces chambres, les ouvriers couchaient le plus
souvent directement dans I’écurie. Les chevaux, il est vrai, demandaient des soins particuliers. 1l était
de coutume que les charretiers se levent vers quatre heures du matin pour leur donner & manger. Aprés
quoi, ils se recouchaient pour se relever deux heures plus tard pour étriller et brosser leurs bétes et les
conduire a I’abreuvoir. Ce n’est seulement qu’aprés qu’ils allaient déjeuner avant de partir au travail.
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Les charretiers aimaient mieux étre avec ou auprés des chevaux pour les soigner et ne pas avoir a
sortir. C’est la raison qui fait que les chambres des domestiques sont le plus souvent a proximité de
I’écurie. A I'époque c’est encore les magons qui font les carrelages au sol, les revétements muraux en
faience sont, le plus souvent, a la charge du pléatrier. VVoila résumés les différents travaux exécutés par
I’entreprise dans les premieres années de mon apprentissage et jusqu’a mon départ pour le service
militaire. La plupart sont des variantes de la magonnerie en pierre et de I’enduit. Quand on est capable
de faire convenablement ces deux travaux, on peut entreprendre tous les autres avec seulement, en
plus, de bonnes notions de bricolage pour préparer les coffrages, les armatures, etc.

Je ne suis pas habile naturellement comme le sont mon pére et Jean. Je suis obligé de
m’accrocher, de bien penser mes gestes, mes enchainements pour ne pas étre ridicule. Mettre en
quelque sorte ma téte au service de mains parfois maladroites. Pendant certaines périodes, je
m’améliore en qualité de travail et en rendement, mais souvent, j’ai I’impression de régresser, de ne
pas faire du bon travail, ce que ne manque pas de me faire remarquer Jean ou mon pére. Il me vient a
I’esprit, un exemple d’une de ces périodes ou rien ne marche bien. Ce jour-la, avec mon coéquipier
Emile, nous construisons, en parpaings, un soubassement de cléture. Les parpaings sont posés pour
rester apparents, il faut donc que les rangs soient bien droits et les joints bien réguliers. Emile n’est pas
dans un grand jour et sans trop m’en rendre compte, je ne fais pas mieux que lui, le rendement est
faible, I’alignement sinueux et les joints irréguliers, quant a I’aplomb, je n’en parle pas. Mon peére
arrive sur le chantier et jusqu’a notre équipe. Il jette un coup d’ceil, émet un grognement de colére et
en quelques coups de pied, réduit a néant un morceau de mur qui n’aurait, c’est certain, pas passé a la
postérité. Je suis vexé et honteux, Emile ne dit mot, il laisse passer la tourmente, me jette un coup
d’ceil complice et ébauche méme comme un sourire. L aprés-midi est encore long, nous ramassons et
trions parpaings et mortier sur le métier nous remettons notre ouvrage. La sanction a été salutaire, a la
fin de la journée le mur est remonté dans son intégralité, les rangs sont droits, les joints réguliers,
passés au fer et I’aplomb parfait. Ce genre d’incident n’arrivera que quelquefois. Il ressemble un peu a
I’épisode de la dictée aux dix-sept fautes. Je suis persuadé qu’il a fait plus pour mon apprentissage
qu’un vague compliment qui est tout aussi rare. Un jour je fais remarquer a mon pere, justement son
manque d’encouragements. Il me répond ceci : "Si je ne dis rien n’en demande pas plus, c’est qu’il n’y
a rien a dire. Je dis seulement quand c’est mal". Tres vite je ne demanderai plus de commentaires
élogieux de sa part, son silence me suffira.

Je n’ai pas mentionné dans les principaux travaux de I’entreprise, la "peinture”. C’est une
spécialité des macons qui remonte a la nuit des temps. Le terme "peinture™ n’est pas employé, le terme
courant c’est "blanchir” les intérieurs des maisons d’habitation, surtout dans les fermes, quand celles-
ci changent de fermiers, quelquefois aussi chez des particuliers qui n’ont pas les moyens de se payer
les services d’un véritable peintre en batiment.

J’ai, depuis toujours, vu les magons faire ce travail qui n’a rien du gros-ceuvre. Jusqu’au
moment ou moi-méme je participe a un chantier de "blanchissage". Je ne m’étais pas posé de
guestions, mais, a cette occasion, je ne manque pas de demander a mon pére pourquoi son entreprise
fait ce qui devrait s’appeler de la "peinture”, il me donne une explication qui satisfait ma curiosité.

Ce travail est celui des macgons depuis toujours et les raisons en sont simples : la matiere
premiére nécessaire était la chaux qui servait & faire le mortier. A chaque chantier, les magons en
mettaient & amortir dans un trou creusé a cet effet. La chaux, c’est du calcaire cuit au four, a haute
température, qui ensuite est plongé dans I’eau ou il devient une pate onctueuse. Le mélange chaux et
d'eau se faisait pour une petite quantité dans un récipient et pour un chantier dans le trou que je viens
de citer, les magons avaient donc de la chaux. A la campagne et pour les maisons modestes, les
peintres en batiment n’intervenaient jamais, ils ne travaillent que pour les clients fortunés. Dans ces
temps reculés, c’était le macon qui blanchissait I’intérieur des logements sur les supports qu’il avait
lui-méme fait, enduit intérieur en mortier de chaux et plafond en torchis, la peinture des menuiseries
étaient le fait des menuisiers. Quelquefois, les magons passaient & la chaux les murs extérieurs. La
tradition a la vie dure, les logements des fermes et des personnes modestes seront encore longtemps
blanchis par les magons, mais la chaux est remplacée par du badigeon pateux, livré en ft métallique
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de 50 kilogrammes. Dans I’ancien temps, lorsque mon pere avait mon age, il a employé de la chaux.
Ce n’était pas facile d’emploi, la chaux avait tendance a brdler la peau et ces brllures étaient trés
douloureuses quand elles concernaient les yeux. Il faut savoir aussi que pour faire ce travail, les
macons se servaient d’épis de seigle reliés en poignée, les brosses et pinceaux étaient des outils de
peintre.

Le badigeon, lui, est bien inoffensif, il n’attaque ni la peau, ni les yeux, il est facile a teinter ce
qui permet avec des anses de différentes couleurs de diversifier les teintes des pieces méme logement.
Une mode a I’époque ou je commence a travailler est d’imiter les tentures ou le papier peint en
tapotant avec un chiffon de toile d’emballage trempé dans du badigeon plus teinté ou d’une autre
teinte que la couleur de fond, les murs fraichement repeints. Avec un peu d’imagination, on peut y
retrouver une certaine ressemblance mais I’intérét principal c’est que ces barbouillages cachent les
défauts des murs. Nous ne nous servons plus de poignées de seigle mais de brosses, de pinceaux et
d’un tout nouvel outil : un rouleau peau de mouton.

L’une des actions de la chaux était la désinfection qui n’existe plus avec le badigeon, c’est bien
dommage, certains logements en auraient bien besoin, mais il n’y a que la foi qui sauve, en effet,
quand on entre dans un logement fraichement repeint au badigeon, il y regne une odeur de fraicheur
fleurant I’amande douce et le propre. J’aime bien ce travail, ce n’est pas bien compliqué sauf que le
nettoyage des murs, des plafonds et des solives n’est pas toujours appétissant. Quant aux raccords
d’enduit ou de plafond, ils sont faits en platre et j’ai toujours eu horreur de ce matériau.

C’est encore mon pére qui me conte comment, dans son jeune temps, se faisaient les plafonds en
torchis dont nous faisons les raccords sur les parties endommagées d’ou ressortent des poils de vache.
Les planchers en question reposent sur les solives. Des bois de chéne ou de chataigner le plus souvent
fendu, assez long pour prendre appui de chaque c6té sur les solives étaient entourés d’une longue
poignée de paille de seigle trempée, auparavant, dans de la boue de terre argilo-siliceuse. Ces
"fuseaux" (nom donné a ces bois garnis de paille et de boue) étaient posés les uns contre les autres sur
les solives. Ce travail terming, le dessus comme le dessous du plancher était dressé toujours avec la
méme boue additionnée de chaux. Dans le grenier, un carrelage de terre cuite était posé sur un lit en
mortier de chaux. Au plafond, entre les solives, pour protéger la terre, une mixture dont je n’arrive
plus a trouver le nom, était étendue sur une épaisseur de quelques millimétres. Toujours d’aprés mon
pére, sa composition était plutdt bizarre : Dans un grand récipient, on mettait de la chaux vive a
amortir dans de I’eau, en méme temps on y mettait une peau de vache fraichement dépouillée avec son
poil. Apres quelques jours, la peau avait disparu, mais le lait de chaux était plus consistant et plus
plastique. Les poils, eux, n’avaient pas disparu, ils restaient dans le mélange et servaient, en quelque
sorte, d’armature. Aujourd’hui, il este encore dans les vieilles maisons, des plafonds faits avec cette
méthode et je suis persuadé que peu de personnes en connaissent la composition. Ces planchers sont
lourds, ils ont entre 15 et 18 centimétres d’épaisseur et ils chargent les solivages d’un poids mort
important mais ils ont un gros avantage, ils sont isolants aussi bien sur le plan thermique que
phonique.

Avec ces descriptions, je suis parti bien loin de mes aventures dans I’entreprise et j’ai présenté
les plus courants des travaux auxquels je suis confronté dans I’entreprise, il est temps maintenant de
faire la connaissance de nouveaux venus au sein de celle-ci.

L’entreprise s’étoffe

J’ai déja présenté le personnel de I’entreprise au moment ou j’integre celle-ci. Petit a petit, le
nombre des ouvriers augmente avec la reprise de I’activité de I’aprés-guerre. Les premiers embauches
sont des manceuvres qui ne resteront que quelques mois. L’un d’eux, André Guillemeau, ne m’est pas
inconnu, il a déja travaillé & I’entreprise pendant la guerre. Il était tres jeune et faisait le manceuvre. Il
ne resta pas longtemps et s’engagea dans I’armée pour la durée de la guerre. Quelques mois apres
I’armistice, il est démobilisé et, aprés avoir travaillé & différents endroits, se retrouve avec nous pour
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guelques mois, il a fait une demande pour &tre embauché chez Pillivuyt, il habite Mehun, pour lui c’est
mieux, il n’aura pas de trajet et le salaire devrait étre meilleur. Dédé est plus 4gé que moi, mais je I’ai
connu tout jeune, il vient juste de se marier avec une fille de Preuilly, Madeleine Martin, avec laquelle
je suis allé en classe. Il est encore tres jeune de caractére et aime bien blaguer. Avec ma curiosité
coutumiere je luis fais raconter son passage dans I’armée. 1l s’est engagé trop tard pour combattre,
mais il a conduit des poids lourds. Il garda aussi un camp ou étaient internées des femmes allemandes.
Il raconte son fait d’armes : un jour qu’il est en faction, I’une de ses pensionnaires prend la clé des
champs. En bon soldat qu’il est, il fait les sommations d’usage et comme elle continue a courir de plus
bel, il lui loge une balle entre les deux épaules. Pour moi, a I’époque, c’est presque un fait d’arme et je
crois me souvenir qu’il en est plutét fier, il aura fait sa guerre et je n’ai pas I’impression qu’il ressente
des remords. Qui était cette femme ? Peut-étre méritait-elle la mort, peut-étre aussi était-elle la par
hasard ? J’avoue que j’ai souvent pensé a cette histoire et I’age venant, ce geste qui m’était apparu
comme un fait d’arme, me semblera de plus en plus étre une mort gratuite. Il travaille avec nous
guelques mois puis, comme prévu, il nous quitte pour Pillivuyt. 1l reviendra au moins pour deux
séjours a I’occasion de chémage qui sévira pendant quelque temps dans cette manufacture et la méme
chose produisant les mémes effets quand il travaillera a la "Société francaise™ a Vierzon. Il deviendra
aussi Preuillois et sera un élément moteur de la vie associative de la commune pendant une longue
période.

Serge Bertrant est, lui aussi embauché comme manceuvre pour quelques mois. Il habite Mehun
et lui aussi a fait une demande d’embauche chez "Pillivuyt", en attendant, il est manceuvre chez
Bugeon. Il est jeune et vient tout juste de se marier avec une fille de Mehun qui travaille dans un
atelier de confection. Lui est natif de I’Indre, de Paudy ol plus exactement ses parents sont fermiers. Il
regrette de ne pas étre resté a la terre d’autant plus que, d’aprés ce qu’il dit, un parent qui possede
plusieurs fermes lui en avait proposé une en location, mais sa femme n’a jamais accepté de quitter
Mehun pour la terre, elle préfére la ville et tient & conserver son travail a la confection, ce serait pour
cette raison qu’il habite 8 Mehun. Ceci est la version gqu’il donne des faits. Par la suite j’en douterai un
peu m’étant rendu compte qu’il avait tendance a fabuler. C’est un bon camarade de travail, courageux
et plut6t habile. S’il était resté a I’entreprise, il aurait pu devenir un bon magon et quand il partira,
nous le regretterons. Je le perdrai de vue pendant une longue période et quand je le reverrai plusieurs
années plus tard, il fera comme s’il ne m’avait jamais connu. Je ne le forcerai pas non plus a me
reconnaitre, mais la bonne opinion que j’avais gardée de lui en a pris un bon coup. Je suppose que
I’ouvrier qualifié que ses qualités n’avaient pas manqué d’en faire, ne voulait pas, a travers moi, se
souvenir du manceuvre ou plutdt du goujat qu’il ft dans une petite entreprise de macgonnerie de
campagne.

Le destin tient & un sac de pommes de terre. A Preuilly, a cette époque, un boucher fait des
tournées. Il vient de Quincy et passe plusieurs fois par semaine. Certes, ce n’est pas un boucher de
premiére catégorie, c’est celui chez lequel je faisais les courses quand j’étais en chantier chez Surtel a
Quincy. Il est surnommé "boudin gris", mais il rend bien service, c’est Monsieur Simaulin. Cette
année, mon pére a fait une bonne récolte de pommes de terre, plus qu’il n’en faut pour nourrir la
famille ; Depuis la guerre il a gardé I’habitude d’en cultiver dans le champ en plus du jardin.

Au café, en discutant, mon pére et Simaulin qui sont des habitués, viennent a parler pommes de
terre. Le boucher propose d’acheter le surplus. Je ne me souviens plus de la quantité pas plus d’ailleurs
du montant de la transaction, toujours est-il qu’aprés avoir emporté les précieux tubercules, Monsieur
Simaulin vient & la maison pour régler son achat, c’est I’heure du déjeuner, nous sommes a table. Il
regle la transaction, mon pere lui offre un verre de vin et la discussion s’engage. Je ne sais pas ce qui
amene notre boucher a parler de son beau-frére qui vient de rentrer du service militaire et qui cherche
du travail. Son beau-pere a bien une locature, mais elle est trop petite pour occuper les deux hommes.
A cette époque le travail ne manque pas dans I’entreprise, justement mon pére vient de traiter avec les
Ponts et Chaussées, la démolition de plusieurs vieilles maisons en ruine et le chargement des pierres
ainsi récupérées, en camion. Il y a aussi, & quelques dizaines de métres du pont du Cher a Sainte
Thorette, en aval, c6té rive droite, un dépdt de pierres qu’il faut approcher a la brouette pour pouvoir
ensuite les charger sur des camions. Bien s(r ce chargement comme la démolition se fait encore tout a
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la main avec, comme seuls outils, des pelles, des pics, des brouettes. Ces pierres doivent servir a
bloquer les bas-cotés des routes départementales qui ne sont pas encore goudronnées et pour lesquelles
un effort important est fait pour les rendre plus compatibles avec la circulation en forte augmentation.

Pour mener a bien ce travail, il faut des bras et mon pere cherche de la main-d’ceuvre.
L’embauche du beau-frere en question I’intéresse et par I’entremise de Simaulin, un rendez-vous est
pris. Le candidat en question vient, un dimanche matin. Il s’appelle René Rouget et habite & Limeux
au hameau des Lats. C’est un jeune, tout frais émoulu du service militaire. Il est assez grand et bien
charpenté. C’est un vrai paysan aussi bien dans sa démarche que dans son parlé. L’accord est vite
conclu, le lundi suivant il se présente a I’embauche. Quoique un peu lourd, il n’a pas peur de ses
peines, il apprécie aussi je crois le travail en équipe lui, qui jusqu’a ce jour, avait toujours travaillé seul
ou avec son pere. IL convient trés bien pour le travail pour lequel il a été embauché et quand celui-ci
sera terminé, il fera un bon manceuvre.

Je sympathise avec lui, nous n’avons que quelques années de différence. Les premiers temps, il
fait le trajet des Lats jusqu'a Preuilly en vélo et, quand nous ne déjeunons pas sur le chantier, il
déjeune a notre table comme I’avaient fait avant lui, bien d’autres ouvriers. Par la suite, il achéte une
petite moto de 100 cm3 "Motobécane" d’occasion. Quelquefois, il me la préte, j’aime bien chevaucher
cet engin qui donne une sensation de vitesse. Il est vrai, que jusqu’alors, ce n’est pas mon vélo, ni la
Bouine avec son ronronnement pépére et poussif, qui m'ont fait découvrir cette impression.

Un lundi matin, il est tout heureux de me confier qu’il a fait la connaissance intime de
Madeleine Mandereau, la fille d’un fermier de Lazenay. Je connais bien son frére, il est de mon age et
nous avons passé notre certificat ensemble. Jusqu’a sa rencontre avec cette fille, il aimait collectionner
les petites amies et son intérét pour celles-ci se tenait surtout en bas de la ceinture. Avec cette
rencontre, il semble vouloir devenir sage, la prise est conséquente, ¢’est du moins ce qu’il croit. Sortir
avec la fille d’un "maitre de domaine" classe mieux que de fréquenter des filles d’ouvriers et souvent
ouvriéres elles-mémes. René filera le "guilledou™ pendant quelque temps avec Madeleine.

René n’est quand méme pas un modéle de vertu et au cours des semaines il lui arrive assez
fréguemment de faire des infidélités a sa réguliére. Il tiendra bon malgré tout et persévérera dans cette
liaison au travers de laquelle il pense récolter quelques avantages. Le mariage est fixé tres vite sans
gue rien, auparavant, ne laisse supposer I’empressement de cette union, c’est que parait-il ¢ca presse.
Avec mes parents, Jean et Edith, nous sommes de la noce qui est fixée au mois de décembre 1952.

Le mariage est célébré en I’église de Cerbois. Je crois que le mariage civil a eu lieu la veille a
Lazenay en effet si le domicile de la mariée est bien Lazenay, la ferme des Gabarderies ou elle habite
est beaucoup plus pres de Cerbois, Monsieur Mandereau est, par ailleurs, adjoint au maire a Cerbois.
Le jour du mariage est une journée brumeuse, grise et froide d’automne finissant, mais ce sera une
belle et joyeuse féte. Je connais, ce qui ne gate rien, la plupart des invités surtout les jeunes qui sont de
ceux qui sortent dans les mémes bals, aux mémes assemblées, a la plage a Preuilly, que je fréquente
moi aussi. Un orchestre anime la féte et nous fait danser avant et aprés le diner, la cérémonie a lieu
dans I’aprés-midi. A cette époque, c’est la tradition, je crois bien qu’elle existe encore, les jeunes gens
invités a la noce sont accouplés, c’est la cavaliére avec son cavalier. J’ai pour cavaliere, une jeune fille
de Cerbois que je connais un peu pour I’avoir vue dans les bals du coin. Elle est trés sympathique et
nous nous entendons trés bien. Qu’elles sont loin mes cavalieres trop agées ou trop jeunes des noces
de Suzanne Devaux et de Jean et Edith. La féte reprendra le lendemain et se terminera par le feu de
joie, les pots casses, les chapeaux brilés et encore un peu de bal. Je ne sais pas encore que ces noces
auront une énorme importante sur la suite de mon existence.

René ne reviendra plus travailler a I’entreprise, il restera chez son beau-pere, je crois qu’il est
persuadé d’avoir gravi I’échelle sociale mais, tres vite, les ententes entre le beau-pére et le gendre,
entre les beaux-fréres et méme celle du couple ne dureront pas. Malgré la naissance d’un enfant suivi
de trois autres, le couple ne résistera pas aux infidélités réciproques des époux et a la mésentente dans
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le travail. Un divorce cloturera cette malheureuse aventure et le réve de devenir "maitre de domaine"
gue René avait fait s’évanouira, il travaillera jusqu’a sa retraite chez Michelin.

Pour moi ce mariage aura des conséquences tres importantes qui détermineront la suite de mon
existence. J’avais, pendant la noce, vraiment sympathisé avec ma cavaliere, Pierrette Macé. Quelque
temps apres, a I’occasion d’un bal, naitra entre nous un sentiment plus fort que la simple sympathie.
Aprés quelques péripéties, aprés étre revenu du service militaire, la conséquence de la vente d’un sac
de pommes de terre, de I’embauche d’un manceuvre, d’une noce et d’un bal, sera mon union avec
Pierrette. Une union plus solide et plus heureuse que celle qui nous avait permis de faire connaissance.
Mais j’arréte la les confidences. Je ne mélangerai pas dans ce recueil de souvenirs, ma vie
sentimentale et ma vie de couple. lls m’appartiennent, ils appartiennent a Pierrette, c’est notre jardin
secret.

Encore de nouvelles recrues

Quelques semaines apres I’embauche de René, un de ses voisins qui avait appris que mon pere
cherchait de la main d’ceuvre, vint proposer ses services. C’est un petit homme qui a passé la
cinquantaine. Mon pére le connait bien. En effet, son grand-pére avait habité Preuilly ou il avait été
propriétaire d’une maison. Cette maison jouxte celle de nos voisins Falanchet. C’est Monsieur
Falanchet qui I’a rachetée quand elle flt mise en vente ce qui lui permit d’agrandir sa propriété. Le
pére de Léon Ledoux avait été artisan macon a Limeux et habitait le hameau des Léats. Il y avait
construit une maison ou habite, quand il vient pour s’embaucher, notre nouvelle recrue. Le bonhomme
a roulé sa bosse, il a fait mille métiers et méme le macon quand il était jeune, avec son pére. Il résida
longtemps dans la région parisienne ou il connut sa compagne. Il ne s’est jamais marié ce qui ne
I’empéche pas d’avoir une nombreuse famille, cing filles et trois garcons. Sa compagne est une grande
et forte femme originaire du Nord dont elle a gardé I’accent tres prononcé des gens de la-bas.

Mon pére I’embauche, il sait qu’il est courageux mais qu’il a un penchant certain pour la
bouteille. 1l ne se fait pas d’illusions sur la durée de la présence de Léon Ledoux au sein de
I’entreprise. 1l n’est pas homme a prendre racine. Il fera toutes les démolitions avec nous. Quand
celles-ci seront terminées, il ira travailler dans une carriére que mon pére a remis en exploitation a la
demande de Monsieur Debord des Ponts et Chaussées pour en extraire la pierre cassée, employée au
rechargement des routes. Deux tacherons y travaillent déja, Casado un Espagnol, et un Italien dont j’ai
oublié le nom. Je ne les vois que rarement, seulement quand ils viennent chercher la paye. Ce sont des
ouvriers tacherons en pleine force et le pauvre Léon Ledoux ne peut suivre la cadence. Aussi, aprés
quelques semaines, il reprend sa liberté. Il ne travaille & I’entreprise que quelques mois.

Pendant son séjour a I’entreprise, il présente a mon pére son fils André. En réalité ce n’est pas
son fils, comme sa sceur ainée, il était déja au monde quand leur mére se mit en ménage avec Léon
Ledoux. Si celui-ci ne reconndt pas la fille déja agée, il reconnlt André. André, travaille a cette
époque pour I’entreprise qui vient de construire la ligne a haute tension qui venant du transformateur
de Marmagne traverse Preuilly et se dirige vers Cerbois.

André Ledoux, je ne peux pas déja le savoir, va devenir I’un des ouvriers dont la présence sera
la plus longue dans I’entreprise. Il sera celui avec lequel je travaillerai le plus longtemps, Jean mis a
part. Comme René Rouget, comme Léon Ledoux, André est embauché pendant la période durant
laquelle nous sommes en pleine récupération de pierres pour les Ponts et Chaussées. André, que nous
appellerons vite Dédé, est un grand gaillard a la forte charpente. Il est sec mais plein d’énergie. Ses
capacités a travailler vite et bien en font, apres seulement quelques mois, I’ouvrier le plus productif de
I’entreprise mis & part Jean et mon pére qui n’est pas encore manchot et moi, dont I’amour propre me
pousse a faire autant et méme mieux que les compagnons. Apres gquelques années, il passe du statut de
manceuvre a celui de macgon. Une seule réserve est a émettre a son sujet et elle grandira
malheureusement pour devenir insupportable et détruire sa santé pendant les derniéres années qu’il
passera dans I’entreprise "Bugeon freres"”, Dédé a tendance a boire et souvent plus que de raison. Cette
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mauvaise habitude qui le détruira petit a petit a déja pour conséquence, de perturber quelquefois son
caractere. C’est dommage car, quand il ne boit pas, c’est un bon camarade avec qui j’aime bien
travailler.

André Ledoux ne doit pas avoir connu une enfance heureuse. Celle-ci fit chaotique. Elevé les
premiéres années de sa vie par sa grand-mére maternelle, il revient au foyer de sa mere quand celle-ci
partage la vie de Léon Ledoux qui le reconndt et lui donna son nom. Il a bien une sceur de dix ans son
ainée, mais elle ne doit pas étre au foyer quand celui-ci se constitue. Je ne pense pas que Dédé fit
choyé dans une famille ou les fréres et les sceurs arrivaient sur un rythme soutenu. Avec la guerre, la
famille rentre et occupe la maison familiale. Dédé, aussitdt sorti de I’école, est loué dans les fermes
comme vacher et ensuite comme charretier. Il est fort pour son age mais déja instable. Sa sceur ainée
est mariée avec le frére de "Roberte", Madame Souchois de Preuilly, lequel est chef de culture. Elle
travaille avec lui dans une ferme prés de Vierzon. Dédé est charretier dans cette ferme, mais I’entente
ne doit pas étre parfaite entre frére et sceur. C’est ainsi qu’un jour il quitte son emploi, il n’a pas dix-
sept ans, pour suivre un compagnon de passage qui se rend dans la Creuse rejoindre un maquis F.T.P.
Curieux de nature, je ne manque pas de lui faire raconter "sa guerre". Les coups de main avec le
maquis et aprées le débarquement et la libération, son intégration dans I’armée réguliére au sein de la
premiere armée francaise. En effet, les groupes de résistants ont été soit enr6lés dans I’armée, soit
désarmeés pour qu’ils ne deviennent pas le bras armé du parti communiste. Il prend part a la campagne
d’Allemagne et, en particulier, au nettoyage de la Forét-Noire. Je ne me souviens plus pour quel fait
d’arme, mais il est décoré de la croix de guerre. Aujourd’hui encore, je suis toujours marqué par un
récit qu’il me conta. Il est en patrouille dans une forét, il avance sans faire de bruit dans la neige,
quand il entend un craquement au-dessus de lui. Sur une branche, a la cime d’un sapin, il apergoit un
soldat allemand qui s’y dissimule, il est immobile. Que peut-il bien faire la-haut ? Dédé, s’il se pose la
question, n’attend pas la réponse, il épaule, il tire, le soldat allemand tombe a ses pieds, sans un mot, il
est mort. En I’écoutant, Dédé semble vouloir se faire passer pour un dur qui a tué du "Boche™ mais je
suis persuadé qu’il dissimule ses véritables sentiments et qu’il se pose encore la question: que
pouvait-il bien faire 1a-haut ? Etait-il 1a pour tirer comme des lapins I’ennemi qui viendrait a passer a
sa portée ? Etait-il 1a pour se cacher et peut-étre aprés, rejoindre une femme, des enfants ? Sa balle a
mis un terme a la vie de celui aurait pu lui donner une réponse.

C’est le hasard, je sais, qui fait qu’en quelques mois deux André soient embauchés dans
I’entreprise. C’est encore le hasard que tous les deux, se soient engagés dans I’armée pour la durée de
la guerre et c’est toujours par hasard que tous les deux tirent comme un gibier une Allemande et un
Allemand sans savoir si leurs victimes méritaient ces fins brutales.

Quand la guerre se termine, tout comme André Guillermeau, il est rendu a la vie civile. Avec
son séjour au maquis, il a trois ans de service et a peine vingt ans. Il recommence a travailler dans les
fermes pendant des séjours qui sont de plus en plus courts. Il fait des campagnes de battage,
d’arrachage de betteraves et il rentre dans I’entreprise qui construit la ligne a haute tension. Le chantier
terminé, il aurait pu suivre I’entreprise en question ou il était considéré comme un bon monteur mais il
ne voulut pas quitter son village et surtout sa famille. Il est tout jeune marié et depuis peu, le pére d’un
bébe qu’il adore. 1l ne recherchera pas du travail de sitét, il rentre pour plus de trente ans a I’entreprise
Bugeon.

Une autre anecdote le concernant permet de mieux comprendre son état d’esprit. Le conseil de
révision est une vieille institution de la République. Les jeunes, dans leur vingtiéme année, passent
devant une commission composée de militaires, médecins et autres, du conseiller général et des maires
du Canton. Sont déclarés "bons pour le service" ceux qui sont en bonne santé. Les autres sont ajournés
ou mis en instance de réforme. Ce sont les malades ou les handicapés. Il est trés surpris de recevoir,
comme tous les jeunes de son &ge, une convocation pour passer devant ce conseil. Celui lui fait I’effet
d’une mauvaise farce. 1l ne comprend pas comment, lui avec trois ans de service, avec sa participation
effective a la guerre, il a quand méme sa croix de guerre, il puisse étre assimilé aux jeunes de son age
qui n’ont rien connu de la guerre. Il est aussi trés vexé de ne pas avoir une carte d’ancien combattant.
Il a di en faire la demande, certainement pas avec tous les renseignements nécessaires a
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I’établissement de ce document. Une association d’anciens combattants a essayé, sans beaucoup de
conviction, de faire réparer cet oubli, mais la non plus, il n’y eut pas de suite. Buté et fier, il ne voulut
plus jamais entendre parler de cette carte qu’il aurait pu avoir s’il avait vraiment insisté, il en ressentait
beaucoup d’amertume.

Les démolitions terminees, le carnet de commandes de mon pére est encore bien rempli, il en
profite pour garder les deux nouveaux dans I’entreprise. lls se complétent bien, René se cantonne dans
le réle de manceuvre, André, plus vif et plus adroit, est mis tout de suite a la maconnerie, il est en
quelque sorte un apprenti de vingt-cing ans, mais il y a une importante différence entre lui et I’apprenti
de quatorze ans que je fus, c’est qu’il a déja travaillé a différents travaux, étant habile naturellement, il
est crédible comme macon dans les travaux les plus simples, presque immédiatement. Le point noir,
c’est son caractere entier. S’il est serviable lorsqu’il n’a pas bu, quand il a goutté un peu trop a la
bouteille, il lui arrive de devenir agressif. De temps a autre il a des accrochages avec ses camarades de
travail. Je ne fais pas exception a la régle méme si je m’entends plutét mieux que les autres avec lui.
En revanche, il respecte et craint mon pére pour qui, il a une grande estime.

A mon grand soulagement, c’est lui qui remplace Emile pour la fabrication des parpaings. Le
plus souvent nous sommes trois, occupés a cette tache, René fait souvent partie de I’équipe. Il fait le
béton avec la bétonniére. Et oui ! j’ai bien écrit, la bétonniere. Mon peére, aprés bien des hésitations,
des discussions, c’est enfin décidé, c’était, je crois, en 1949, a s’équiper et a investir dans ce matériel
indispensable. Il I’a payée comptant, 137 000 anciens francs. Je me souviens du prix qui avait fait
I’objet d’une apre discussion et qui était passé de plus de 150 000 francs a 137 000 francs grace a un
achat groupé, un collégue de Mehun, Monsieur Mabilat, s’était équipé en méme temps que mon pere.

Pour la fabrication de parpaings, je garde ma place. André prend celle d’Emile et René fait le
béton. Le nombre de parpaings qui sortent de la presse, grace a cette nouvelle organisation, a bien
augmenté. Le petit hangar sous lequel ils sont mis sécher et qu’avec Emile je n’arrivais pas a remplir,
est maintenant trop petit et je suis obligé de poser en dehors de celui-ci, une partie de la production
journaliere. Quand nous avons fini de presser une gachée et que la suivante n’est pas terminée, Dédé a
grands cris réclame de la "colle" (c’est le nom donné au mortier et ici au béton par les magons). René,
en grognant, répond qu’il n’est pas a la tache, qu'il est déja bien occupé, en effet il lui faut aller
chercher les sacs de ciment a la grande et puiser I’eau au puits chez tante Tasie. Avec mes deux
nouveaux équipiers, mon pere ne se plaint plus de la faiblesse de la production. Il est sGrement
satisfait, mais il ne déroge pas a son habitude et ne fait pas de commentaires. La journée terminée,
nous installons un grillage autour de notre production journaliére pour la protéger des chiens et des
chats en balade et a qui il prendrait I’idée de se promener sur nos parpaings encore frais. Si cette
cléture est efficace pour les chiens, elle n’empéche pas toujours les chats de jouer a "saute-mouton"
sur les parpaings fraichement moulés et d’en écorner dans le meilleur des cas mais aussi d’en écraser
complétement quelques-uns uns. La plus catastrophique des intrusions sur les parpaings est celle d'une
chévre a I’ame vagabonde du troupeau de Madame Legourierec en transhumance pour aller paitre sur
les bords du Cher. Ce jour-la, nous sommes en plein travail, aucune protection n’a encore été mise en
place quand, cet animal satanique, au lieu de suivre son troupeau et sa gardienne, sous I’emprise de
quelque mauvais esprit, entre sous le hangar et le traverse en gambadant sur toute sa longueur. Nous
sommes atterrés et nous hurlons notre réprobation lorsque la béte malfaisante a regagne le troupeau.
Dédé, outré de voir une partie de son travail anéanti, lance a I’adresse de la pauvre dame une bordée de
petits mots doux et d’injures au travers desquels il laisse apparaitre toute sa colére sans retenue.

Avec Dedé et René, nous sommes les plus jeunes de I’entreprise et peut-étre aussi, les moins
qualifiés aussi nous est-il souvent proposé de piocher les vignes de la maison, & I’époque environ 75
ares. Dédé, tout en étant presque voisin avec René, ne I’aime pas beaucoup. Ce sentiment est d’ailleurs
réciproque. Il faut savoir que I’un est de pure souche paysanne, petit propriétaire et I’autre le fils d’une
famille peu recommandable, n’est-il pas un batard. René, quelquefois, fait des commentaires plus ou
moins fins sur I’élégance, la beauté sur la mise de la femme de Dédé, celui-ci blessé plus qu’il ne
parait au fond de lui-méme, n’est pas a cours d’arguments, d’allusions croustillantes et souvent
méchantes sur la famille de René. Mais c’est au travail que Dédé se venge le mieux quand cbte a céte,
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faisant le méme travail, il peut démontrer sa supériorité. Chacun dans un rang de vignes, nous
courbons I’échine sur nos manches de binette, Dédé prend résolument la téte, je le suis a quelques
metres et j’ai souvent des difficultés pour ne pas me laisser distancer. Quant & Rene il est largué et a la
traine. Quand Dédé en a fini avec son rang, il se plante devant le rang de son collégue, le menton
appuyé sur le manche de la binette en se moquant, il I’encourage "Allons mon gros, un peu de nerf,
encore un peu de nerf". René, en sueur, répéte qu’il n’est pas a la tache ou tout simplement il hausse
les épaules, mais n’en est pas moins vexé. Entre mes deux énergumenes, je me garde bien de prendre
position, je tiens a rester en bons termes avec chacun d’eux et puis, leur compétition est plutét une
bonne chose pour I’entreprise.

Le premier séjour de Dédé au sein de I’entreprise ne fit que de quelques mois. Il avait
embauché un mois d’avril, il la quitte le 30 novembre. Je me souviens de cette date parce que c’est le
jour de la Saint André, jour de grande foire a Mehun que nous avions toujours chdmé mais, cette
année-1a, nous travaillons. Nous sommes aprés réparer les ponts de I’Yévre et d’une autre petite
riviere, le Croulat qui coule dans les prés entre Foécy et Vignoux sur Barangeon. L’aprés-midi est déja
bien avancé, nous sommes occupés a la réfection des joints des murs en pierre de taille des parapets
des ponts. Nous avons monté un petit échafaudage volant que nous déplagons a mesure que le travail a
I’extérieur du parapet avance. Dédé, avec I’un des fréres Boisrond, est sur I’échafaudage avec un autre
frére ou peut-étre Jean, je ne me souviens plus si I’équipe est au complet ce jour-la, nous sommes sur
le trottoir pour réparer la face intérieure.

Je ne sais pas pourquoi, tout en travaillant, une discussion banale ou il était, je crois, question de
chasse, prend une tournure politique. Dédé est chasseur, il chasse sur la chasse banale de Limeux et,
comme beaucoup de chasseurs de cette commune, il est quelque peu jaloux des chasseurs de Preuilly
qui chassent dans les bois de Vieille-Grange, propriété de Monsieur Guyot et que celui-ci loue
gratuitement au syndicat de chasse de Preuilly. Ce jour-I3, il est passablement énervé, peut-étre avons-
nous un peu trop arrose sa féte, il hausse le ton, critique les chasseurs de Preuilly gu’il traite de lIéche-
bottes et s’en prend avec virulence & Monsieur Guyot. Il faut savoir aussi que méme s’il n’a pas la
carte du parti et que de temps en temps il le critique, il est plus que sympathisant du parti communiste.
Il traite le maire de Preuilly de noms d’oiseaux qui volent plutdt bas et déclare méme qu’il serait
heureux de faire partie du peloton d’exécution qui lui réglera son compte un jour. Les magons
haussent les épaules et le laissent dire, moi je suis jeune et j’ai de la considération pour Monsieur
Guyot qui m’est toujours apparu comme un bon maire, ne serait-ce que parce que mon pere est I’un de
ses conseillers municipaux, qu’il est toujours généreux pour les Preuillois et aussi qu’il a toujours été
I’un de nos meilleurs clients. Il faut savoir aussi, qu’a Preuilly, depuis fort longtemps, c’est toujours un
"bourgeois” qui fat maire sauf peut-étre quand il n’y en avait plus en age d’exercer cette fonction et
gue ceux-ci avaient, jusgqu’a ce jour, été respectés dans les familles. Je réponds a Dédé du tac au tac en
lui jetant & la face que, moi aussi, je pourrais faire partie d’un peloton pour exécuter les communistes
qui n’étaient que de la racaille. Bien sdr, je ne pense pas une parole de ce que je déclare. Toujours est-
il que ma réplique a le don de le mettre en rage, un court instant il Iéve le marteau qu’il tient a la main
comme pour écraser et couper le cable de I’échafaudage sur lequel il travaille et, se rendant compte
que s’il mettait son geste a exécution, c’est lui et son collégue qui prendraient un bain. Il se ravise,
saute sur le trottoir et fait mine de vouloir me corriger. Je me mets en garde, les magons s’interposent,
alors Dédeé prend sa veste et sa musette et part a pied. Le lendemain, il ne se présente pas au travail,
mais il vient chercher son compte. Je regrette cette dispute absurde et j’ai bien I’impression qu’il est
dans le méme été d’esprit mais sa décision est prise, il part comme il I’a fait de nombreuses fois dans
les fermes et puis, il a déja retrouvé du travail comme macon dans une entreprise qui fait des travaux
au transformateur EDF de Marmagne. Je suis décu d’avoir perdu un camarade de travail avec lequel je
m’entendais bien. Dans les mois qui suivent, il m’arrive de le rencontrer au café a Preuilly ou il vient
souvent boire une chopine. Il est heureux de me voir et c’est souvent que nous nous attablons
ensemble avec aussi mon pére quand il est la.

Un an aprés cet incident, René Rouget se marie et quitte I’entreprise. Il y a toujours autant de

travail. Dédé n’a pas officiellement demandé a étre embauché, mais il nous I’a fait comprendre. C’est
moi qui, un dimanche, quelque temps aprés les noces de René, lui rends visite pour lui proposer de
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reprendre sa place parmi nous. Je crois bien que s’il osait il m’embrasserait. Il finira son mois et son
annee chez son patron et le premier jour de travail de janvier, il sera de retour, il aura été parti un peu
plus d’un an. Le séjour qui commence sera beaucoup plus long.

Décidément la famille Ledoux est une mine de macgons pour I’entreprise. Elle fournira encore
deux magons en moins d’un an. Peu de temps aprés que Dédé a réeintégré le sein de I’entreprise, son
frere Moise demande & étre embauché. Il manque toujours un manceuvre avec le départ de René
Rouget et I’embauche de Dédé comme macon, aussi Moise tombe a pic pour occuper cette place. Je le
connais trés bien, il est de mon age, nous sortons souvent dans les mémes lieux et il a la réputation
d’étre un garcgon sérieux et travailleur. Jusqu’ici Moise a toujours travaillé dans les fermes en passant
par tous les stades qui ménent a celui de charretier mais le travail de la terre ne I’enthousiasme plus et
comme il se rend compte que son frére Dédé se débrouille plutét bien dans la maconnerie, il est prét,
lui aussi, & intégrer la grande famille du batiment et quitter sa condition de paysan ouvrier agricole. A
cette époque, ceux-ci ne jouissent pas d’une grande considération, trés peu conduisent des tracteurs
réservés aux patrons et travailler avec les bétes n’est plus, loin s’en faut, un signe de réussite. 1l faut
savoir que les pauvres n’ont pas un mode de vie attirant. Je I’ai déja écrit, a cette époque quelques-uns
uns couchent encore dans les écuries et, dans le meilleur des cas, dans une chambre qui communique
directement avec celles-ci. Ils n’ont, bien sir, aucun lavabo a leur disposition, ils sont obligés de faire
leur toilette a I’extérieur, auprés du robinet, souvent a cété du puits qui sert a remplir I’abreuvoir, car
méme si dans les fermes, toutes ou presque ont I’eau sous pression, il n’y a, le plus souvent, qu’un
robinet sur I’évier de la cuisine et un autre pour I’abreuvoir du bétail. Il y a aussi I’odeur, un charretier
ou tout autre ouvrier de ferme qui couche sur place, transporte avec lui, méme s’il est trés propre et
trés soigneux, I’odeur des chevaux qui est incrustée dans ses vétements parce que ceux-ci sont rangés
dans la chambre qui communique avec I’écurie. Il est donc facile de comprendre que peu de jeunes
restent a travailler dans les fermes d’autant plus qu'a cette époque, le chdmage n’existe pas et le travail
abonde.

Avec toujours un bon carnet de commandes, mon pere ne fait pas de difficultés pour embaucher
Moise, bien au contraire, cette embauche s’avére trés vite étre une bonne affaire pour I’entreprise. La
nouvelle recrue est un trés bon élément, il est courageux, adroit, trés soigneux dans son travail et plus
sobre que son frere. Comme prévu, il commence son service comme manceuvre, passage obligé d’un
adulte pour devenir un jour magon mais, tres vite, il sera intégré dans I’équipe des magons. L’avantage
de ce métier, c’est qu’il comporte divers travaux, que si certains demandent une bonne technique,
d’autres, tres simples, peuvent étre appris rapidement pour qui en a la volonté, c’est le cas de Maise,
comme cela était arrivé pour Dédé.

L’age moyen des ouvriers de I’entreprise avec toutes ces embauches a pris un coup de jeunesse
ce qui est une bonne chose et, grace a une saine émulation entre ces nouveaux magons qui font en
sorte de devenir magons a part entiere, le rendement de I’équipe s’en ressent. Souvent, avec Dédé et
Moise, quand nous faisons des travaux simples qui ne requiérent pas une grande spécialisation, nous
nous "tirons la bourre™ en une sorte de compétition, les freres Boisrond ne prennent pas part a celle-ci
et si Emile se dit que ce sera ¢a a faire en moins, Pierre, qui a sa fierté, ne voit pas toujours cette fagon
d’aborder le travail d’un bon ceil. Jean, s’il est égalé dans les travaux les plus simples, est encore hors
d’atteinte quand ceux-ci demandent une plus grande spécialisation. Emile, comme je viens de le dire,
ne participe pas a la lutte et il pense que ce que nous faisons en plus c’est autant qu’il n’aura pas a
faire, d’autant plus qu’il s’arrange toujours pour se mettre entre deux d’entre nous et fait en sorte que
son travail se trouve mélangé au nétre que ce soit pour la maconnerie en pierres, en parpaings, en
briques ou en enduit. Si nous faisons un dallage en béton, il s’arrange pour rouler les brouettes de
béton ou pour mesurer le sable et le gravier, mais il fait son possible pour ne pas avoir a dresser a la
regle et a surfacer le dallage. Nous le laissons faire dans sa fagon de se placer dans la répartition des
taches, il est notre bon camarade a tous et bien que nous soyons beaucoup plus jeunes que lui nous le
protégeons. Cette facon de procéder d’Emile c’est peut-étre dans la magonnerie de pierres qu’elle est
la plus flagrante. Pour faire une levée de magonnerie 50 a 80 centimétres de haut, souvent, nous
sommes obligés de monter au fil a plomb, un angle ou une levée intermédiaire sur laquelle on fixe les
cordeaux. Il est rare qu’Emile entreprenne ce travail, il trouve toujours un moyen pour se défiler en
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faisant le mortier, en approchant la pierre et quand nous lui reprochons, pour le taquiner, son mangue
d’empressement, il nous joue sa complainte favorite : "*Vous savez bien que je ne vois plus bien clair et
puis vous, vous étes jeunes". Quand les cordeaux sont en place, il est passé maitre dans I’art de se
placer entre nous pour que son travail n’apparaisse pas trop, personne n’est dupe de ses manies et
surtout pas mon pére, mais en général personne ne lui cherche d’ennuis.

Je serai incorporé pour mon service militaire début novembre 1953. Moise qui est du méme
contingent que moi, partira a la méme époque. Il faut que mon pére nous remplace, le travail est
toujours aussi abondant. Une chance qu’il y a la famille Ledoux, elle semble inépuisable, une véritable
source & macgons. En effet, le frere cadet de Dédé et de Moise, sachant que I’entreprise aura besoin de
main d’ceuvre, postule pour étre embauché. Comme ses freres, il a toujours travaillé dans les fermes et
c’est sans regret qu’il abandonne sa condition de paysan pour devenir magon, changement de situation
qui, & I’époque, lui semble une promotion sociale. Comme ses fréres, n’étant pas magon, c’est comme
manceuvre qu’il est embauché le 1% octobre 1953. Jean est un fort gaillard, malgré un quotient
intellectuel pas trés éleve - il est illettré et parle un peu comme un gamin de cing ans — il est courageux
et pas maladroit du tout, il est fort physiquement et s'il est moins soigné dans le travail que ses freres,
il le comprend bien et a un bon caractere. Quand je pars pour le service, il est encore manceuvre mais
guand je reviendrai il sera presque macon, et aura I’avantage d’étre réformé ce qui lui permettra de se
parfaire dans son travail.

Je viens de présenter mes compagnons de travail que je c6toie du jour de mon embauche début
aolt 1947 au 30 octobre 1953 qui f(t mon dernier jour de travail avant mon départ pour le service
militaire. Durant cette période, j’apprends I’essentiel de mon métier de macon. Quand je pars, j’ai
vingt ans passés, je n’ai jamais été aussi fort physiquement mis a part Jean qui, pour certains travaux,
est hors concours, aucun des autres compagnons de I’entreprise ne fait plus ou mieux que moi que ce
soit pour des travaux pénibles comme le terrassement qui se fait encore presque entierement a la main,
ou dans les travaux traditionnels, béton armé, dallage, magonnerie de toutes sortes, enduits, etc. Si je
suis arrivé a ce résultat, je le dois a ma fierté de "fils du patron" et a ma volonté de ne pas laisser un
compagnon faire mieux et plus que moi. Pourtant mes facilités naturelles n’ont rien d’exceptionnelles,
méme si je suis assez fort physiquement, je suis lent de nature et je dois forcer ma volonté. J’envie
Jean pour qui travailler semble un plaisir.

Quand je quitte I’entreprise, celle-ci a bien changée depuis mon embauche. Maintenant le plus
souvent nous formons deux équipes. Jean a la responsabilité de I’une d’entre elles. L autre ou je suis le
plus souvent reste avec mon peére et j’en suis souvent moralement responsable mais pas toujours
considéré comme tel par mes coéquipiers ce qui n’empéche pas mon pére de me ternir pour
responsable si quelque chose laisse a désirer dans le travail. Comme je I’ai déja écrit, il faut considérer
ses silences comme un compliment et surtout que je comprenne que les magons sont payés pour bien
travailler. 1l est donc naturel que seul ce qui ne va pas fasse I’objet d’un commentaire du patron que je
redoute toujours. A ce sujet, je ne résiste pas a I’envie de conter ’une de ses répliques favorites.
Quand, par exemple, un ouvrier et moi travaillons avec lui et que le travail en question demande un
commentaire de notre part, il demande "comment c’est ?" et qu’on lui répond : "C’est pas mal”, il
réplique le plus souvent : "Pas mal, c’est pas bien.

L apprentissage

Il 'y a le Titi Bugeon macon, avant il y avait eu Titi Bugeon apprenti et I’apprenti Fernand
Bugeon qui prépare son certificat d’aptitude professionnelle (C.A.P.).

Mon pére me déclare comme apprenti le 1% avril 1948. A cette époque, il n’y a pas de centre
d’apprentissage comme il en existe dans les grandes villes aujourd’hui mais, dans celles-ci, des centres
ou les apprentis peuvent se rendre apres le travail pour suivre des cours en rapport avec leur
apprentissage : la technologie, le dessin, la géométrie, le calcul, le francais. A la campagne et pour
ceux qui sont trop éloignés de ces centres, il existe des cours par correspondance que fait parvenir aux
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apprentis du batiment, la chambre syndicale. Ces cours comprennent deux parties: Une partie
instruction générale, calcul, géométrie, arithmétique, francais. Cette partie est corrigée par un
répétiteur et ne demande, de sa part, aucune connaissance professionnelle. La partie technique, le
dessin que I’on peut assimiler au dessin industriel appliqué au batiment et la technologie (étude des
outils, des matériaux, leurs utilisations, leurs origines, études des différents travaux qui sont du ressort
de la maconnerie) sont corrigés par les responsables des cours.

Quand je commence mes cours, cela fait plus d’un an que je n’ai pas mis mon nez dans un livre
pour étudier ou écrire le moindre texte. Je suis tout heureux de recevoir les premiers feuillets de devoir
par correspondance. Je me rends compte, pour la premiére fois, que les études ne sont pas toujours
rébarbatives et qu’elles ont parfois un bon coté. Me serais-je trompé ? Certainement pas ! A cette
époque, je suis toujours persuadé d’avoir suivi la bonne voie.

Il me faut du matériel pour dessiner, pour écrire. Je m’achéte une régle graduée, une équerre, un
rapporteur, des crayons durs et tendres et mon premier stylo & bille. A I'époque c’est vraiment une
nouveauté. C’est, pour I’écriture, a peu prés la méme révolution que furent, quelques années
auparavant, les bas nylon pour les jambes des femmes. Il n’y a que quelques mois que je connais cette
nouveauté. Le premier stylo-bille que j’ai vu avait été celui de mon ami Lili. J’achéte le méme, il est
de marque américaine et il n’y a que quelques mois que I’on en trouve dans le commerce, la pointe Bic
n’a pas encore envahi le monde.

Je recois mes devoirs par correspondance toutes les semaines sauf pendant les vacances
scolaires. Je les fais le soir, aprés le travail, quelquefois le dimanche matin. C’est pour moi une détente
en quelque sorte. Bien que j’aie passé un an a ne rien étudier, je n’ai pas perdu de mes facultés a
apprendre. Les problemes, la géométrie et le francais sont, au début, du niveau du certificat d’étude et
ne me posent aucun ennui. Mon répétiteur, Monsieur Peyronnet, me les corrige et j’ai presque toujours
la note maximale. Pour ce qui est du dessin, de la technologie, j’envoie mes devoirs terminés a
I’organisme qui me les fournit. lls me reviennent aprés correction. La aussi, j’ai de tres bonnes notes.
Si en ce qui concerne I’instruction générale et hormis quelques regles de géométrie, je suis dans mon
"connu", la technologie et le dessin sont pour moi des découvertes. J’apprends beaucoup de régles
simples qui m’aident et continueront de m’aider dans le travail. Des travaux que comme tous dans
I’entreprise, je faisais de fagcon empirique, peuvent se réaliser grace a des régles simples que je ne
connaissais pas. Il m’arrivera de montrer a mon pere la méthode logique pour tracer une anse de panier
ou un cintre en arc de cercle alors qu’il établit un devis. Quelque temps aprés, c’est sur le terrain, avec
ces mémes méthodes, que je I’aide a fabriquer les coffrages de ces ouvrages. J’apprends aussi a faire
des plans trés simples mais surtout en suivant les régles précises du dessin : dessiner en suivant une
échelle donnée, ne pas coter n’importe comment. Tout ce que je découvre grace a mes cours, je puis
I’assurer, me sera d’un grand secours pendant toute ma carriere de magon puis de chef d’entreprise.

Je suis tres surpris a la fin de ma premiére année d’apprentissage de recevoir une convocation
qui m’invite a me rendre a I’Alhambra, un cinéma de Bourges aujourd’hui disparu, pour recevoir un
prix relatif & mes cours par correspondance. A cette réunion, je me suis rendu par le car qui, a cette
époque, faisait la liaison de Vierzon a Bourges en passant par Reuilly et Quincy. Je retrouve deux
ouvriers de Jacques Roux un couvreur de Quincy, ils viennent pour recevoir leur dipléme du C.A.P
qu’ils ont passé quelques jours auparavant. Il leur est fait cadeau, en méme temps, d’une trés belle
médaille en bronze avec sur une face, les armes du batiment et sur le c6té pile, leur nom gravé et la
date. Je suis le seul apprenti de ma promotion de premiére année en magonnerie apprenant leur métier
chez un patron, a recevoir un prix. Je n’en suis pas sr, mais il me semble bien qu’il n’y ait pas, cette
année-la, d’autre apprenti des autres métiers du batiment de ma promotion. En revanche, les éléves de
premiére année du lycée "Jean de Berry" ou I’on enseigne les métiers du batiment sont en plus grand
nombre. Cela se comprend dans la mesure ou ils n’ont pas eu de coupures dans leurs études ce qui
n’est pas le cas des apprentis de I’extérieur qui, déja cette époque, sont pour beaucoup et surtout en
magonnerie, en échec scolaire.
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Dans la salle, nous sommes peut-&tre une centaine de jeunes. La plupart viennent de "Jean de
Berry", les jeunes de I’extérieur sont en minorité. Sur la scene, alignée derriére une grande table
recouverte d’un tapis vert, a pris place toute une pléiade d’officiels, le préfet, le maire de Bourges, le
président de la Chambre de Commerce et d’Industrie, celui de la Chambre des Métiers, celui de la
Chambre Syndicale du Batiment, le directeur du lycée Jean de Berry et quelques autres dont je ne me
souviens ni du nombre ni des fonctions. Je ne me souviens plus de I’ordre dans lequel nous sommes
appelés & monter sur la scéne pour chercher pour les uns diplémes et médailles, pour les autres un prix,
peut-&tre que c’est dans cet ordre. Quand j’entends mon nom, le rythme de mon cceur accélere, je
traverse la salle et monte les marches presque dans un état second. J’ai I’impression que toute la salle a
les yeux braqués sur moi. Je me présente devant I’aréopage, c’est Monsieur Métivier, président de la
Chambre Syndicale du Batiment et patron d’une des plus grosses entreprises du batiment de Bourges
qui, apres que j’ai été désigné comme le meilleur éléve des cours par correspondance de premiére
année du batiment, me félicite, me serre la main et me donne mon prix, une belle truelle toute brillante
et un double-métre en bois. Avant de me lacher la main, il me dit entre nous : "Tu ne mangueras pas
de saluer ton pére de ma part". Je suis ému par les compliments et par la distinction que je viens de
recevoir, je suis surtout surpris que Monsieur Meétivier m’ait parlé comme s’il me connaissait
personnellement et de son salut pour mon pére. Je n’aurais jamais pensé que le petit entrepreneur de
campagne serait connu par le plus gros entrepreneur de Bourges. Ainsi, la notoriété de I’entreprise
Bugeon dépasse Mehun, les quelques communes voisines, les propriétaires du coin et nos quelques
clients.

Je reste jusqu’a la remise de la derniére médaille, du dernier dipldéme, du dernier prix.
Auparavant, j’avais écouté religieusement tous les discours de ces messieurs. Pour la plupart ils
tressent des lauriers et félicitent les jeunes que nous sommes d’avoir choisi les métiers du batiment,
des métiers d’avenir, avec leurs grandeurs. Ils sont tous beaux ces discours, ils nous tracent un avenir
lumineux. Ces thémes, je les entendrai maintes et maintes fois et si cette fois je les écoute
attentivement, au fil du temps ils deviendront des banalités de mauvais goQt. Depuis cette date, si le
batiment avant de sombrer dans le marasme a connu des périodes fastes, ce ne fit guere le cas pour les
ouvriers de cette corporation, au point qu’aujourd’hui encore il est difficile de trouver un ouvrier du
batiment qui ne soit pas étranger. Braves Portugais, Algériens, Turcs, sans vous peut-étre que
beaucoup de Francais coucheraient a la belle étoile. Pauvres apprentis du batiment qui avez passé
votre C.A.P, vous étes aujourd’hui sur les chantiers comme des aiguilles sur un tas de foin. Au fait, sur
les chantiers, combien de macons sont d’origine frangaise ? Et oui, braves francais qui voulez renvoyer
les étrangers chez eux, peut-&tre qu’un jour si vos réves devenaient réalité, vous devriez choisir dormir
dans des maisons construites par des étrangers ou bien coucher sous la tente.

Le car repart de Bourges dans I’aprés-midi. En attendant I’heure du retour, je vais rendre visite a
ma tante Solange et & Henri mon oncle. Ils tiennent depuis peu une épicerie-buvette, rue Edouard
Vaillant. lls m’invitent a déjeuner et, bien sir, me félicitent. Je discute un peu avec eux, je suis
heureux aussi de rencontrer ma cousine Monique et sa sceur Jeannette qui vivent enfin avec leur mere.
J’arrive a Preuilly en fin d’aprés-midi. La téte haute et le jarret tendu, je rentre a la maison. Toute la
famille est la. Je raconte ma journée, les remises de prix, le mien en récompense de mon bon travail
durant I’année écoulée. Je n’oublie pas de transmettre le salut de Monsieur Métivier a mon pére. Il
n’en parait pas surpris. Je crois qu’il est heureux et bien que je ne brille pas par mon adresse sur les
chantiers autant qu’il le voudrait, il est peut-étre le seul & croire en mes chances de faire quelque chose
de bien un jour et puis, a la réflexion, je suis certainement le premier Bugeon a rapporter un prix ayant
un rapport avec la magonnerie.

La deuxiéme année de cours par correspondance se passe aussi bien que la premiere. Je suis mes
cours et mes devoirs m’intéressent toujours autant. Sur les chantiers, je continue a apprendre mon
métier que je commence a mieux appréhender. Depuis deux ans, j’ai pris part a la plupart des travaux
que nous entreprenons qui, mis a part le chantier de la maison neuve de Quincy, sont essentiellement
de I’entretien et de la transformation. C’est un handicap pour les bases de travaux qui ne manqueront
pas de m’étre demandé d’exécuter quand viendra le moment de passer mon C.A.P. J’ai quand méme
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fait des progres indéniables dans la plupart des travaux courants. Pour les plus simples, il m’arrive de
faire aussi bien et aussi vite que Pierre et méme quelquefois plus qu’Emile.

Comme I’année précédente, je suis de nouveau convoqué pour une remise de prix au cinéma
"Le Paris". C’est tout simplement I'ancien cinéma de I'Alhambra qui a été rénové et qui maintenant
ouvre ses portes place de la Nation. Quelques dizaines d’années plus tard, comme beaucoup de salles,
le "Paris" sera fermé et transformé en résidence, par des promoteurs. Je soumissionnerai pour le lot
""gros ceuvre”, mais je ne serai pas retenu. Ce sera d'ailleurs une chance pour I’entreprise, des travaux
supplémentaires au niveau des sous-sols et des fondations seront nécessaires et ne seront pas tous pris
en charge par le client.

Les officiels sur la scéne sont, a quelques uns pres, les mémes que I’année précédente. Cette
année-la c’est sOr que je ne suis pas le seul apprenti de deuxiéme année a recevoir un prix. J’ai fait le
chemin, toujours en car, avec un copain de Quincy : Dédé Bessemoulin. Il est de mon age, je I'ai
connu au certificat et il est en apprentissage chez le menuisier de Quincy, Raymond Derouet. 1l nous
arrive de travailler sur les mémes chantiers. Je rencontre aussi Claude Gredat, un copain d’école
pendant la guerre. Maintenant il habite a Bourges et lui aussi est apprenti menuisier.

Apreés les discours et allocutions d’usage, reprenant pour certains presque mot pour mot ce qui
avait été dit I’année précédente, j’écoute quand méme, surtout par politesse. Je ne suis pas encore
blasé, je crois encore en la grandeur des métiers du batiment, en leurs missions, en leur avenir qui ne
peut qu’étre brillant.

Quand je suis appelé pour recevoir mon prix, je n’ai pas la méme émotion que la premiére fois
et c’est d’un pas décidé que je gravis les quelques marches qui ménent sur la scéne. Cette fois, c’est le
maire de Bourges qui a pour mission de me remettre mon prix et me féliciter. Il s’appelle Monsieur
Cothenet, c’est un vieux monsieur, avoué de son état et tout de noir vétu. Avec ses compliments, je
recois un niveau en bois de 50 centimetres (les niveaux métalliques n’existent pas encore), une paire
de pinces a ferrailler (pinces coupantes qui servent a faire les attaches des armatures en fer a béton) et
une petite truelle appelée "langue de chat". Le butin est plus conséquent que celui de la premiére
année.

Je ne résiste pas a décrire en quelques lignes la personnalité du maire de Bourges. Comme je I’ai
déja écrit, c’est un vieux monsieur a la moustache a la gauloise encore bien noire comme sa tenue,
comme son chapeau melon qu’il pose sur sa téte avant de sortir. 1l est sec, plus que maigre et semble
sorti tout droit d’une caricature. Il parait que c’est un brave homme qui se méfie du modernisme. Il ne
se deplace qu’en Vélo et les mauvaises langues disent que son premier travail le matin, c’est de
ramasser le crottin de cheval dans les rues, avec un seau, une pelle et un balai pour fumer son jardin (il
reste encore quelques attelages & Bourges, a cette époque). Ce n’est pas cet avoué du siécle passé qui
sortira Bourges de sa léthargie. Je ne me souviens plus ou je déjeune et ce que je fais de mon apres-
midi avec mon copain Dédé.

L’apprentissage, a cette époque, se fait en trois ans. Je commence ma troisiéme année
d’apprentissage et de cours par correspondance sans que cela me pose de probléme particulier. Les
cours sont méme devenus pour moi un passe-temps agréable. En principe, mon apprentissage doit se
terminer a la fin de I’année scolaire 1951 et sera sanctionné par I’examen du C.A.P. en réalité, mon
apprentissage durera encore de longues années, je pourrais méme dire pendant toute ma vie
professionnelle. Je ne suis pas encore un magon hautement qualifié, mais je tiens ma place dans
I’entreprise. Je risque d’étre confronté par un probléme pour mon examen. En effet, certains travaux
qui risquent de m’étre demandés a I’examen pratique, je ne les ai jamais exécutés. C’est par exemple,
poser de la pierre apparente, que ce soit en assise ou en opus incertum, de la magonnerie en briques a
parement ou en plein mur, en angles, en tableaux d’ouvertures, en cintres pour les linteaux. Ce peut
étre aussi un enduit en platre ce dont j’ai une sainte horreur. Pour ce qui est de la pierre, comme je
maconne convenablement, il m’est facile de faire des essais; Pour la brique a parement, j’ai déja
monté des souches de cheminée avec ce matériau mais construire un cintre en briques si cela n’a rien
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de compliqué, il faut connaitre certaines regles. Mon pere prend I’affaire en main. Au grenier, il y a de
nombreux fonds de coffrages de cintres qui ont déja servi et qui attendent un éventuel réemploi. Il en
choisit un en arc de cercle d’environ 1 métre de long. Nous débarrassons un coin du garage de la
Bouine et il m’expliqgue comment procéder. Je commence par construire deux piliers en briques ; Ca,
je sais faire, la distance entre les deux piliers doit étre la méme que la longueur du cintre que je cale
bien de niveau entre les deux maconneries a la hauteur des arases. Apreés, il me faut déterminer le
centre de I’arc de cercle, y placer une brique sur chant provisoirement et partager la distance entre
I’intérieur des piliers sur lesquels le linteau prendra appui, entre les briques et leurs joints de facon a ce
que le montage soit régulier. Il faut aussi tailler les briques des sommiers posées sur les piliers sur
lesquelles viendront s’appuyer les premieres briques des pieds de cintre. Tout cela peut paraitre
compliqué pour qui ne connait pas le métier. Je ne m’en sors pas trop mal au soulagement de mon
pére, mais cela aurait été tellement mieux si j’avais pu faire ce travail dans le cadre d’un chantier. Je
plains les éléves du lycée technique qui travaillent sur des réalisations ou ils mettent tout leur savoir-
faire et qui sont vouées a la destruction aprés avoir été jugées et notées. C’est un avantage qu’ont les
apprentis d’apprendre sur le tas, de travailler a un vrai travail et de le revoir longtemps aprés, un an,
dix ans, cinquante ans, au travers un ravalement, un batiment qui leur rappelle un peu leur jeunesse.

Si je peux étre fier de certains travaux auxquels j’ai participé comme apprenti, comme ouvrier,
comme patron, je suis peut-étre encore plus fier devant un beau pavillon style année trente, construit
par mon pére, devant la maison de mon grand-péere construite par lui, devant mon école que je sais
construire par mon arriere-grand-pere, ceuvre d’un magon dit "de la Creuse”. Quand j’y réfléchis, je
me demande si ce n’est pas ce patrimoine, sorte de patrimoine génétique, qui a fait que je devienne
apprenti macon. C’est peut-étre aussi le méme héritage qui a fait de I’un de mes fils un entrepreneur.
Quand s’arréteront ces vocations qui conduisent plus vers les difficultés que vers une vie sans histoire,
une vie de frangais moyen ?

Le C.A.P pointe a I’horizon. Nous sommes fin juin 1951, j’ai recu ma convocation pour me
rendre a "Jean de Berry" ou doit se passer I’examen. Les épreuves pratiques doivent durer trois jours et
la semaine suivante ceux qui seront recus a la pratique passeront une journée pour I’écrit. Avec la
convocation est jointe une liste d’outillages nécessaires pour la réalisation des travaux pratiques. Je
crois qu’il me faut me munir d’une truelle a magonner, une truelle a enduire, une langue de chat, un fer
a joint, un testu, une hachette de magon, un marteau de coffreur, des pinces a ferrailler, un fil a plomb,
un niveau a bulle, un cordeau, des regles de différentes longueurs, des outils de platrier : une truelle,
une taloche, un berthelé. Je suis un peu inquiet avec le platre. Je n’ai jamais aimé ce travail que je n’ai
que tres peu pratiqué mis a part quelques raccords dans les habitations avant de "blanchir”. Je ne peux
qu’espérer que I’exercice qui aura trait a la platrerie soit trés simple.

Le jour de I’examen, c’est mon pere qui me conduit a Bourges avec la Bouine. Le lycée Jean de
Berry est route de Nevers. Il nous faut traverser tout Bourges, c’est la que je devrai prouver a un jury
gue mes trois années d’apprentissage ont fait de moi un véritable macon. Cet établissement est un
grand batiment plutdt moderne avec des batiments annexes et une cour intérieure. Nous sommes regus
et dirigés suivant nos qualifications sur les lieux ou vont se dérouler les épreuves pratiques. Les
magons en herbe exerceront leur art dans un grand hall qui doit servir en temps normal pour les
travaux pratiques des éléves en magonnerie. Je ne me souviens plus du nombre exact des candidats
macons, certainement entre 25 et 30. Seulement une dizaine d’entre nous est présentée par des patrons
comme apprentis, les éléves de I’école au terme de leurs études sont les plus nombreux.

Le directeur, des professeurs nous recoivent avec une petite allocution de bienvenue pour nous
remonter le moral. Le responsable de I’examen de maconnerie nous explique en quoi consistera le
travail que nous aurons a executer. Il nous donne les renseignements et les conseils dont nous
pourrions avoir besoin. Nous aurons trois jours pour mener a bien notre ceuvre (je n’ose pas dire nos
chef-d’ceuvres). Un plan de I’ouvrage est distribué a chacun d’entre nous. 1l représente I’ouvrage que
nous devons réaliser. C’est un mur comprenant un angle ouvert. Ce mur a un soubassement avec une
téte franche aux deux extrémités. Le tout en pierres posé en opus incertum sur les faces extérieures.

Sur ce soubassement, un mur en briques pleines de 33 centimétres d’épaisseur avec, aux deux
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extrémités, des tétes franches en briques a parement rejointoyées. Un enduit en mortier de chaux est a
exécuter sur la face extérieure en briques et sur I’ensemble de la face intérieure, sauf sur un panneau
d’environ 1 m2 qui, lui, sera enduit en platre. J’ai & ma disposition un tas de pierres qui me paraissent
avoir bonne mine, des briques pleines a magonner et des briques a parements. J’ai aussi & ma
disposition un tas de mélange qui, parait-il, remplace le mortier. Je sais cela par mon aide, car nous
avons chacun de nous un aide, un éleve de deuxiéme année qui est Ia pour approcher la pierre, le
mortier, les briques. Il me dresse méme quelques pierres, il m’a tout I’air d’un brave gargon. Plus tard
j’aurai aussi de la chaux, du ciment, du sable, du platre. Mon pére qui était resté jusqu’a ce moment

doit partir car le travail doit commencer. Est-il inquiet ? Je ne saurais le dire.

Il faut, pour commencer, tracer I’implantation de I’ouvrage au sol. Ce n’est pas difficile. Ca je
sais bien le faire, je suis I’'un des premiers a en avoir terminé. Je jette un coup d’ceil sur le travail de
mes voisins et je ressens comme un malaise, mon implantation est a I’envers des autres, je vérifie sur
mon plan et oui, moi le malin, j’ai implanté a I’envers, je suis vexé, il me faut tout effacer et
réimplanter. J’ai beau me dépécher quand je termine, les premiers ont déja posé plusieurs pierres. La
pierre se travaille bien, elle est assez grosse et pas trop épaisse et puis mon aide n’est pas maladroit
pour en dresser les faces. Je commence mon appareillage de soubassement. C’est la premiére fois que
je fais un tel travail et seul, sans un mentor pour me guider mais, comme je I’ai déja écrit, quand on
sait maconner la pierre avec un peu de godt, I’appareillage ne pose pas de probléeme. Les
recommandations de mon pére me reviennent a I’esprit : "Attention aux coups de sabre, attention aux
croix" c'est-a-dire que les joints verticaux ne doivent, en aucun cas, se superposer, que les pierres
doivent toujours se chevaucher. Les tétes franches de faible largeur me posent quelques problémes,
tout comme I’angle ouvert au milieu de I’ouvrage. Je jette un coup d’ceil aux copains, quelques uns
sont un peu en avance sur moi, mais ce n’est pas catastrophique. La plupart en sont a peu prés au
méme stade. Il y a aussi des trainards qui auront sGrement des difficultés pour terminer.

Je n’ai pas vu le temps passer quand retentit la sonnerie annongant midi. Aprés nous étre lavé
les mains et avoir changé de tenue, nous partons pour le réfectoire qui se trouve a quelques dizaines de
metres, de I’autre c6té de la cour. Avec des copains qui, comme moi, viennent de I’extérieur, nous
investissons une table et nous commencgons a nous asseoir quand I’un des candidats du lycée nous fait
signe de nous relever, il semble gu’il faille attendre que la totalité des pensionnaires soit la avec le
surveillant pour que celui-ci donne la permission de s’asseoir. Je suis vexé d’avoir a respecter les
regles d’une école a laquelle je n’appartiens pas, moi je paye mon déjeuner, je ne suis pas pensionnaire
du bahut et je n’ai de compte a rendre a personne. La faim et les plats qui arrivent mettent un terme a
mes pensées contestataires que je ne mettrai pas a exécution pendant les quatre repas que je prendrai
dans ce réfectoire. Le menu ne me laisse aucun souvenir si ce n’est qu’il n’y a qu’une carafe d’eau sur
la table, non que le vin me soit indispensable mais j’ai dix-huit ans et j’aimerais bien étre traité comme
un adulte et les adultes, a cette épogue, boivent du vin. Ici, dans ce réfectoire, j’ai I’impression d’étre
retourné plus de trois ans en arriere, lorsque j’étais sur les bancs de I’école, j’ai bien eu raison de ne
pas vouloir continuer mes études, vive la liberté !

Comme sur un chantier, nous retournons & notre travail & quatorze heures et jusqu’a dix-huit
heures. Cette demi-journée doit bien se passer je n’en ai aucun souvenir précis, je dois étre bien dans
les temps pour mon travail et vis-a-vis des autres candidats, plus prés des plus avancés que des
retardataires. Les plus a I’aise ce sont les éleves du lycée, ils ont I’habitude de ce genre de travail a
échelle réduite, mais je suis certain que je leur serais sirement supérieur en rendement sur un véritable
chantier. La seconde journée se passe aussi bien que la premiére, mon soubassement en pierres n’a pas
trop mauvaise allure, quant a la macgonnerie en briques, c’est presque un jeu d’enfant. La derniere
journée il ne me reste que les finitions : enduit en mortier de chaux, enduit en platre, rejointoiement
des briques a parement, des joints du soubassement. Pour ceux-la, je suis encore un conseil de mon
pére : "Avant de rejointoyer les pierres, pense bien a retailler les joints au ciseau pour qu’ils aient la
méme largeur, arrondis aussi les angles trop aigus des pierres”. J’ai gardé pour la fin I’enduit en
platre. Je me lance dans cette tache avec le désir d’en finir au plus vite, je gache le platre dans I’auge
prévue a cet effet et comme le plus souvent, je gache trop fort, j’ai toutes les peines du monde a le
dresser avec la taloche et avec la regle, je dois avoir recours au bertelet, une sorte de rape métallique
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munie d’un manche. Cet outil ressemble a un petit rateau de gamin. 1l faut que je fasse une deuxieme
gachée pour combler les flaches qu’il est facile de déceler a I’ceil, méme sans I’aide d’une régle. J’en
termine, il est & peu prés quinze heures. Il me faut a présent nettoyer tous les platras que j’ai laissés
tomber et qui ont éclaboussé un peu partout, je jure que jamais je ne serai platrier. J’ai encore au moins
deux heures devant moi. Quelques candidats ont fini avant moi, les plus nombreux en sont au méme
point que moi, quelques-uns uns auront bien du mal & finir dans les délais. Je range mon matériel,
nettoie les abords de mon ceuvre, reléve en tas ce qui me reste de pierres, empile les briques en trop et
termine par un coup de balai général.

Je suis campé devant mon travail & regarder ce qui peut clocher quand mon pére apparait avec
d’autres patrons ou parents. Les travaux étant pratiquement terminés, ils ont eu I’autorisation de
rentrer, il est avec un ami qui habite Bourges, c’est un ancien camarade de chasse, quand mon pére,
avant la guerre, chassait dans les bois de Vieilles Granges. Je suppose qu’ayant un peu d’avance il en a
profité pour aller le saluer et lui proposer de I’accompagner, cet ami s’appelle Egré. Mon patron et
pére fait le tour de mon "ceuvre" sans rien dire, je le connais bien et je connais aussi bien ses réactions,
s’il ne dit rien c’est que c’est parfait mais je suis qu’il trouvera bien quelque chose a critiquer. Il
s’arréte un moment devant I’enduit de platre et hoche la téte : "une chance gu’il n’y en avait pas plus
grand”. Il me fait encore quelques petites remarques et surtout me conseille de mieux mettre en valeur
mon travail, il faut bien brosser les pierres du soubassement pour qu’il ne reste aucune trace de
mortier, avec un chiffon, bien nettoyer les briques a parement, redonner un bon coup de balai sur I’aire
qui m’était dévolue, décoller surtout le mortier qui est resté au pied du mur. Pour lui, a travail égal, le
plus propre, le mieux présenté sera le mieux noté. Il ne m’a toujours pas fait de compliments, mais
peut-étre n’est-il pas trop mécontent de moi et peut-étre s’attendait-il a plus mal. Je n’ai pas fait un
chef d’ceuvre, loin s’en faut, mais je dois avoir une bonne chance. Aprés un dernier coup d’ceil, nous
chargeons le matériel dans la benne de la Bouine et nous partons. Je reviendrais peut-étre la semaine
prochaine si je suis recu a la pratique pour passer I’écrit. J’ai bien peur que cette prochaine semaine me
paraisse bien longue.

Apres avoir roulé quelques minutes, nous nous arrétons devant un café a proximité de chez
Monsieur Egré. Comme c’est I’habitude, mon pére commande une "boutille” (une carafe de vin de 66
cl), je fais de nouveau partie du monde des adultes. Il y a trois verres sur la table, je ne suis méme plus
un éléve magon maintenant, je suis un compagnon, quoi qu’il arrive. Rien que pour ce qui me parait
étre la liberté, je ne regrette pas le chemin que jai suivi depuis ma sortie de I’école.

Un petit coup de projecteur sur Monsieur Egre, de son prénom Marcel, qui croise ma route a ce
moment-la. Comme je I’ai déja écrit, il chassait avant guerre comme invité par Monsieur Barrat et les
autres actionnaires qui louaient la chasse de Vielles Granges. Henri Barrat est un artisan peintre de
Mehun que j’ai déja présenté, c’est un bon copain de mon pére et actionnaire de la chasse louée a
Monsieur Guyot. Dans cette chasse, une bonne bande de copains s’était constituée et je suppose que ce
jour-13, I'un et l'autre’un et I’autre sont heureux de parler du bon vieux temps. Marcel Egré avant et
pendant la guerre travaillait a la pyrotechnie a Bourges, il devait avoir accés a certains composants qui
pouvaient servir aussi bien pour les munitions d’armes de chasse que pour celles d’armes de guerre en
particulier, des amorces et de la poudre. Il fournissait les copains, comme mon pére certains
fabriquaient eux-mémes leurs cartouches. Pendant la guerre, les premiéres années au cours desquelles
la chasse était encore autorisée en zone libre, il avait d0 constituer un stock de ces composants chez
Henri Barrat ou il lui était plus facile de camoufler son arsenal que dans I’HLM ou il habite encore a
Bourges au Moulon.

Un jour, notre ami Egré vient a Mehun chercher un chargement de munitions pour des copains
de Bourges, il a son chargement dans une musette. Pour aller de Bourges a Mehun, il prend le train
pour I’aller et le retour. Au terme de ce dernier, pour une raison qui ne me revient pas, peut-étre ne
voulait-il pas passer par la gare ou rodaient des patrouilles allemandes, il descendit a contre-voie, un
peu avant que le train ne s’arréte. Malencontreusement, il tombe dans un regard assez profond resté
ouvert entre deux voies. Pour en sortir au plus vite, il prend appui avec un bras sur la voie voisine au
moment ou passe un autre train qui lui coupe proprement le bras. Dans son malheur, il eut quand
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méme beaucoup de chance, la musette, elle aussi, aurait pu se trouver sur le rail, alors 1a! Les
cheminots qui vinrent a son secours trouvent la musette et son contenu et la font disparaitre avant que
la patrouille allemande arrive sur les lieux. Si celle-ci avait mis la main dessus, le sort du pauvre
Marcel Egré aurait été bien sombre, il ne faisait pas bon a cette époque de transporter des munitions.
Dans I’aventure, il laisse un bras mais malgré la gravité de sa blessure, ¢’est un moindre mal.

La guerre terminée, il revint souvent a Preuilly, pas a la chasse mais a la péche. Il garait son
cyclomoteur a la maison et comme il n’avait pas de complexe, il s’invitait & déjeuner. Moi j’aimais
bien le voir arriver ou plut6t son cyclomoteur a galets, genre Solex, mais avec entrainement sur la roue
arriere. Il me le prétait et je ne manquais jamais d’en faire un tour sur les routes de Preuilly. C’était un
brave homme, mais ma mere le trouvait un peu sans géne et n’appréciait pas beaucoup sa présence
réguliere et hebdomadaire a notre table aussi demanda-t-elle a mon pére de faire comprendre a son ami
gue notre table n’était pas celle d’un restaurant. Je crois que mon pére eut quelque peine a faire cette
observation a son ami et je ne me souviens plus si cela se passa avant ou apres I’épisode de la visite au
C.AP.

Quelques jours de la semaine suivante passent, ils me semblent bien longs, en effet c’est par
courrier que je serai averti si j’ai réussi la partie pratique de mon C.A.P. et que je recevrai ma
convocation pour passer la partie écrite. J’ai plutdt confiance, mais un doute me taraude et si je n’étais
pas regu. Je n’ose pas envisager cette éventualité, une veéritable catastrophe. La lettre attendue arrive,
je suis recu et invité a passer I’écrit le lundi suivant. Je suis soulagé d’un grand poids, je me sens léger
et confiant. Pour moi I’écrit n’est qu’une formalité a moins que ? Mais non je suis sdr du résultat, il
faut bien se rendre a I’évidence, je suis bien plus a mon aise avec mon stylo a bille devant une feuille
de papier que magon au pied du mur.

Comme pour la pratique, c’est mon pére qui me transporte route de Nevers devant les grilles du
lycée. Il reviendra me chercher le soir. Une journée suffira pour cette partie de I’examen. J’ai une
grosse surprise quand je vois le nombre des camarades candidats, il a fondu comme neige au soleil,
I’examen pratique a fait une sévere sélection. De la dizaine d’apprentis magons venant de I’extérieur
nous ne sommes plus que quatre, mon voisin de "chantier", il vient de Feux a c6té de Sancerre. Le
Mouel qui vient de Vierzon, il est aussi coureur cycliste et j’aurai I’occasion de le revoir dans les
courses de la région, méme a Preuilly et un autre qui vient de Massay, il travaille dans I’entreprise
Audoire. Mon pére avait vu son patron le premier jour de la pratique ou lui aussi avait conduit son
candidat avec ses outils. Quatre sur dix, ce n’est pas beaucoup, le pourcentage des candidats de I’école
est meilleur mais pas trés brillant.

Nous sommes accueillis dans une salle de cours et ¢’est reparti, nous commengons les exercices.
Cette journée me rappelle un bon souvenir qui me semble déja loin, le jour de mon certificat d’étude
mais avec beaucoup moins de pression. Je suis a peu pres sdr de moi sauf en dictée ou je suis capable
d’écrire des énormités comme c’est encore le cas aujourd’hui.

Justement c’est par la dictée que nous sommes accueillis. Tout compte fait ce n’est pas plus mal,
autant évacuer ce qui peut étre une difficulté tout de suite. Quelques questions de grammaire, une
rédaction dont je ne me souviens plus du sujet, du calcul, de la géomeétrie, des problemes pratiques qui
ont pour theme notre métier. Aprés la pause déjeuner, c’est la technologie, le dessin avec le tracage
d’une anse de panier. Grace a mes cours par correspondance, j’en avais tracé en pratique et si j’ai
appris beaucoup de mon pére et de Jean, pour ce qui était du tracage des cintres, ¢’est moi qui avais été
leur professeur. Quand le dernier exercice est terminé et la derniére feuille rendue, je suis sdr de moi et
si par hasard, je ne réussissais pas, je crois qu’il n’y aurait pas beaucoup de concurrents qui passeraient
ce dernier obstacle.

Rentré a Preuilly, il ne me reste plus qu’a attendre le résultat. Quoique ne doutant guére de ce
dernier, je suis quand méme un peu fébrile dans les jours qui suivent. Bien que je sois satisfait de la
facon dont s’est passée pour moi cette épreuve écrite, au fond de moi je ne peux pas éliminer une
petite pointe de doute. Le doute en question ne durera que quelques jours. Avant la fin de la semaine,
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je recois le courrier libérateur qui m’annonce mon succes. J’ai mon Certificat d’Aptitude
Professionnelle, j’en suis fier et je suis heureux. Oh! Je sais bien qu’aujourd’hui ce diplédme ne
représente plus grand-chose, que pour ne pas rester barboter au pied de I’échelle, le CEP qui n’existe
plus et un CAP ne suffit plus. Il faut pour le moins un BEP, un BT, un BTS, le baccalauréat, plusieurs
années d’études aprés celui-ci et méme avec tout cela, on n’est pas certain de trouver du travail. A
cette époque, en revanche, le C.A.P. est une Véritable clé pour faire carriere dans la profession choisie,
méme si ceux qui n’ont aucun dipldme trouvent un travail digne de ce nom s’ils en ont la volonté.

Par ce méme courrier, je suis invité a venir participer a la remise des diplémes, la cérémonie est
fixée au samedi suivant, toujours au cinéma "Le Paris". Ma mere et mon peére, invités eux aussi, vont
m’accompagner ce n’est donc pas par le car que je me rendrai a Bourges mais avec la Bouine. Mes
parents qui ont bien voulu m’accompagner me font un immense plaisir, moi qui ai souvent
I’impression de ne pas étre pris au sérieux, je ressens leur présence comme une reconnaissance. Ce
samedi de juin, le soleil brille et I"air est vif en ce début de matinée. Dans la caisse de la Bouine qui
avale consciencieusement les kilométres entre Preuilly et Bourges, je me sens léger comme le
professeur Tournesol parmi ses grandes fleurs jaunes.

Comme les deux années précédentes, I’assistance est déja nombreuse quand nous entrons dans
la salle. Les officiels arrivent aussi et s’alignent derriére la méme grande table. Tout est prét pour que
la cérémonie commence. Je suis bien a mon aise, installé entre mon pére et ma mére. Mon esprit
vagabonde, le film de mon adolescence se déroule au fond de moi : le CEP, mes premiers jours de
travail et puis tous ceux qui ont suivi au cours desquels j’ai pratiqué un métier qui, souvent, se refusait
a mon inexpérience mais aussi les autres ou je suis arrivé a faire aussi bien que les magons et méme
quelquefois mieux que mon vieux copain Emile. Il y eut aussi les cours par correspondance, I’intérét
qu’ils ont suscité en moi et mes deux prix que je suis venu chercher ici. Tout compte fait, je suis un
habitué des honneurs dans cette salle. Depuis que je suis en age de comprendre, j’ai eu de I’admiration
pour la dynastie des Bugeon, macgons a Preuilly. Je suis le dernier de la derniére génération a avoir
embrassé notre métier, mais je suis le premier a étre titulaire d’un dipléme officiel reconnaissant mon
aptitude a exercer le métier de nos ancétres. Il est vrai que pour exercer ce métier dans les temps
passés, nul n’avait besoin de dipléme pour devenir un Maitre, un Maitre magon.

La cérémonie commence. Elle est en tout point semblable aux précédentes, les personnalités
commencent par saluer I’assistance et se lancent dans leurs allocutions. Alignées derriere la grande
table, elles prennent la parole chacune a leur tour. Je commence a bien en connaitre les termes : La
noblesse des constructions, de ceux qui travaillent de leurs mains, I’avenir brillant du batiment, la
grande famille, je connais déja tout cela et pendant ce qui me semble des ronronnements coupés par
des applaudissements polis, je plane, la téte peu vide, heureux d’avoir mes parents a mes cétés, un peu
comme au cinéma du Saint Syph quand j’étais un tout petit gargcon. Et I’avenir ? C’est vrai gu’il faut y
penser a I’avenir. Dans I'immédiat et pendant encore de nombreuses années, je travaillerai dans
I’entreprise, sous la direction de mon pére, mais, aprés, serais-je capable de prendre la succession et 1a,
il ne faut pas oublier Jean, bien meilleur que moi. Peut-étre pourrons-nous nous associer lorsque mon
pére prendra sa retraite ? Je I’espére, mais je ne sais pas quelle réaction aura mon frére si une telle
situation se présente. Un ban d’applaudissement ponctue la derniere allocution des officiels, la
distribution des récompenses et des diplémes va bientdt commencer.

Je cherche dans la foule des jeunes qui sont Ia, des tétes connues. Parmi les candidats magons de
I’extérieur il y a celui de Feux, celui de Massay mais pas de Le Mouel. Nous ne sommes que trois de
I’extérieur a avoir passé notre C.A.P. de macon. Dédé Bessemoulin et Claude Gredat sont passés, eux
aussi, dans leur métier. Comme pour la pratique, les jeunes de I’école ont mieux réussi, la proportion
de ceux qui se trouvent a I’arrivée semble plus importante que celle des jeunes apprentis de I’extérieur.

Comme les années précédentes, des prix sont remis aux apprentis et aux éleves de premiére et
de deuxiéme année. Ensuite la remise des dipldmes commence. A I’appel de mon nom, c’est trés
décontracté que cette fois je traverse la salle et gravis les marches de la scéne. Alignés derriere la
grande table au tapis vert, les officiels sont assis, I’air grave. J’en reconnais quelques-uns uns: le
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maire de Bourges, le directeur du lycée et Monsieur Métivier. L’un d’eux me tend mon dipléme, un
papier assez épais qui ressemble un peu a celui du CEP. Machinalement je le roule ; Un autre de ces
messieurs me donne une médaille présentée dans un écrin a I’intérieur rouge, une belle médaille en
bronze avec, c6té face, les outils représentant les métiers du batiment et cété pile, mon nom avec la
date de remise du dipléme. Je remercie ces braves gens et retourne a ma place entre mes parents. Je
déroule mon dipléme et leur montre ma médaille. Je crois qu’ils sont heureux mais, sauf un sourire qui
illumine un instant leur visage, il N’y a pas de grande démonstration, ce n’est pas le genre de la
maison. La cérémonie se termine, le soleil est haut dans le ciel, la Bouine nous attend place de la
Nation, elle nous raméne sagement a Preuilly. Il sera question de mon succes quand le Berry
Républicain publiera la liste des candidats recus au C.A.P. Mon nom figure en bonne place, la
maconnerie est toujours en téte des listes de corps d’état du batiment et par I’ordre alphabétique, mon
nom est, lui aussi dans les premiers. C’est ma meére qui range dipldme et médaille dans un tiroir
d’armoire. lls vont rejoindre mon brevet sportif, mon attestation de réussite a la premiére partie du
certificat d’études, mon certificat d’études. Je reverrai tous ces souvenirs lorsque je quitterai le logis
familial pour le mien propre. Je suppose qu’aujourd’hui toutes ces preuves de mon savoir sont encore
dans un tiroir d’armoire ou dans le fond d’un placard. Peut-étre que mes petits-enfants les tireront un
jour au sort pour savoir lesquels conserveront comme des curiosités, ces témoins d’un autre age, de
I’age ou leur gateux de grand-peére rentrait de plain-pied dans la vie.

Me voila donc officiellement compagnon magon, mais ma situation sur le chantier ne change
pas pour autant. Je n’ai droit a aucune considération particuliére. Mon pére et Jean ne se génent pas
pour me remettre dans le droit chemin quand il m’arrive de quitter celui-ci.

Mes parents ne sont pas des ingrats et pour me récompenser de mon succes ils me paient un vélo
que je suis autorisé a aller choisir chez Monsieur Cherier, un marchand de cycles, mécanicien moto-
vélo installé a I’angle de la place du Saint Syph et de I’avenue de la gare a Mehun. Mon choix se porte
sur un beau demi-course "Wonder" (comme les piles) a quatre vitesses. Il est vert foncé avec des filets
plus clairs, les garde-boue sont en inox. J’ai opté pour cette marque parce que c’est celle du vélo de
mon pére et qu’il lui a donné satisfaction. Il I’avait acheté avant la guerre et avant I’ére de la Bouine. Il
avait repris du service pendant I’occupation et il s’en sert encore quand nous nous rendons en vélo sur
les chantiers. J’apprécie ce cadeau car bien que j’ai plus de dix-huit ans, c’est quand méme la premiére
fois que I’on m’offre un cadeau de cette importance. Mon premier vélo avait été celui de Jean. Il
I’avait trouvé au bord du Cher abandonné. Pendant la débacle de I’armée francaise en 1940, quelques
tranchées avaient été creusées face au Cher pour y établir une ligne de défense. Aprés avoir détruit en
partie le pont, les soldats avaient disparu et laissé, dans I’une d’elles, un vélo avec le cadre dessoudé
en un endroit et une grosse clé a griffes. Je me demande bien ce que ce Vélo et cet outil faisaient dans
une tranchée. Mis a part la soudure qui a laché, le vélo est en bon état. Jean le fait ressouder, en refait
la peinture et le remet en état. Il s’en servira longtemps. Ce n’est qu’aprées son mariage qu’il s’achetera
un vélo neuf. C’est donc aprés cet achat que son ancienne monture me revient apres avoir été révisée
et repeinte une nouvelle fois. C’est malgré tout sans regret que je I’abandonne pour mon demi-course
flambant neuf. Les premiéres semaines, je le bichonne, je le nettoie tous les samedis soir. Cette bonne
habitude ne durera pas trés longtemps et par la suite se sera le plus souvent la pluie qui le lavera.
Malgré un vélo demi-course, je ne serai jamais un grand cycliste. Je ne ferai jamais de course comme
mon camarade Le Mouel, pas plus que du cyclotourisme comme mon grand copain Lili. Les
déplacements du dimanche pour aller au cinéma ou au bal, les trajets pour me rendre au travail sur les
chantiers, seront bien suffisants pour moi.

André Bessemoulin, I’apprenti de Raymond Derouet le menuisier de Quincy, a lui aussi réussi
son examen. Dans les jours qui suivirent, il me donne rendez-vous chez “Louisa", une brave femme
qui tient un café a Quincy et chez laquelle je m’arréte souvent avec les copains de sorties, quelquefois
aussi avec I’équipe des macgons, pour boire un verre. Je suis surpris en entrant dans la salle du café de
trouver, préte a étre débouchée, une bouteille de champagne. André est la avec lui, peut-&tre par
hasard, un autre jeune de notre &ge, Gérard Meunier. Je le connais un peu, je sais qu’il travaille dans
les vignes du plus gros vigneron de Quincy, Gaston Sapha, il saura bien mener sa "barque", quelques
années plus tard il épousera la fille du patron, prendra la succession a la téte de I’exploitation, créera le
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restaurant du Firmament et sera I’organisateur des "journées de I’océan" qui attirent encore, de nos
jours, la foule le dernier dimanche d’ao(t de chagque année. C’est pour arroser notre C.A.P. que la
brave Louisa nous a demandé de venir. Elle nous aime bien, peut-étre que le troisieme larron est I’un
de ces protégés. Toujours est-il que le bouchon de champagne saute allégrement et que nous
appreécions le contenu de la bouteille. Ce sera la derniére manifestation concernant notre examen.
André Bessemoulin restera encore quelques années chez son patron. Malheureusement pour lui, il
deviendra tuberculeux et devra partir en sanatorium. Il ne retravaillera plus & Quincy mais a Vierzon
chez un ébéniste, je ne le reverrai qu’en de rares occasions.

Quelques clients et quelques chantiers

Je ne représenterai pas Georges Surtel de Quincy qui est le client chez lequel je commence a
travailler et a apprendre mon métier. Le client le plus important, pour mon pere, ¢’est Monsieur Guyot.
L’entreprise travaille pour lui tous les ans. C’est le maire de Preuilly, conseiller général et surtout gros
propriétaire. 1l posséde, je crois, huit fermes et locatures sans compter les maisons individuelles ou
logent son personnel et ses gardes. 1l y a aussi le chenil ou habite le piqueur et deux chateaux, les
Thureaux et le Coteau. Les travaux qui sont faits dans cette propriété, mis a part les fondations pour
des dés de hangars, ne sont le plus souvent que I’indispensable. Il est méme rare d’apporter des
améliorations aux batiments d’exploitation ou aux habituations pour les moderniser. Malgré cela, les
travaux exécutés pour le compte de Monsieur Guyot représentent un volume de travail important,
chaque année, pour I’entreprise.

Monsieur Guyot vit encore en grand seigneur. Il chasse toute I’année. Son train de maison est
important et n’a pas beaucoup changé depuis I’avant-guerre. Il entretient un équipage de chasse a
courre conduit par un piqueur. Environ une centaine de chiens et une demi-douzaine de chevaux pour
suivre la chésse. Trop 4gé pour suivre la chasse & cheval, il la suit dans une petite voiture attelée
appelée "américaine". Elle sera remplacée par une jeep quelques années aprés la guerre. Deux gardes-
chasse surveillent la propriété, piegent les nuisibles, font le "pied" avant les chasses a courre, I’un
d’eux, Monsieur Massot est le pére d’Edith, ma belle-sceur.

Lorsgue Monsieur Guyot ne chasse pas, il consacre un peu de son temps a la mairie, mais il faut
savoir gu’a cette époque, la fonction de maire demande beaucoup moins de présence qu’aujourd’hui. Il
est aussi conseiller général et je suppose qu’il assiste régulierement aux sessions de I’assemblée
départementale.

En véritable seigneur, ce n’est pas lui qui gére ses propriétés, il a recours a un régisseur qui lui
est attaché corps et &me. C’est Monsieur Bardin. 1l veille a la tenue des fermes, des bois et en général
de toute la propriété. Ce régisseur est compétent et honnéte. Il porte peut-étre plus d’intérét pour les
affaires de son maitre qu’il en aurait pour les siennes. lls se connaissent bien tous les deux, en effet
Monsieur Guyot I’a amené avec ses bagages quand il s’est installé & Preuilly aprés son mariage avec
une demoiselle Chenu, la riche héritiere de la propriété de Preuilly. Monsieur Bardin ne fit pas le seul
transplanté ; des domestiques, des fermiers, un garde-chasse avaient, eux aussi, suivi leur maitre.

C’est donc Monsieur Bardin qui décide des travaux a exécuter dans les fermes ou sur les
batiments de la propriété. 1l est rare qu’un devis soit demandé, ce n’est pas la mode. Comme son
maitre, Monsieur Bardin a une totale confiance en mon pére. Les factures sont payées en principe en
fin d’année par Monsieur Guyot lui-méme en présence de son régisseur, en son chateau des Thureaux.

Mademoiselle de Bourbon dite "la Comtesse" est, elle aussi, une cliente importante de
I’entreprise. A Villerpedue, elle posséde trois fermes, un chateau avec ses dépendances, la maison du
régisseur-garde. Le chateau est un bien grand mot pour désigner un ensemble de batiments qui sont,
parait-il, les communs d’un chéteau qui aurait brdlé a la fin du XVIlle siecle. Cet ensemble comprend
trois corps. Dans deux de ceux-ci, on trouve I’habitation et une belle chapelle et dans I’autre ou I’on
trouve les écuries, des remises et autres locaux. La Comtesse n’habite Villeperdue que I’été, sa
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résidence principale est a Bourges ou elle posséde un trés bel hotel particulier. Elle a aussi une
propriété dans la Niévre ou elle passait quelques semaines avant la guerre. Aujourd’hui, deux fermes
et le chateau de Villerperdue ont été vendus par les héritiers ainsi que I’h6tel particulier qui a été
transformé en un magnifique hotel "Le Bourbon". Je ne travaillerai pas dans la propriété de Bourges,
mais mon pére et méme mon grand-pére y avaient travaillé avant la guerre.

Comme chez Monsieur Guyot, c’est le régisseur, un bien brave homme, Monsieur Dupont, qui
commande les travaux. Comme chez Monsieur Guyot, seuls sont faits les travaux indispensables. Si,
avant la guerre, ces propriétés étaient plutdt bien entretenues, les années de guerre et celles qui
suivirent mirent a mal les moyens financiers de la propriétaire, rongés par une inflation galopante t ses
séjours a Villerpedue sont de plus en plus rares. La aussi, malgré une nette diminution, a la fin de
chaque année un volume de travaux importants avait été exécuté. De cette époque un souvenir est resté
bien présent dans ma mémoire. J’accompagne mon pére pour badigeonner la salle de bain du chateau.
De la peinture a I’eau dans une salle de bain voila de quoi surprendre. Je suis tout émoustillé a I’idée
d’entrer dans le chateau. Pour moi, rien que ce nom donne a une habitation un peu de mystére. Je vais
entrer la ou vit une vieille dame qui compte parmi ses ancétres Saint Louis et Henri 1V.

L’intérieur du chateau me décoit, rien de bien beau, aussi bien le contenant que le contenu
semblent vieux et désuets. La salle de bain en question est dans les combles. C’est une petite piéce qui
devait, en son temps, étre peintre a I’huile. Le mobilier est plus que sommaire : un tabouret, une table
de toilette en faience décorée, brocs, cuvette et autres récipients. Rangé sur une tablette tout un
assortiment d’outils de toilette : peignes, brosses, miroirs plaqués or avec des manches en ivoire mais,
surprise, pas de robinets, méme pas pour I’eau froide, pas de vidange non plus pour les eaux de
toilette.

Il N’y a guere de place pour deux dans cette petite piece aussi je laisse mon pére mettre un
dernier coup de main a la peinture et je pars a la découverte. Je suis décu, il n’y a rien a découvrir, tout
est vieux et en mauvais état, seule la chambre & coucher me surprend. Elle devrait étre grandiose mais
elle est lamentable. Des tapisseries recouvrent les murs comme celles que I’on admire dans les musées
ou les chateaux que I’on visite, mais elles sont déchirées, effilochées, moisies. La crue de 1940, les
Allemands qui cantonnérent ici en sont certainement la cause (le chateau a été inondé sur 40
centimetres de hauteur par la crue de mai 40). Je ne me souviens plus des meubles mais tres bien du
lit. Je n’en ai jamais vu de semblable. C’est lit a colonnes, une a chaque coin, tournées srement du
style Louis XIII. Elles supportent un ciel en bois revétu, lui aussi, de tapisseries. De la pendent des
rideaux retenus a leur base par des embrases ; le tout, comme le reste, est en mauvais état. Je remarque
que ce lit est presque carré et pas bien long, une chance que la Comtesse ne soit pas grande. J’arrive a
ce qui est pour moi la plus grande surprise, je ne vois pas de sommier, pas de matelas non plus mais
une paillasse comme celle sur laguelle j’ai couché quand j’étais tout petit mais changée depuis par un
sommier. Je n’en reviens pas, une demoiselle de Bourbon couche sur une paillasse ; méme les ouvriers
agricoles, dans leurs chambres attenantes aux écuries, ont des sommiers.

Je quitte le chateau aprés avoir nettoyé seaux, brosses et pinceaux, mais je repenserai longtemps
au lit de la Comtesse ; on peut étre noble et coucher sur la paille, pauvre demoiselle, cette constatation
me la rend encore plus sympathique.

J’ai déja présenté le baron d’Almont dans son manoir de la Servanterie. Un bon client lui aussi
mais peut-étre un peu pingre. A quelques centaines de métres de chez lui s’éléve un tout petit mais
gentil chateau qui est habité par sa sceur, mademoiselle Etiennette. 1l posséde deux fermes, Margay qui
est une grande métairie et Vaubut ou vit un fermier. Il n’a pas de régisseur et s’occupe lui-méme des
travaux dans ses propriétés et, comme les autres propriétaires, il ne fait, lui aussi, que le minimum.
Cette habitude de gérer ses batiments amene parfois de mauvaises surprises. C’est ce qui arrive a
Marcay ou tout un pignon de la bergerie s’écroule miné par le salpétre. Quelques gachées de ciment
bien appliquées auraient pu éviter cette "catastrophe™ mais maintenant ce pignon écroulé représente un
travail considérable. Il faut déblayer, trier les tuiles qui ne sont pas cassées, récupérer les pannes et
solives de charpente, trier les pierres de la magonnerie et sortir tous les gravois, il faut aussi étayer une
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partie de la charpente avant de recommencer la construction. Aprés avoir terrassé de nouvelles
fondations, il faut reconstruire en pierres, remettre en place les solives et le plancher du grenier, les
pannes de la charpente, enduire sur les deux faces la nouvelle maconnerie. Ce qui est une mauvaise
affaire pour Monsieur d’Almont en est une excellente pour I’entreprise. Une autre surprise chez ce
client, c’est nous qui refaisons les peintures de la cuisine du chateau, du badigeon bien sir comme
celui que nous faisons dans les fermes. Décidément ces bourgeois m’étonnent beaucoup, ils traitent
leur logis comme une vulgaire maison de ferme, & moins que ? Et si les Bugeon étaient d’excellents
peintres ? Peut-étre, mais surtout ils sont moins chers que les peintres de métier, il n’y a pas de petits
profits.

Monsieur Sauzay est le propriétaire du chateau de Billerat. 1l n’habite pas en permanence dans
sa propriété mais seulement pour les fétes et les vacances. Il réside a Lyon ou il exerce une activité
dans la finance. Il posséde trois fermes et deux locatures gu’il n’entretient pas mieux que les autres
propriétaires déja cités. Nous ne travaillons pas souvent pour lui. Il fit également travailler un autre
magcon de Preuilly, Monsieur Danjon. Des menus travaux partagés entre deux entreprises ne laissent
pas un gros chiffre d’affaires.

Madame Molleveau est la belle-sceur de Monsieur Guyot. Elle posséde une belle propriété,
Coulanges a cheval sur quatre communes, Brinay, Quincy, Cerbois et Lury. Son mari est décédé, il
avait eu des fonctions trés importantes au sein de I’administration des Eaux et Foréts. lls ont habité
longtemps un "logement de fonction”, le beau chateau de Chaillot a Vierzon. Monsieur Molleveau
avait acheté cette belle propriété qui comprend un beau chateau du XIXe siecle, il n’a jamais été
habité, tous les planchers intérieurs sont effondrés. Dans la cour, on trouve deux grands pavillons,
Madame Molleveau en a fait aménager un pour I’habiter, c’est mon pére qui a fait les travaux qui sont
a peine terminés lorsque je commence a travailler. Elle y vit avec un couple de domestiques. Dans
I’autre pavillon habite un ménage d’ouvriers a I’étage et des remises au rez-de-chaussée. A I'extérieur
de la cour, il y a encore deux maisons de garde, I’une est habitée par un garde, I’autre par un garde de
la Fédération de Chasse. A proximité il y a une petite chapelle. La propriété compte trois fermes et une
locature. Une autre maison de garde est située au milieu des bois, au bord de la route de Lury a Foécy.
Madame Molleveau et Monsieur Guyot sont propriétaires en indivision d’une trés grande ferme
"Grange neuve" et d’une plus petite, Fussay. La ferme de Grange neuve en plus des terres comprend
aussi plus de cingq hectares de vigne sur la commune de Lazenay et produit du vin d'appellation
d’origine contr6lée "Preuilly".

Quand nous travaillons a Coulanges ou dans les fermes qui en dépendent, nous sommes nourris,
c’est une vieille coutume qui a presque disparu a cette épogque mais qui se pratique encore dans cette
propriété. Chez Madame Molleveau, la cuisine est bonne et le couple de domestiques sympathique.
Nous déjeunons dans la cuisine. Dans les fermes, c’est plutdt moins bien, surtout dans I’une d’elles,
mais dans I’ensemble c’est acceptable. C’est peut-étre chez Madame Molleveau que les batiments sont
le mieux entretenus. Elle n’a pas de régisseur et accéde souvent aux demandes de ses fermiers. Je
garde un trés bon souvenir de cette bave femme que ses neveux, les enfants Guyot et en particulier
Mademoiselle Guyot qui deviendra prochainement Madame Sicard, appellent "tante mouche™.

Il me faut dire un mot de Monsieur Bessemoulin que j’ai déja présenté. 1l n’est pas de la famille,
mais c’est un grand ami par sa parenté avec mon oncle Peltier. Il n’est propriétaire terrien que depuis
quelques années. Avant la guerre, il a acheté deux fermes, I’une a Mehun, I"autre & Fublaine,
commune de Sainte Thorette. Mon pére y a fait de nombreux travaux a ce moment ce qui n’empéche
pas que nous Y travaillons encore de temps a autre, mais il ne fait pas de folies lui non plus.

Dans toutes ces propriétés, on peut remarquer que tout ce qui devrait étre fait ne I’est pas,
simplement I’indispensable. Ces chantiers représentent certainement six a huit mois de travail par an
pour I’entreprise. L’indispensable dans toutes les propriétés est surtout les couvertures, pour la plupart
en petites tuiles du pays. De nombreux artisans couvreurs ne travaillent pratiquement que dans les
fermes sur des couvertures qui représentent certainement plusieurs hectares. Si les propriétaires ne font
pas mieux, ils ont des circonstances atténuantes. Les locations ne rapportent plus grand-chose et
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justement la plus grande partie est remise dans I'entretien. Quelques dizaines d’années plus tard, les
choses auront radicalement changées, beaucoup de propriétaires ont repris les fermes a leur compte
quand celles-ci ne sont pas vendues car si le propriétaire garde les terres, souvent il vend les batiments
aux fermiers. Les uns et les autres auront une tout autre vue de la gestion de leur propriété. Beaucoup
de vieux batiments seront démolis, les autres transformés pour s’adapter aux besoins de la culture
moderne. Ce seront les fermiers propriétaires et quelquefois méme les fermiers locataires (ceux-ci
avec I’aval des propriétaires) qui feront exécuter des travaux beaucoup plus importants dans les fermes
en particulier, des silos pour I’ensilage du fourrage vert, des stabulations libres et leurs salles de traite,
des silos a grains, la modernisation des habitations. Un exemple peut étre donné, celui de Monsieur
Tatin, le beau-pere de Jacqueline, dans sa ferme du Tremblay ou son fils et Jacqueline viendront
s’installer. Tous les batiments de la ferme seront recrépis, il fera construire des silos a fourrage, une
plate-forme a fumer avec une fosse a purin. Raymond prendra la suite avec I’installation d’une
stabulation libre et sa salle de traite, la construction d’un stockage pour le grain avec un séchoir, le tout
automatisé, I’assainissement de la cour, la transformation en un trés beau logis de la maison
d’habitation et j’en passe ... De la fin des années cinquante aux années quatre-vingt il se fera
beaucoup de travaux dans les fermes. Aujourd’hui, ce marché a presque complétement disparu. Les
installations sont faites et surtout les exploitants qui ont beaucoup de temps libre qui est employé a des
travaux de batiment, de mécanique, quelquefois avec I’aide du travail au noir. En conclusion, on peut
dire que tous ces travaux qui étaient la source principale de la charge de travail des entreprises rurales
comme la notre, ont disparu.

En présentant la propriété de Monsieur d’Almont, j’ai fait connaitre le gentil petit chateau que
j’avais remarqué a quelques pas de la demeure du baron. Il est habité par sa sceur, Mademoiselle
Etiennette. C’est une vieille fille serviable et douce, elle habite ce chateau et est servie par un couple
de domestiques. Lorsque je commence a travailler, en paralléle avec la maison Surtel, mon pére y a
entrepris des travaux de rénovation et d’entretien assez importants. 1l y a quelques mois, en me
promenant sur le chemin communal qui va de Villeperdue a Quincy, j’ai apercu ce petit chateau.
Aujourd’hui, il est abandonné et presque ruine, j’en étais un peu triste. C’est pendant que nous
sommes en chantier chez cette demoiselle que j’accompagne mon pére pour chercher du carrelage a
Issoudun avec la Bouine. Nous passons par Reuilly et nous nous arrétons chez Monsieur Nicolas, le
patron d’une entreprise de platrerie. Cette visite a deux raisons : Monsieur Nicolas, quoique platrier,
fait aussi des carrelages et il connait trés bien les négociants d’Issoudun et de Chateauroux. Ils ont du
carrelage en stock et un choix plus important que leurs collégues du Cher. A cette époque, il manque
encore beaucoup de choses, les séquelles de la guerre ne sont pas encore disparues. Monsieur Nicolas
nous accompagnera pour introduire mon pere aupres de ces négociants. La deuxiéme raison me
concerne. Il n’y a que quelques mois que je suis embauché et mon pére a I’intention d’officialiser ma
condition d’apprenti. Le fils cadet de Monsieur Nicolas a ce statut dans I’entreprise de son pére, il suit
des cours par correspondance qui ont trait a son métier. C’est donc chez les Nicolas que je découvre,
pour la premiére fois, ce que sont les fameux cours que je suivrai pendant trois ans. Je serai embauché
officiellement comme apprenti le 1* avril 1948 et les cours commenceront avec I’année scolaire. C’est
a la suite de cette rencontre que mon pére entreprendra les démarches pour officialiser mon
apprentissage.

Je garde un bon souvenir de cette expédition. Nous traversons la Champagne Berrichonne que
j’ai appris a connaitre en cours de géographie, a I’école. Dans le Cher, je n’ai pas dépassé Bourges et
méme en allant dans le sud du département le jour de notre expédition sur les lieux de replis de mon
pére, je n’avais vu que la vallée du Cher. Ce jour-1a, c’est le début du printemps, il fait beau et doux,
assis dans la caisse de la Bouine, je découvre la Champagne du Berry. C’est une grande plaine
vallonnée, a cette époque de I’année tout est vert, les immenses étendues de céréales ondulent au vent,
je cherche désespérément les troupeaux de moutons qui devraient s’y trouver, je n’en vois pas un seul.
Une révolution a eu lieu depuis I’édition de mon vieux livre de géographie. Les terres séches et
pauvres de cette région sont devenues riches avec les engrais chimiques, les troupeaux de moutons ont
disparu au profit des céréales plus rémunératrices pour les fermiers. Je ne fais que constater ce que je
savais déja. Adieu donc, moutons du Berry mais ils n'ont pas tous disparu, outre les quelques
troupeaux qui font de la résistance, il en reste trois sur le blason de ma belle province.
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Mon pere ne trouve pas le carrelage recherché a Issoudun, tant mieux, nous partons pour
Chéteauroux. La route est toute droite, assis dans ma caisse, je vois dans I’axe de la route disparaitre
petit & petit la tour blanche d’Issoudun. Je crois que le record de distance de voyage en voiture qui
datait de ma visite dans le sud du département, va étre battu. A Chéteauroux, mon pére trouve enfin ce
qu’il cherche. Les paquets de carrelage sont chargés dans la caisse, la mission est un succes. Nous ne
repartons pas de la capitale de I’Indre sans avoir trinqué. Le retour est sans histoire et j’aurai découvert
les cours par correspondance, la Champagne Berrichonne, Issoudun et Chateauroux.

Un chantier important pour I’entreprise retient celle-ci pendant quelque temps dans ma premiere
année d’apprentissage. Les clients qui sont en famille avec Gazet, I’épicier traiteur s’appelle Dépres.
IIs n”habitent pas Mehun mais la région parisienne. Ils sont propriétaires d’une grande maison en face
de I’abattoir de Mehun dans laquelle est installé un café. Le travail consiste a remplacer un pignon
depuis sa fondation jusqu'a la pointe. Il est en briques pleines de 11 centimétres d’épaisseur et en fort
mauvais état. Nous démolissons ce mur apres avoir consciencieusement étayé le plancher et la
charpente, ensuite nous le reconstruisons en briques creuses de 20 centimetres d’épaisseur, plus larges
et plus isolantes. Si je me souviens bien du travail que nous exécutons ce qui est resté le plus clair dans
ma mémoire, c’est le café. Il est placé en face de I’abattoir. Celui-ci a aujourd’hui disparu et laissé sa
place au centre technique communal, seule une belle téte de beeuf qui tronait au fronton de I’ancien
établissement passe une retraite tranquille dans les jardins du duc Jean de Mehun. Le café en question
est le lieu de rendez-vous des bouchers, des charcutiers, de leurs commis, de Mehun mais aussi des
environs. lls viennent a I’abattoir pour tuer les bétes qu’ils achétent dans la campagne, aux paysans du
coin. A cette époque, il n’est pas question de vache folle. Rentrent dans cet établissement toutes les
bétes dont la viande se vend en boutique : des bceufs, des veaux, des moutons, des cochons, des
chevaux et quelquefois des anes et des chévres. Un boucher chevalin a pour surnom "bifteck d’ane".
Les représentants de cette corporation semblent étre toujours assoiffés, les gens du batiment a coté
sont sobres. Aussi c’est dans ce café bien placé qu’ils étanchent leur soif et aussi qu’ils cassent la
croQte. Ces gens qui commencent leur journée tres tot le matin ont besoin de souffler dans la matinée,
il n’est pas rare que les uns ou les autres viennent avec entrecote ou bavette et demande a la tenanciere
de leur faire cuire. Ces casse-croQtes sont souvent fort animés et bien arrosés. Cette corporation est
plutét gaie, quelquefois mon pére qui a de nombreux copains dans cette société est invité a ces agapes.
Je connais quelques-uns uns des bouchers et charcutiers qui fréquentent I’établissement, certains font
ou ont fait des tournées a Preuilly. Parmi cette joyeuse bande, un personnage n’est pas de la
profession, c’est le concierge de I’abattoir, il s’appelle Cromwel (je ne me souviens plus du prénom),
c’est le frére de Madame Pariot de Preuilly et un cousin de la famille de Lili. C’est lui qui contréle tout
ce qui entre et qui sort de I’abattoir pour le compte de la ville, qui doit faire payer les utilisateurs au
prorata du volume de viande traitée. Monsieur Cromwel est choyé par les gens de la profession, il ne
doit pas souvent acheter sa viande et il est de toutes les tournées qui se boivent et des casse-crodtes qui
ont lieu au café sans jamais sortir son gousset. Le chantier est bien & I’arriere du batiment, mais les
macons, quelquefois, eux aussi ont soif et, en milieu de matinée ou de soirée, ils vont au café pour
siffler une bouteille de rosé, quelquefois aussi il m’arrive d’y accompagner mon pére. Tous ces bons
vivants sont morts aujourd’hui, quelquefois jeunes, victimes du mauvais sort qu’ils ont fait a leur foie,
un seul est survivant. A cette époque, il était tripier et faisait fonction de tueur, avant la guerre il avait
fait des tournées a Preuilly. Aujourd’hui c’est un brave pépére qui habite place de I’Hétel de Ville a
Mehun. Il posséde un pacage chaussé de César ou il éléve deux beaux chevaux pour son plaisir. 1l a di
monter plus jeune mais il a arrété. Quand il me rencontre, il aime bien évoquer le bon vieux temps.

L’un des clients les plus importants de I’entreprise est, je pense, la subdivision des Ponts et
Chaussees de Mehun (ce n’est pas encore I’équipement). Elle est toujours dirigée par Monsieur
Debord que j’ai eu I’occasion de présenter plusieurs fois. Le travail, pour cette administration,
consiste, le plus souvent, en une succession de petites interventions sur les routes, les ponts. J’ai déja
évoqué la démolition de vieilles constructions pour la récupération des pierres qui servent pour
I’élargissement des routes avant de les recharger et de les bitumer. Dans I’immédiat, aprés guerre, il
reste encore beaucoup de routes départementales et la quasi-totalité des routes communales qui ne sont
pas goudronnées et, avec la guerre et la circulation qui commence a s’intensifier, elles sont, pour la
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plupart, en fort mauvais état. Les Ponts et Chaussées entreprennent une tranche tous les ans, ces
travaux sont faits en régie par le personnel de I’administration. L’entreprise travaille, elle aussi, en
régie, au temps passé, aux matériaux employés. Nous ne sommes pas a la tache et le rythme de travail
est plus décontracté que sur les autres chantiers. Nous passons toujours avant la réfection de la
chaussée pour reconstruire les agueducs des eaux pluviales et des fossés qui sont écroulés ou nous en
créons de nouveaux. Aprés que les fossés aient été recreusés, il faut faire les passages des petites
routes et chemins qui les traversent. Nous installons ou mettons en place les balises blanches dans les
virages dangereux, elles ne sont pas encore en plastique comme aujourd’hui mais en tuyaux de ciment
que nous scellons et peignons en blanc. Nous entretenons aussi les ponts avec la réfection des trottoirs,
des garde-fous, des quarts de cones (magonnerie en cone pour relier les culées au remblai de la route).
Nous avons aussi regarni avec I’emploi de pierres, les piles de I’ancien pont de Foécy qui s’étaient
dangereusement dégarnies. Nous sommes plusieurs a charger un bateau de pierres pour les transporter
a proximité des piles dont nous remblayons le pourtour.

Un autre pont vient d’étre reconstruit sur un bras de I’Yévre a Mehun par I’entreprise Métivet de
Bourges (j’y avais fait la connaissance de son patron lors de la remise des prix des cours par
correspondance). Un différent existe entre cette entreprise et Monsieur Debord, I’ingénieur de la
subdivision. L’entreprise Métivet n’a pas terminé les travaux et c’est I’entreprise Bugeon qui est
chargée de ce travail qui consiste essentiellement en la construction de murs de souténement des
remblais de la route et des quarts de cones. A certains endroits le niveau de I’eau ne permet pas le
terrassement des fondations au-dessous de celui-ci aussi nous avons recours a des pilotis en bois (des
pieux de chéne de 12 ou 14 centimétres de c6té et plusieurs métres de long). Pour les enfoncer, mon
pére a trouvé un outil curieux, un maillet a deux queues : en fait, c’est une bille de bois de la taille
d’un petit tonneau de 50 litres, cerclé a chaque extrémité, deux manches y sont plantés et forment un
angle qui permet a deux hommes de se tenir cote a cote en tenant chacun un manche. Il faut qu’ils
s’entendent bien pour lever I’engin et le laisser retomber sur le pieux en cadence. Ce travail est
pénible, ce sont deux cantonniers ou peut-étre des chdmeurs d’un moulin arrété par les basses eaux
nécessaires aux travaux du pont, qui manceuvrent cet engin d’un autre age. Cet outil, en effet, est
plutdt insolite. 1l existe depuis longtemps des appareils & main ou mécaniques appelés "bélier" pour
faire avec beaucoup moins de peine ce travail. C’est le petit nombre de pieux qui fait que le
déplacement d’un tel engin n’ai pas été envisagé et il ne faut pas oublier que nous sommes encore a
une époque ou le travail se fait essentiellement a la main.

Sur ce chantier, un incident me donne a penser que la morale d’une fable de La Fontaine
"suivant que vous soyez puissant ou misérable" est encore d’actualité. L’ entreprise Métivet avait un
enduit & faire sur une culée en béton pour recouvrir un défaut de coulage. Pour faire cet enduit, il
fallait que le niveau de la riviere soit baissé ce qui a été fait grace a I’empellement du moulin en aval
dont les vannes ont été ouvertes ce qui nous permet de faire ces fameuses fondations. L’état de la
riviére a mis le moulin au chémage. Il faut faire vite, Monsieur Debord a sommé I’entreprise Métivet
d’intervenir pendant cette période. Je suppose que pour mettre au point cette intervention, un rendez-
vous a été pris entre Messieurs Métivet et Debord. Lorsgue nous arrivons, ce matin-la, sur le chantier,
Monsieur Métivet est déja 14, Monsieur Debord arrive, lui aussi. La discussion s’engage entre les deux
hommes a quelques pas de nous. L’entrepreneur écoute I’ingénieur exposer ses exigences. Calmement
il lui répond qu’il n’a pas I’intention de revenir sur le chantier. Monsieur Debord hausse le ton et
menace de pénalités son interlocuteur. Celui-ci aprés avoir laissé parler quelques minutes notre brave
ingénieur lui répond clairement mais sans se facher, assez fort pour que tout le monde entende : "mon
petit Debord, je t’emmerde et je ne reviendrai pas". Sur ce, apres s’étre déplacé pour saluer mon pere
géné par la situation, il remonte dans sa traction et effectivement, il ne reviendra pas, c’est I’entreprise
Bugeon qui exécutera le travail. Ce matin-la, Monsieur Debord ne s’attarde pas sur le chantier.
L’explication de I’attitude de Monsieur Debord, n’a pas réagi aux propos d'un Monsieur Métivet si
imbu de son pouvoir et de ses prérogatives, m’est donnée par mon pére. Son grand et puissant collégue
est, a cette époque, le grand maitre d’une loge magonnique & Bourges et I’ingénieur en chef des Ponts
et Chaussées du Cher en est I’un des membres. Je crois que ces explications mon pere les doits a
Monsieur Salmon trés bien introduit dans les classes dirigeantes de Bourges. Pauvre Monsieur
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Debord, lui si intégre, si jaloux de son pouvoir, il ne peut rien contre ces influences et allégeances
occultes et quelle blessure pour son amour-propre que ce camouflet infligé en public.

L’un des travaux les plus insolites que nous exécutons pour le compte des Ponts et Chaussées
c’est peut-&tre le scellement dans la chaussée des routes, dans les courbes les plus passageres a Mehun
en particulier, de petits pavés en caoutchouc, jaunes dans leur partie supérieure, et garnis de pattes de
scellement. Ce travail se fait & la main. Armé d’une massette et d’un ciseau, & genoux sur I’axe de la
chaussée (une chance que la circulation ne soit pas encore importante) nous creusons des trous dans
celle-ci et, Dieu sait qu’elle est dure ! Pour loger les pavés en question et les sceller par la suite. lls
sont espacés de 50 cm. Ce marquage au sol est I’ancétre de ce que seront les lignes jaunes et blanches
ensuite. Nous ne continuerons plus I’installation de ces paveés, ils ne sont pas tres visibles pour les
conducteurs, ils se descellent souvent et I’épandage d’une nouvelle couche de bitume et de gravillons
les recouvre obligatoirement.

C’est en nous rendant sur un chantier de pose de ces pavés, dans un virage de la nationale 76, a
I’intersection de celle-ci avec la rue Jeanne d’Arc a Mehun, que la Bouine connait un gros ennui. Nous
venons de déjeuner chez Madame Couvert et nous montons la rue Jeanne d’Arc qui n’est pas encore a
sens unique. Je suis assis comme d’habitude au fond de la caisse avec Pierre, Emile et Dédé quand un
bruit sinistre nous parvient de I’avant de la camionnette et, quelques secondes plus tard, alors que nous
sommes immobilisés, des morceaux de ferraille qui s’avérent étre des morceaux de pistons et de
segments descendent en roulant la rue en pente. Le moteur vient de rendre I’ame. Par chance, notre
véhicule n’est qu’a une centaine de métres de chez le mécanicien de mon pére, Monsieur Bardin. Nous
y poussons la Bouine sans peine grace a la descente. Les dégats sont considérables, il faut refaire le
moteur ce qui va demander deux ou trois semaines. Le coup est rude pour I’entreprise qui ne peut pas
se passer de voiture pendant une période aussi longue. Momentanément, c’est Maurice Mabilat, le
transporteur de matériaux, qui nous transporte au chantier et nous raméne a Preuilly. Mon pére décide
gu’il nous faut deux voitures, I’entreprise ne serait que plus facile a gérer. Il part donc a la conquéte
d’un autre vehicule. Il a pensé un temps a une camionnette 203 neuve, mais il faut plusieurs mois,
méme plusieurs années, de délai, ce sera donc un véhicule d’occasion. 1l se rend a Bourges pour faire
la tournée des grands garages le lendemain aprés-midi. Alors que nous sommes encore sur le chantier,
grande est notre surprise lorsque nous voyons arriver mon pere au volant d’une camionnette C4,
bachée et repeinte a neuf. Il I’a trouvée chez un particulier a Bourges. Elle lui a codté cher, 400 000 F,
alors gu’une 203 neuve ne colte que quelgques centaines de milliers francs en plus. La pénurie de
véhicules neufs a fait envoler les prix de I’occasion. Je la trouve belle notre nouvelle camionnette.
Contrairement a la Bouine elle n’aura pas d’autre nom que celui de C4. Outre sa peinture neuve elle
est bachée ce qui lui donne un confort appréciable surtout pour les ouvriers qui voyagent dans la
caisse. Son moteur plus moderne est plus puissant et plus silencieux gque celui de la Bouine. Elle a
aussi de meilleurs freins et roule nettement plus vite. Nous n’aurons été handicapés que deux jours par
cette panne, deux jours que nous aurons passés a vélo pour nous rendre de la maison au chantier, ce
qui nous arrive encore assez souvent a cette époque.

Les ennuis ne sont pas terminés pour autant. La Bouine est rentée au bercail avec un moteur
refait & neuf, elle roulera avec encore une quinzaine d’années. Un matin, je suis sur la banquette avant
de la C4 avec Jean qui conduit, nous roulons tranquillement sur la nationale 76 pour nous rendre a
Vignoux sur Barangeon ou nous démolissons un mur de cléture en magonnerie de plus de 2 métres de
haut qui géne la visibilité dans un virage. Le ronronnement du moteur est agréable, j’apprécie aussi
I’absence de courants d’air ce qui n’est pas le cas de la Bouine a qui il manque une vitre de porte. Un
bruit sinistre se fait entendre sous le capot, semblable a celui qui avait causé la casse du moteur de la
Bouine. La méme cause produisant les mémes effets, apres avoir rangé notre véhicule sur I’accotement
et soulevé le capot, un trou béant apparait dans le carter du moteur, assez grand pour y passer le point.
"L’habit ne fait pas le moine", on a beau avoir une belle peinture et une bache, cela n’empéche pas
d’avoir un moteur qui rende son dernier souffle. Cette fois, nous ne sommes pas pris au dépourvu, la
Bouine avec son cceur tout neuf se fait un plaisir de remorquer celle qui avait pris, pendant un temps,
sa place dans mon cceur. Le diagnostic de Monsieur Bardin est le méme que pour I’ancétre, le moteur
est mort. Cette fois la réparation est plus rapide, un échange standard est possible grace a une maison
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spécialisée dans ce genre d’opération. Aprés la réparation, voila I’entreprise avec deux veéhicules a
moteurs neufs qui rouleront sans histoire en attendant la 203 camionnette qui viendra prendre place
dans I’écurie en 1956.

Souvent, nous sommes en chantier a proximité de celui des cantonniers, pour les travaux de
route. A cette époque, en plus de I’entretien d’un secteur de routes attribué a chacun d’eux, ils se
regroupent en équipe pour entreprendre des travaux de rénovation. C’est une bande de joyeux lurons
pour qui le rendement n’est pas un souci. On ne dit pas sans raison : "que la sueur du cantonnier colte
cher". Leur compagnie est agréable, ils blaguent volontiers et travaillent décontractés. Quelquefois,
pour le déjeuner, nous nous joignons & eux & I’abri d’un bois ou d’un buisson, ces deéjeuners
n’engendrent pas la morosité.

Le grand patron, c’est Monsieur Debord, une vieille connaissance. Il a en charge la subdivision
de Mehun et est secondé par trois chefs cantonniers, on dirait conducteurs de travaux aujourd’hui.
D'abord Monsieur Arnault a un secteur qui comprend la ville de Mehun et quelques communes au
nord et a I’est de cette ville. Il habite a Mehun, c’est un brave homme aimé et respecté par ses
cantonniers. |l sait prendre ses responsabilités, mon pere I’apprécie. En dehors de son métier, c’est le
patron du parti communiste a Mehun, il en deviendra, le temps d’un mandat, maire.

Le deuxiéme chef cantonnier est Monsieur Brossier dont le secteur étendu couvre de nombreuses
communes auquel appartiennent celles qui bordent le Cher. C’est avec lui que nous travaillons le plus.
Lui aussi est bien sympathique, mais il ne fait pas montre de beaucoup d’autorité et ne prend pas
toujours ses responsabilités. Il parcourt de nombreux kilométres en vélo, il connait trés bien les maires
des communes de son secteur et de nombreux cultivateurs. Souvent, on lui offre un petit verre qu’il ne
refuse jamais, il apprécie aussi ceux que nous ne manquons jamais de lui offrir sur le chantier ou
quand I’occasion se présente au café. Tres rarement il sort son porte-monnaie et comme dirait un vieux
berrichon "Il a sa bourse en peau de hérisson". Quelquefois, ses retours & Somme ou il habite, sont
laborieux, surtout en fin de journée.

Le troisieme chef cantonnier habite Lury. Son secteur comprend les communes du canton sauf Brinay,
Quincy et Preuilly. J’en connaitrai deux a ce poste. Monsieur Mercier et un jeune qui sera la trés peu
de temps. Ce secteur sera rattaché a celui de Monsieur Brossier.

Monsieur Debord visite réguliérement les chantiers. Ses voitures sont reconnues de loin aussi
bien par les cantonniers que par les magons. Elles sont dans I’ordre une monaquatre Renault et une
203 Peugeot. Lorsqu’il arrive sur le chantier, tout le monde est a son poste et aucune bouteille de vin
ne traine. Il n’apprécie pas beaucoup que son personnel boive au travail mais je suis persuadé qu’il ne
se fait pas beaucoup d’illusions sur la tempérance de ses subordonnés. Il est poli, mais sourit rarement
et quand il a une remarque a faire il ne s’en prive pas. En revanche, il est juste et tous ceux qui le
connaissent bien remarquent vite sa compétence et son intégrité. Il est le modéle du parfait
fonctionnaire au sens propre du mot.

J’ai eu droit, un jour, a I’une de ses remarques acides sur I’aspect de mon travail. Je suis occupé
a la réfection du pavage des trottoirs de I’un des ponts entre Foécy et Vignoux. Il faut déposer les
paves, les reposer convenablement et refaire les joints en mortier de ciment. Le sable que nous avons
sur le chantier est un peu gros et le mélange n’est pas riche en ciment ce qui donne a I’ouvrage un
aspect rugueux. Monsieur Debord s’approche de moi, regarde mon travail et me demande d’un ton
persifleur si c’est moi qui I’ai fait. Sachant trés bien ce qu’il allait me dire, je lui réponds par
I’affirmative, en rougissant. Il me jauge du regard et la sentence tombe avec en prime un sourire
mogueur : "Eh bien le jeune Bugeon ! Vous travaillez comme un cochon". Je regarde autour de moi,
toute I’équipe a entendu mais personne ne reléve le nez de son ouvrage mais je les vois tous sourire
intérieurement, méme mon pere, pas mécontent de la petite lecon qui vient de m’étre donnée, une
petite lecon que je retiendrai toute ma vie. Je garderai toujours, malgré tout et peut-étre aussi a cause
de cela, beaucoup d’estime pour cet homme. Longtemps aprés cet incident, nous travaillerons pour son
compte personnel dans un immeuble qui lui appartient @ Bourges. Nous ne le reconnaissons plus, le
fonctionnaire strict en dehors de son travail est le plus aimable et le plus attentionné des clients. Bien
longtemps aprés, j’aurai le plaisir de travailler a la construction d’une halte-garderie pour la ville de
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Saint Doulchard dont il est le maire. Nous sommes en 1990, 50 ans auparavant, le jeune agent qu’il
était en 1940 rendait visite a mon pere pour la démolition du pont de Sainte Thorette et la réfection de
celui de Preuilly, 50 ans pendant lesquels I’entreprise Bugeon, dans sa continuité, a travaillé en bonne
intelligence avec Monsieur I’Ingénieur, Monsieur le Client, Monsieur le Maire.

C’est toujours sur le chantier des mémes ponts que I’une de nos brouettes est victime d’un
accident qui aurait pu avoir de graves conséquences. Nous sommes encore occupés a la réfection des
trottoirs lorsqu’une giboulée nous oblige & nous mettre a I’abri sous une sorte de tente que nous avons
confectionnée avec une bache pour servir de baraque de chantier. Celui-ci est signalé par des panneaux
et des barriéres réglementaires. Si nous avons déserté nos postes de travail, une brouette est restée sur
la chaussée bien rangée, tout contre le trottoir. Nous entendons arriver une moto, puis un choc sourd.
La pauvre brouette projetée en avant, passe devant notre abri et retombe sur ses pieds, un homme la
suite et retombe sur I’accotement, toujours devant nous. La moto ferme la marche, toujours debout,
mais la fourche et la roue avant en fort mauvais état, le conducteur est toujours sur sa selle. Elle
s’arréte, elle aussi, devant nous. Nous sortons en courant de notre refuge, la pluie a cessé, I’lhomme a
la moto est encore en selle, le train avant écrasé, il répete comme s’il ne savait dire que cela: "Ca,
c’est pas bien, les gars", mais il ne semble pas blessé. Celui qui avait pris son envol se reléve,
apparemment lui aussi, sans mal mais le choc et I’émotion font qu’il vide son estomac d’un liquide
que nous prenons, un court instant, pour du sang mais qui n’est en réalité que du vin rouge. La
brouette en bois de fabrication maison est en parfait état malgré son vol plané. Elle a seulement perdu
son mortier en route. Le conducteur retrouve ses esprits et nous dit qu’avec la pluie sur ses lunettes, il
n’a pas vu les panneaux et la brouette et il ne conteste pas son manque d’attention. Nous sommes peut-
étre un peu responsables, en partant de nos postes, nous aurions di enlever la brouette. Mis a part le
vin rouge qui a refait surface, nos deux lascars paraissent normaux, ils partent a pied en direction de
Vignoux pour chercher du secours et téléphoner afin de faire enlever la moto accidentée. Lorsqu’ils
reviennent nous comprenons que la pluie n’est pas la seule responsable de I’accident. En effet, sur le
chemin du retour, les deux hommes ont beaucoup de difficultés & marcher droit et encore plus pour
s’exprimer. Si le choc les avait un moment dégrisés, le petit remontant qu’ils ont dd prendre a
Vignoux les a rendus a leur ivresse.

Je viens d’assister a un accident au cours duquel j’ai vu voler une brouette et un motard, une
moto bien abimée mais aucun blessé. Nous avons peut-étre eu de la chance car qui sait ce qui serait
passé si nous étions restés a quatre pattes pour poser des pavés. Cet accident est rentré dans ma
mémoire au rayon des bons souvenirs. Ce n’est pas tous les jours que I’on voit voler une brouette et un
motard.
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Le foyer rural de Quincy

Le chantier le plus important de mes jeunes années est sans conteste la construction du foyer
rural de Quincy. Ce béatiment est nettement plus important que la maison Surtel, la seule grosse
construction neuve a laquelle j’ai participé a ce jour. Cela n’a rien a voir avec le travail d’entretien, de
rénovation, de transformation auquel j’ai pris part, pour moi, lorsque je regarde les plans c’est presque
un monument.

Le maitre-d’ceuvre est Monsieur Salmon. Il a établi les plans et monté le dossier du projet.
Celui-ci est soumis a adjudication et c’est notre entreprise qui est retenue pour le lot de magonnerie,
mon pére est le seul magon qui a répondu & I’appel d’offres. Je suis heureux, enfin un chantier digne
de mon pére et de son entreprise.

Monsieur Salmon vient aider mon pére pour I’implantation. Je suis avec eux pour leur préter
main-forte. L’affaire est rondement menée, notre ami architecte est bien équipé, il a un niveau optique
qui remplace avantageusement le niveau a eau en caoutchouc avec ses deux fioles. Il a aussi une
équerre a prisme qui nous donne I’équerre bien plus vite que ne I’aurait fait le traditionnel trait carré.
Je suis intéressé par ce travail, jusqu’a ce jour je n’avais participé qu’a I’implantation de hangars
agricoles.

Nous sommes en septembre 1952, a cette époque le terrassement se fait encore a la main, seules
guelques grandes entreprises ont des pelles mécaniques. Pendant la dizaine d’années qui va suivre et
qui servira de transition entre les pelles, les pioches et les engins, les entreprises qui auront investi
dans ce matériel feront de confortables bénéfices. Les prix de réglement des terrassements resteront
pendant cette période ceux du travail manuel. Par la suite, ce poste de travail sera le seul qui baissera
d’une année sur I’autre & mesure que les entreprises s’équiperont.

Pour le terrassement du foyer rural, nous n’en sommes pas encore la. Celui-ci est confié a une
équipe de tacherons. Il faut creuser une cave, rien de plus naturel au pays du vin noble, et des
fondations en rigoles, les terrassiers trouvent de la pierre, elle est stockée et une bonne partie des murs
de la cave sera construite avec.

Les tacherons sont originaires de Quincy. Leur famille d’origine manouche est sédentarisée
depuis longtemps dans ce village. Le grand-pere avec sa femme et une de leurs petites-filles logent
dans une roulotte qui ne se déplace plus depuis longtemps, sur une place a quelques métres du
chantier. "Petit Louis" Matron est né a Quincy, mais je crois qu’il habite, a cette époque, Vierzon. Il a
entrepris le terrassement avec I’un de ses fils. Ce sont de rudes travailleurs qui, armés de pics, de
pelles et de brouettes, ménent a bien, dans le temps qui leur était imparti, le terrassement du batiment.

Quand nous prenons possession du chantier, il n’y a plus un coup de pic & donner. Nous allons
nous installer pour longtemps. Nous commencons par monter une barague de chantier en planches ou
nous rentrons tous les soirs le petit matériel et ou nous stockons la chaux et le ciment. Nous pouvons
aussi nous y mettre a I’abri quand la pluie nous chasse de nos postes. Notre seul et unique matériel de
chantier, la bétonniére, est mise en batterie, maintenant nous pouvons commencer pour de bon.

Le style du batiment en question est proche de ce qui se faisait avant-guerre. Il n’a pas I’allure
de certaines constructions modernes qui rompent avec le classique, quelquefois avec bonheur,
guelquefois aussi vite demandées et défigurant souvent le site ou elles se trouvent.

Le foyer rural de Quincy, c’est du traditionnel, aussi bien dans sa conception que dans ses
matériaux. Les murs sont en maconnerie de pierre qui est de moins en moins employée en élévation, la
brique creuse commence a prendre sa place tout comme les agglomérés de ciment, que ce soit pour les
habitations ou tout autre batiment agricole, commercial ou industriel. C’est avec de la pierre extraite
de la carriere de la "Madeleine” lieu dit situé entre Sainte Thorette et Villeneuve, que nous

55



maconnons. Cette carriere est exploitée par I’entreprise Lamy qui travaille essentiellement pour les
routes. Ce n’est pas de la pierre de trés bonne qualité pour magonner, elle est gélive et pas bien grosse
mais en élévation et protégée par un bon enduit, elle ne craint rien. Les fondations, en revanche, sont
montées sur des semelles en béton armé, avec de la magonnerie de pierres du terrassement et de
démolition, non gélives. Le sable, pour le mortier, est pris sur les sablettes de Preuilly. Nous chargeons
nous-mémes le camion de Monsieur Mabilat qui nous le transporte. Raymond Tatin, mon beau-frére,
vient, lui aussi, avec un tracteur et une remorque pour en transporter. Nous en faisons ainsi un
important dépdt qui nous permettra d’étre tranquilles un bon moment. La magonnerie en pierres, le
chargement du sable sont gourmands en main d’ceuvre, mais a cette époque, elle compte beaucoup
moins qu’aujourd’hui dans les prix de revient.

Le premier jour au cours duquel nous commengons a maconner, la municipalité de Quincy
organise une petite cérémonie en I’honneur de la pose de la premiére pierre. Je n’ai jamais assisté a ce
genre de manifestation qui, en I’occurrence, est bien modeste. Sur un angle de la semelle des
fondations de la cave, mon pére étale un lit de mortier, a proximité il a préparé une belle pierre
d’angle. Je crois que c’est le maire de Quincy, Monsieur Bourbon, qui truelle et marteau en main, la
pose et I’assure de plusieurs coups de testu, les autres personnalités, I’architecte, I’adjoint au maire,
quelques conseillers, mon pére viennent a tour de réle donner du marteau sur la pierre. Quelques
habitants de Quincy qui passaient par-la assistent a cette petite cérémonie mais pas de présence de
député, sénateur, conseiller général, maires des communes voisines. Lorsque je serai maire, je ferai les
choses mieux que cela, pas de discours non plus mais I’assistance est invitée a aller boire le verre de
I’amitié a la mairie de Quincy, bien sdr les magons sont invités eux aussi. Quelques bouteilles de vin
noble sur une table avec quelques petits gateaux nous attendent. Si les personnalités s’attardent et
discutent, verre & la main, Jean vide le sien et nous fait comprendre que, pour les magons, la féte est
finie. Nous retournons sur le chantier ou la deuxieme pierre et ses suivantes nous attendent avec un tas
de mortier.

Le chantier de gros ceuvre dure plusieurs mois, tout I’hiver et un peu au printemps. C’est la que
René Rouget nous quitte pour se marier et qu’André Ledoux est de retour suivi de pres par son frére,
Moise. La magonnerie en pierres est gourmande en main d’ceuvre, ¢’est pourquoi mon pére embauche,
pour guelques mois, un manceuvre, c’est un "patin blanc" surnom dont on affuble les journaliers qui
n’ont pas de travail fixe et qui sont souvent embauchés au jour le jour. Le nétre, de son vrai nom Jean
Lesdas, suivait une batteuse et logeait momentanément chez "Henriette", I’épouse du facteur Francois
Danjon qui a remplacé Demouliére au café en face de I’église. C’est dans cet établissement que mon
pére I’a rencontré et embauché. 1l ne reste pas longtemps avec nous, il est beaucoup plus prés de la
tortue que du lievre, a un penchant prononcé pour la bouteille et oublie souvent de se réveiller. Sa
présence dans I’entreprise ne dépasse pas une quinzaine de jours. André Guillemot reviendra aussi
nous aider ; a cette époque, il travaille a la Société Francaise a Vierzon qui met son personnel au
chémage plusieurs jours par semaine. Maintenant il habite a Preuilly, dans une maison de Madame
Paris. Pendant les jours chémés, il vient nous aider ce qui nous rend bien service et qui lui permet
d’arrondir ses fins de mois.

L’équipe s’étoffe de plus en plus. Si René est parti, André Leroux I’a remplacé suivi par Moise.
Maintenant nous sommes sept, trois Bugeon, deux Boisrond, deux Ledoux, aidés de temps en temps
par des manceuvres qui restent de quelques jours & quelques semaines. Moise, jusqu’ici ouvrier
agricole, est courageux et adroit. Il reste peu de temps manceuvre et intégre le rang des magons. 1l a

mon age et restera jusqu’a son départ pour le service militaire.

C’est sur ce chantier que j’acquiére enfin un bon rendement en magonnerie de pierres. Depuis la
maison Surtel ou je n’avais pas fait grand-chose tout seul, la magonnerie était la partie congrue de
notre travail. Ici, il y a des dizaines de métres cubes de magonnerie a monter ce qui permet une
continuité dans les taches, un automatisme qui m’améne a acquérir un rendement de bon compagnon.
En revanche, mis a part la confection du mortier a la bétonniere, nous travaillons avec du matériel et
des outils qui sont ceux de nos ancétres. Nous échafaudons avec des tréteaux en bois, des pointiers et
des boulins également en bois, les attaches sont faites avec des cables métalliques plus solides et qui
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ne craignent pas de pourrir comme les cordes en chanvre. Les planches sont les mémes que celles qui
servent pour toutes les sortes d’échafaudage. Sur ceux-ci, le travail commence par le garnissage avec
des pierres, de chaque poste de travail et la mise en place des auges remplies de mortier. Ces
matériaux sont approchés au pied du mur et ensuite des échafaudages avec les brouettes. Suivant la
hauteur des planches, ils sont garnis directement ou en faisant la chaine. Il faut une échelle de pied,
c'est-a-dire une grosse échelle avec des montants en bastaings et de gros rollons, un homme se tient au
pied et lance la pierre & un autre, sur I’échelle, appuyé le dos a celle-ci ; celui-ci, a son tour, tend la
pierre au-dessus de sa téte a un collégue placé comme lui au-dessus de lui, les pieds au-dessus des
épaules. 1l peut y avoir trois compagnons sur I’échelle. Un dernier entasse les pierres sur
I’échafaudage. En principe, I’échelle de pied permet d’atteindre le carré du batiment, c'est-a-dire arase
des murs long pans. Pour les pointes de pignons, il faut aménager une retraite et a partir de 13, installer
une autre échelle. Le garnissage des échafaudages en pierres se fait au début de chaque demi-journée
et dure parfois plus d’une heure, quelquefois deux.

Le manceuvre ou le magon qui fait fonction, fabrique le mortier avec la bétonniére. Il le
distribue aux macgons a I’aide d’une brouette. Ce mode de transport se pratique pour la maconnerie des
fondations et des murs en élévation jusqu’a environ trois metres de hauteur. En effet, les auges sont
accessibles jusqu’a cette hauteur qui peut étre atteinte avec un jet de pelle. Au-dessus de cette hauteur,
un outil, peut-étre millénaire, prend son "envol", c’est le "moineau" ou "I’oiseau”, les deux
appellations ont cours, mais a I’entreprise, c’est plutdt le "moineau”. Cet instrument est une petite
plate-forme de soixante centimeétres de large et autant de profondeur. Elle forme un angle un peu fermé
avec un autre panneau de méme largeur et de quarante centimetres de hauteur. Le tout repose et est
fixé sur deux traverses qui dépassent, coté panneau, d’environ cinquante centimeétres. Celles-ci sont
suffisamment écartées pour laisser passer le cou et reposer sur les épaules. Le "moineau” est placé sur
le perchoir, pour nous le "glche", il est chargé d’une charge de mortier contenue dans une auge,
environ quarante ou cinquante litres. Le manceuvre, aprées avoir chargé son engin, passe le cou entre
les traverses, les appuie sur ses épaules et souléve I’ensemble en faisant appuyer le fond contre sa téte.
Souvent un coussin, un sac de jute enroulé autour d’une poignée de paille, est placé tout contre le fond
et protege les épaules du contact direct des traverses. Ainsi chargé, d'une charge qui peut faire de 80 a
100 kilogrammes, quelquefois plus, notre homme grimpe a I’échelle et arrive a hauteur de I’auge sur
I’échafaudage, verse dans celle-ci le contenu du "moineau" aidé en cela par un magon qui maintient
I’engin. Souvent, il y a deux échelles et lorsque les auges ne sont pas a proximité de celles-ci le
mortier est repris a la pelle dans les auges déja remplies. Lorsque la magonnerie est plus haute que les
échelles de pied, c’est I’échelle a coulisse qui entre en fonction mais elle a la désagréable habitude de
se balancer sous le poids de I’homme et de sa charge, elle donne a celui qui n’est pas aguerri une
désagréable sensation de vertige. Quand les magons sont nombreux et les planchers d’échafaudage
élevés, le manceuvre est débordé aussi un macgon vient I’aider. Je suis souvent volontaire pour cette
tache quoique mon pere préfére que je maconne. Il faut dire que je suis jeune et que j’aime bien
employer ma force qui, maintenant, est celle d’un homme et non plus celle d’un apprenti. Cet outil,
qui devait déja servir au temps des cathédrales, est encore I’engin le mieux adapté pour transporter le
mortier en hauteur. Pour s’en servir, il faut des hommes forts et résistants, mais il est d’un bien
meilleur rendement qu’un seau tiré a I’aide d’une poulie. Si je suis un peu long pour expliquer ce
qu’est le travail d’un macon qui monte des murs en pierres c’est pour montrer combien ce métier est
pénible et dangereux, méme si le temps compte beaucoup moins qu’aujourd’hui. Nous travaillons plus
longtemps, neuf heures par jour et six jours par semaine. C’est aussi pour faire remarquer qu’a cette
époque les méthodes de travail n’ont, apparemment, pas beaucoup évolué depuis les siecles derniers
pour les magons qui construisent des murs en pierres. Les engins de manutention que I’on trouve
aujourd’hui sur les chantiers n’ont plus rien de commun avec les brouettes et les "moineaux”, ce sont
les grues, les monte-charge, les chariots élévateurs. A cette époque, la plupart n’existent pas mis a part
quelques grues. Dans les vingt ans qui vont suivre, il y aura plus de changement dans la nature du
travail et dans les moyens pour travailler que dans les deux ou trois siécles qui ont précédé.

Le plancher haut de la cave est en béton armé, coulé sur des corps creux en terre cuite appelés

"hourdis-pefer”. Je connaissais I’existence de ce genre de plancher, mais c’est la premiére fois que
I’entreprise en met en ceuvre. Intercalés dans les interminables journées de magonnerie, la pose et le
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coulage de ce plancher semblent une sorte d’entracte. Un autre plancher, une dalle pleine en béton
armé est mise en place comme plancher haut de I’entrée et des vestiaires. Nous n’avons toujours pas
d’engins de levage pour monter le béton, les "moineaux” que nous mettons deux par ceuvre, feront
I’affaire. C’est au pas de course qu’avec Moise nous transportons les quelques métres cubes
nécessaires a cet ouvrage, de la bétonniére au plancher en question. La méme opération pour ce qui est
du transport du béton se renouvelle quelques jours plus tard pour transporter a pied d’ceuvre le béton
qui sert a couler les corniches monumentales qui coiffent le pignon d’entrée du foyer rural. Cette fois,
il faut gravir successivement trois échelles pour arriver au faite du batiment. Je garde un bon souvenir
de ces journées ou nous mesurons nos forces et notre endurance. Quand on est jeune, je crois qu’il est
naturel de se mesurer les uns par rapport aux autres, de montrer son habilité et sa force.

Comme dans toutes les constructions, nous laissons le chantier pour que les autres corps de
métiers puissent intervenir: les charpentiers, les couvreurs, les menuisiers. C’est pendant la
construction qu’ont lieu des élections municipales. Le maire, ce brave Monsieur Bourbon qui avait mis
le foyer rural en chantier, est remercié par ses électeurs. C’est un opportuniste, un nouveau venu a
Quincy, entrepreneur de travaux publics a Vierzon, qui est élu et devient maire. Depuis quelques
années déja, il a acheté une belle propriété dans la commune et a fait planter un vignoble important.
Mon pere le connait trés bien et la bonne entente entre municipalité et I'entreprise, ne souffre pas de ce
changement.

Nous arrivons au cours de I’année 1953 aux enduits intérieurs et aux ravalements. Pour le crépi,
le maire, Monsieur Bignolais, demande qu’il soit fait avec du ciment "Lafarge". Celui-ci a la
particularité de faire du mortier presque noir. C’est avec que nous ferons un crépi tyrolien avec de gros
grains. Nous sommes plutdt surpris par le go(t bizarre du maitre d’ouvrage. Le foyer rural, aprés ce
traitement, semble avoir revétu un habit de deuil, mais pour qui ? Pourquoi ? La question restera sans
réponse. Aujourd’hui, il est encore possible de voir le sombre batiment. Ce n’est pas ce dont je suis le
plus fier dans cette construction. Ce que je trouvais plutdt bien quand nous I’appliquions me fait
presque honte aujourd’hui. 1l est curieux de constater combien les goQts et les couleurs changent avec
le temps. 1l y a quarante ans, la mode était aux enduits foncés, maintenant elle est aux teintes claires et
pour &tre impartial, je crois que c’est mieux ainsi. Voila quelques années, la commune de Quincy a fait
faire des travaux d’agrandissement et de rénovation de ce batiment. Les enduits pour I’agrandissement
ont été exécutés avec une finition grattée de teinte claire. Il y a tout lieu de penser quelle fera recouvrir
I’ensemble du foyer rural avec ce nouvel enduit qui lui donnerait une seconde jeunesse et irait bien
avec son style classique.

A cette époque, les délais de construction ne sont pas ceux d’aujourd’hui. Le foyer rural que
nous avions mis en chantier en octobre 1952 n’est pas tout a fait terminé quand je reviens du service
militaire en avril 1955. Notre derniére intervention sera la pose d’un portique en béton sur le devant de
la scéne. J’aiderai Jean dans I’exécution de ce travail. Il faut croire que la commune de Quincy n’est
pas riche, ce sera avec nos brosses, nos pinceaux et nos toiles d’emballage que nous mettrons une
derniére main a ce batiment en exécutant les peintures intérieures, un "beau" vert tendre avec des
imprimés de toile d’emballage de deux couleurs, blanc et vert foncé. Malgré les couleurs intérieures et
extérieures, je suis, a cette époque, et serai longtemps encore fier de ce que je considérerai comme la
référence de I’entreprise. Aujourd’hui, ¢’est encore un bon souvenir, ¢’est mon premier grand chantier
important qui se voit. Mais que c’est loin tout ¢a, des jours, des années par dizaines ont passé, que de
constructions sortiront de terre, élevées par les entreprises Bugeon qui se succéderont, de plus belles,
de plus grandes avec des matériaux nouveaux, avec des moyens modernes.

L’entreprise, les entreprises, j’y passerai plus de quarante ans. C’est la méme avec le méme

esprit depuis I’arrivée de Jean-Baptiste Bugeon jusqu’a Claude Bugeon qui a repris le relais que
j’avais laissé au bord du chemin, cent trente ans ce n’est pas mal et I’histoire n’est pas encore finie.
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Le temps libre

La tranche de ma vie entre mes quatorze ans a la sortie de I’école et mes vingt ans a I’automne
1953 ou je prends le train pour faire mon service militaire est semblable & une lente métamorphose. Le
gamin inexpérimenté est devenu un homme, un macgon, le travail occupe la plus grande partie de mon
temps, six jours par semaine, neuf heures par jour et sans congés. Ce qui me reste de temps libre, la
semaine, je I’occupe & ma guise. A cette époque, le temps libre & la campagne les jours de semaine,
c’est la rencontre avec les copains dans les deux cafés de Preuilly, c’est aussi dans ces cafés que se
passe souvent la "troisieme mi-temps" des macons apres la journée de travail.

A Preuilly, aprés la guerre, les deux cafés ont chargé de tenanciers. Madame Danjon, la grand-
mere de Jacky, a pris sa retraite. Elle est retirée dans la maison que mon peére a agrandie. Elle a gardé
et emporté avec elle la recette buraliste et le bureau de tabac. C’est chez elle que j’achéte mes premiers
paquets de cigarettes. Elle est toujours aussi aimable et je crois qu’elle apprécie le contact qu’elle a
gardé avec beaucoup de ses anciens clients du café. Celui-ci a été repris par Monsieur Desmouliéres. |l
a, quelques mois plus tard, loué la plage a la commune pour neuf ans. Il est d’un naturel bourru et les
clients lui préférent son épouse qui est agréable, jeune et commercante. Desmouliéres réussit a faire
repartir la plage dont la fréguentation devint méme plus importante qu’avant la guerre. La liaison par
car est établie le dimanche comme auparavant. Il a installé une ginguette avec un bal fréquenté par
toute la jeunesse des alentours. L’assemblée de la plage réapparait au cours des premieres années. Des
fétes nautiques sont organisées avec les jeunes de Preuilly bénévoles et enthousiastes, enthousiasme
qui, malheureusement, tombe vite quand ils s’apercoivent qu’ils ont travaillé pour le roi de Prusse. En
effet, si ces fétes remplissent la caisse de Desmouliéres, elles ne rapportent pas un centime a la plage
ou a la commune. Grace a ces débuts en fanfare, la plage est bien relancée et restera une bonne affaire
pour les gérants pendant plus de trente ans.

L autre café a, lui aussi changé de tenancier. Madame Cosson a laissé I’épicerie et le café au
propriétaire qui n’est autre qu’Achille Allion que j’ai déja présenté. 1l est retiré a Preuilly depuis avant
la guerre, époque pendant laquelle il avait acheté cet établissement sans I’occuper pour autant.

Dans ce café se rencontrent souvent et je peux méme écrire, journellement des joueurs de cartes
invétérés. lls jouent des soirées et quelquefois méme des nuits entieres. Il m’arrive d’y consommer
avec les copains, plus rarement avec les magons et jamais avec mon pére. En effet, un contentieux
existe entre Achille Allion et lui depuis la création du syndicat de chasse. Ce contentieux porte sur le
réglement du syndicat qui a réduit les jours de chasse aux dimanches, jours de féte et au lendemain de
I’ouverture. Cette réglementation, qui fait la quasi-unanimité parmi les chasseurs qui travaillent et
n’ont pas le temps d’aller chasser la semaine est, en soi, une bonne chose pour la gestion du gibier,
n’est pas du tout du goQt de notre gendarme en retraite qui prétend vouloir chasser quand cela lui fait
plaisir. Ce différent a séparé les deux hommes. Tout le monde sait que les querelles de chasse sont les
pires a la campagne. Mon pere est le président du syndicat et Allion le dissident. 1l a réussi a louer
quelques lopins de terre sur lesquels il chasse avec quelgues-uns de ses amis d’ou ils narguent les
chasseurs du syndicat.

C’est certainement avec les macons que je fais les haltes les plus nombreuses dans les cafés, a la
sortie du travail. Ces haltes ne se font pas uniquement a Preuilly mais aussi dans les établissements qui
sont sur notre route, comme chez Madame Couvert, dans les cafés de Somme, chez Louisa & Quincy et
dans bien d’autres lieux. Au cours des premieres années, nous consommons surtout du vin blanc du
pays vendu a la bouteille (0,66 1) ou a la "fillette" (0,33 I). 1l viendra vite un temps ou le vin du pays,
certainement plus cher que le vin de négociant, ne sera plus vendu qu’au verre et pas dans tous les
cafés, le vin en carafe sera du vin de négociant. C’est aussi a cette époque que le vin rosé est plus
vendu que le vin blanc. L’été, nous buvons quelquefois de la biére, quant a I’apéritif, il s’en boit
rarement la semaine, quelquefois le dimanche apres étre sorti au bal ou au cinéma.

C’est aprés le travail que certains soirs je rencontre les copains au café. Ce ne sont pas les
mémes que ceux que je fréquentais a I’école. lls sont tous plus agés que moi et travaillent a Preuilly
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dans les fermes, les vignes ou encore dans les fabriques de porcelaine a Mehun. Ces réunions ne sont
pas des beuveries mais plutdt des moments passés a discuter, a faire une partie de 4.21 aux dés,
beaucoup plus rarement & faire une partie de cartes.

A cette époque, les cafés tiennent encore une grande place dans la convivialité du village. C’est
le principal lieu de rencontres, le lieu ou des Preuillois de toutes conditions se c6toient. 1l s’y boit
essentiellement du vin en carafe mais aussi de plus en plus au verre. Il y a bien sQr trois ou quatre
poivrots de service, mais la plupart des consommateurs ne boivent pas plus que de raison. Pour le plus
grand nombre le but principal c'est la rencontre avec les amis, les copains, les jeux. Il faut savoir aussi
que le vin ne se boit pas qu’au café. Il est consommé dans la plupart des ménages, aux repas. S’il est
de coutume que les femmes et les enfants le mouillent avec de I’eau, il est treés rare que celle-ci soit
bue plate. A la campagne ol la plupart des habitants ont leurs lopins de vigne, les hommes partent
rarement au travail sans leur bouteille de vin. Il faut dire aussi que le vin consommé journellement est
un petit vin rouge qui ne dépasse que rarement 9°. Un homme qui travaille dur, dans la force de I’age,
boit en moyenne plus de deux litres de vin, quelques-uns uns en boivent beaucoup plus. Si I’espérance
de vie est moins élevée qu’aujourd’hui, la consommation du vin n’en est pas la cause principale. J’ai
connu des anciens qui ont bu leur vie durant les quantités que je viens de citer, qui en plus faisaient
une consommation journaliere d’eau-de-vie, souvent une petite goutte le matin avec le café et
également au repas de midi, qui dont devenus presque centenaires.

A cette époque, les femmes vont rarement au café a la campagne si ce n’est celles qui viennent
au bureau de tabac pour chercher le tabac de leur mari. Ce sont, la plupart du temps, des maitresses
femmes qui ne verraient pas d’un bon ceil leur homme fréquenter cet établissement de perdition. La
mentalité des villageois est bien enracinée et les vieilles habitudes perdurent. Ce n’est qu’a la fin des
années 50, avec la forte montée du niveau de vie, que les vieilles habitudes ancestrales disparaitront
doucement. L'exception a la séparation des hommes et des femmes dans la fréquentation des bistrots
est le dimanche et jours fériés, ol a la sortie du bal ou du cinéma, les garcons invitent les filles a
I’apéritif.

Dés mon entrée dans I’entreprise, les liens qui m’unissent a mes copains d’école et de vacances
se distendent quelque peu. Je n’ai du temps libre que le soir apres le travail, les dimanches et jours de
fétes aprés-midi. Les dimanches matins sont souvent occupés par des taches diverses, jardiner, scier du
bois, accompagner et ensuite chasser avec mon pére. Certains de ceux que j’ai cétoyés sur les bancs de
I’école continuent leurs études, d’autres comme moi leur apprentissage, beaucoup ont quitté Preuilly
avec la fin de la guerre, quelques-uns uns reviennent pour les vacances. Moi, je n’ai pas de congés, je
ne peux donc pas m’intégrer dans leur bande ou me baigner. Je ne fais, la plupart du temps, que de les
croiser et bien qu’ils soient restés de bons copains, je sors trés peu avec eux.

A quatorze ans j'imagine étre déja devenu un adulte, je bois quelques verres de vin sans eau et je
fume mon paquet de cigarettes par semaine, mais je ne passe pas encore mon temps libre avec les
jeunes gens de Preuilly qui écument les fétes, les bals, le cinéma en soirée. Je n’en suis pas encore
arrivé 1a, pourtant ce n’est pas I’envie qui m’en manque. Dans les premiéres années, je continue de
sortir avec des camarades beaucoup plus calmes. Ce sont entre autres, Serge Richetin et un nouveau
venu a Preuilly, Pierre Debat dit "Pierrot". Serge, je I’ai déja présenté. Tout en étant mon ainé d'un an,
il m’a toujours accompagné depuis que nous nous sommes assis sur le méme banc d’école. 1l est en
apprentissage a Mehun, dans une manufacture ou il apprend le métier de décorateur sur porcelaine. Il
aime ce métier et je crois qu’il apprend avec tout le soin que celui-ci demande. Comme moi, il n’est
libre que le dimanche apres-midi, il est aussi plus sérieux ou peut-étre moins argenté que moi et ne
fréquente que rarement le café.

Pierre Debat n’est a Preuilly que depuis quelques mois mais son pére vient de prendre sa retraite
d’agent SNCF. Avant la guerre, mon pére lui avait construit une maison du c6té de la route de la
Bertherie, dans laquelle il vient d’emménager pour de bon avec sa femme, sa belle-meére et Pierrot.
C’est la grand-meére qui est originaire de Preuilly. Elle y possede encore une belle parcelle de vigne
qui, jusqu’a la retraite de Monsieur Debat, était cultivée par des journaliers.
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Monsieur Debat avait été en poste a Limoges. C’est un limougeaud au poil noir et a la
moustache gauloise, il a gardé I’accent de sa région natale tout comme Pierrot. Son épouse ne devait
pas avoir d’occupation autre que ménagére. Quant a la grand-meére, elle vit depuis longtemps avec la
famille, elle me parait plutét sympathique et surtout heureuse d’avoir retrouve son village natal. Pierre
a trois ans de plus que moi, il devrait sortir avec des garcons de son &ge mais il n’a pas encore quitté
les jupons de sa mére et il n’a pas beaucoup de maturité aussi la compagnie de Serge et la mienne lui
convient tres bien.

Il vient de terminer son apprentissage de cordonnier et a I’intention de s’installer & Preuilly pour
y exercer son métier. En attendant de partir au régiment, il installe son atelier devant la fenétre de sa
chambre. Quelque temps avant de venir définitivement a Preuilly, en discutant, les Debat avaient
proposé a mon pére que Pierrot lui confectionne une paire de souliers de travail. Les souliers arrivent
avec le déménagement. lls paraissent et sont effectivement de qualité et mon pére en est satisfait. Son
ami René Couvert aux vues de cette qualité et du prix honnéte, en commande une paire pour lui. Les
souliers de mon pere ont été montés a Limoges, peut-étre par Pierrot mais certainement dans I’atelier
et sous I’eeil de son patron. Ceux de René le seront a Preuilly devant la fenétre de la chambre. Quand
René en prend livraison, ils sont en tout point semblables a ceux de mon pére, mais surprise, aprés
guelques jours de marche, les semelles refusent de suivre la tige et avec celle-ci ouvrent la gueule
comme celle d’un chien courant. Malgré un retour a I’atelier du jeune fabricant, jamais les semelles ne
suivront les pieds de leur propriétaire. Pierrot arrétera trés vite la fabrication pour se cantonner dans les
ressemelages et les petites réparations. Malgré son désir de bien faire, il n’a que fort peu de clients, le
brave Monsieur Bernier notre vieux cordonnier travaille encore et plutdt mieux et moins cher que
Pierrot.

La famille Debat ne prend pas ce médiocre départ au tragique, Pierre est encore jeune, il lui
faudra faire son service militaire et 13, ils mettront le paquet. En attendant, Monsieur Debat qui a déja
une bonne retraite, I’améliore en prenant le poste de secrétaire de mairie qui vient d’étre vacant et en
plus, il y a le travail de la vigne et du vin que la famille a pris en main en lieu et place des journaliers.
Ils n’ont pas de probléemes de commercialisation, la famille se charge de boire la récolte.

C’est donc en compagnie de Serge et de Pierre que je sors le plus souvent les dimanches apres-
midi et les jours de fétes, sauf peut-étre quelques dimanches en période estivale au cours desquels je
retrouve mes copains de vacances. Nos sorties se limitent au cinéma en matinée, a quelques foires ou
assemblées. S’il nous arrive quelquefois de boire un verre, nous préférons fréquenter les patisseries ou
nous nous achetons un bon gateau que nous dégustons sur place au salon de thé. En revanche, nous ne
prenons de ce breuvage que j’assimile a une tisane. Ces sorties entre jeunes bien sages ne durent qu’a
peine deux ans. J’ai de plus en plus envie de suivre les copains plus agés que moi que je fréquente
souvent au café.

Henri Beurdin dit "Didi", est le plus agé, il a sept ans de plus que mois. Il n’a commence a sortir
vraiment qu’apres son service militaire, avant il allait surtout & la péche mais, depuis son retour, il
rattrape bien le temps perdu, c’est un joyeux luron, il aime bien faire des blagues et accepte bien ma
compagnie malgré la différence d’age.

Oliver Cromwel dit "Lili" est de cing ans mon ainé. Je I’ai fréquenté a I’école, a I’église ou il
m’apprit mes fonctions d’enfant de chceur et, depuis cette époque, je I’ai toujours considéré comme un
bon copain. S’il sort avec les autres jeunes de Preuilly, il a beaucoup d’autres activités, il fait du
cyclotourisme au club cyclotouriste de Bourges. 1l a passé les brevets des 400, 600 et 1000 kilometres,
il a gravi les grands cols des Alpes et des Pyrénées qui ont fait la gloire du Tour de France. Son grand
exploit sera de faire un Paris-Brest et retour. Il lui arrive quelquefois d’aller danser au dancing chic de
Bourges du "Grand Café" et fréquente aussi le théatre municipal, peut-étre sort-il avec des amis qu’il
s’est faits sur la route. Il se rend aussi souvent a Paris ou il retrouve sa vieille copine Régine Brangon
qui le drive dans la capitale. Outre le fait qu’il soit resté un bon copain, c’est lui qui m’apprend a jouer
au 4.21 et j’aime bien I’entendre raconter ses exploits.
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Je ne présente plus Robert Langilier. S’il est plus jeune que les deux premiers, il a quand méme
deux ans de plus que moi. Il travaille depuis I’age de 13 ans, des qu’il eut passé son certificat d’études.
Il commenca comme vacher chez Gaston Romain, fermier de la locature de ma grand-mére Miniau,
puis quelques mois plus tard il entra au service de Monsieur Guyot en qualité de valet de chien (aide
piqueur). A I'époque ol je commence a sortir, il a momentanément laissé cette place pour celle de
charretier chez Monsieur Chéritat a la ferme de Senay. Par la suite, il reviendra chez Monsieur Guyot
ou il deviendra piqueur. Robert est, lui aussi, un bon copain que je rencontre aussi au café et que je
serais bien heureux de suivre.

Je connais moins Robert Chéritat, il est le fil du fermier de Senay, le frere de Jeannine qui a
passé son certificat avec moi. Il a un jeune frere, Marcel, que j’ai connu, lui aussi a I’école et une autre
sceur, Simone, qui est bien copine avec Jacqueline, tout comme Jeannine. Je fais la connaissance de
Robert assez vite car il sort souvent avec Robert Langilier, ils ont le méme age. Je le trouve
sympathique et c’est peut-&tre avec lui que je sortirai le plus souvent quand je ne ferai plus équipe
avec Serge et Pierrot Debat toujours aussi attirés par les sorties dans les bals et autres endroits ou il est
possible de cotoyer les filles.

Je saute le pas un dimanche aprés-midi ou je n’ai pas trop envie de retrouver mes habituels
copains aussi je pars seul, en vélo, pour Quincy ol se déroule une cavalcade. A cette époque,
beaucoup de villages font leur cavalcade. Je crois que celle-ci sera la seule qui sera organisée a
Quincy. Je ne me souviens plus si je retrouve mes deux collégues que, de toutes les fagons, je n’ai
guere envie de suivre mais je suis seul lorsque je rencontre mes grands copains de Preuilly. Didi
m’apercoit et m’appelle : “Ne reste pas tout seul, vient donc avec nous”. Bien entendu c’est avec joie
que j’accepte cette invitation et que je me joins a la joyeuse bande. En plus des copains de Preuilly, il
y a des garcons et des filles de Sainte Thorette que je connais bien, surtout les filles Gabilloux que
j’avais connues quand je tratnais sur les grandes sablettes et qu’elles venaient a I’abreuvoir avec leur
troupeau de vaches. Je rentre au bal, le bal parquet Vingon, il y a foule. Je ne sais pas danser, et de
toutes les facons, je suis bien trop timide pour demander une danse a une fille. Je crois que c’est
Simone Chéritat qui, me voyant seul dans un coin, vient me chercher pour me faire danser, je lui en
serai toujours reconnaissant. Celle qui fait battre mon cceur a grands coups, c’est Marguerite
Gabilloux. C’est une jeune fille de mon age trés sympathique, elle vient me trouver et me propose de
danser avec elle. C’est formidable de danser avec une belle fille, quel niais j’ai été de suivre Serge et
Pierrot au cinéma et dans les patisseries, a partir de cet instant, c’est sr, je suivrai mes grands copains.

Nous sortons du bal et la joyeuse bande entre dans un café (I’actuel bureau de tabac). Tout le
monde s’attable et chacun y va de sa tournée de vin blanc. Je crois méme qu’il y a aussi de la galette.
Je n’ai gque seize ans, mais je ne faiblis pas plus que mes ainés, il faut dire qu’avec les macons, j’ai
déja un bon entrainement. Ce doit étre encore Didi qui m’interpelle et me dit : "C’est trés bien d’étre
avec nous, mais pour finir la soirée en beauté il faut que tu nous chantes la chanson des macons”. Il
parlait de la chanson des macons, créée pendant la guerre par Maurice Chevalier, et que j’avais appris
pour faire plaisir & mon pére. Je suis un piétre chanteur, mais a cette époque j’aime bien chanter, pas
forcément en société, je fredonne juste un peu sur les chantiers, en travaillant. Je ne connais aucune
chanson entierement, mis a part la chanson du macgon et quelques chansons d'école. J’hésite un instant,
je suis toujours timide mais sur I’insistance de la tablée et I’effet euphorisant du vin blanc, je me leve
et entonne la chanson demandée. Je suis persuadé que quelques canards accompagnent les paroles.
Malgré tout, je suis applaudi a tout rompre par la bande et aussi par une partie de la salle. Je suis
heureux, j’ai I'impression d’avoir passé mon examen de passage du monde des grands gamins au
monde des jeunes adultes.

A cette époque, le moyen de transport habituel est encore le vélo, exceptionnellement, I’un
d’entre nous, assez 4gé pour avoir son permis de conduire, prend la voiture de ses parents quand nous
allons a un grand bal a Bourges, comme le bal des anciennes éléves de I’école ménageére de Vouzay.
Mais cela demeure rare, et aucun de mes copains de Preuilly ne peut nous emmener, ils n’ont pas de
voiture chez eux et par conséquent, pas de permis de conduire. La premiére breche faite dans nos
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habitudes de sortie sera le fait de Robert Chéritat. Pendant qu’il est au service militaire, son pere
achéte une camionnette bachée, Peugeot 203. 1l lui préte lors de sa premiére permission et quand il
sera revenu nous sortirons réguliérement en voiture avec lui. Nous ne sommes pas amateurs de longs
trajets & vélo comme notre camarade Lili, nos sorties se limitent @ un rayon d’une vingtaine de
kilomeétres a partir de Preuilly avec comme limites Bourges, Vierzon ou nous n’allons que quelquefois
par an, pour la foire-exposition ou le passage d’un cirque.

Notre destination principale c’est Mehun, nous y allons au bal surtout I’hiver, soit au Grand
Café soit au Bosquet (un bal parquet fixe est monté dans la cour arriére du café de la gare), le bal
parquet Marchand restera monté dans la cour de I’hétel de la Croix-Blanche, tout un hiver. Au bal,
nous y allons surtout en matinée, a cette époque il y en a rarement en soirée. En revanche, pour le
cinéma, c’est plutot I’inverse, nous y allons souvent le dimanche en soirée apres étre allés au bal.
Quelquefois nous y allons aussi le samedi soir. A Mehun, je connais bien le cinéma du Saint Syph ou
je suis allé durant toute mon enfance en revanche, je découvre presque le Casino qui est a I’opposé de
la ville, pres de la place du 14 juillet ou je n’étais allé que de rares fois.

A Mehun, il y a trois grandes fétes traditionnelles, la cavalcade est trés renommée (certainement
la plus belle de la région et I’une des premiéres). Cette manifestation consiste en un défilé dans les
rues de Mehun de fanfares de Mehun bien sir, mais aussi venues des villes voisines. Elles sont
intercalées entre de magnifiques chars décorés de milliers de roses en papier, tous plus beaux les uns
gue les autres et tous automoteurs. Le plus beau, c’est celui de la reine, elle y trdne tout de blanc vétu,
coiffé d’un diademe. Elle est entourée de ses demoiselles d’honneur et de jeunes pages. La ville est
décorée de guirlandes et il s’y lance des kilos de confettis. Une féte foraine est montée place du 14
juillet avec maneges, loteries et bal parquet.

C’est depuis mon plus jeune age que je viens a la cavalcade, avant la guerre nous nous rendions
a Mehun avec la Bouine. Déja la foule était immense et la féte somptueuse. Quand je la retrouve apres
la guerre avec mes parents, puis avec les copains, elle est encore tres belle surtout les premiéres années
qui suivent la fin de la guerre. Mais d’année en année, les bénévoles qui I’organisent sont de moins en
moins aidés, des dissensions se font jour, il N’y a pas de reléve et la grande féte qui avait rassemblé,
tous les ans, des milliers de spectateurs, disparait. Quelques années plus tard, une nouvelle équipe la
fera revivre comme au plus beau temps, la foule reviendra mais moins nombreuse et comme cela avait
déja été le cas, le manque de bénévoles, la mésentente, les nouveaux loisirs feront en sorte que cette
belle et grande féte disparaitra définitivement.

La Rosiére est une féte traditionnelle de Mehun. Elle existe depuis qu’une brave dame au siecle
dernier a fait un legs dont les intéréts vont en dote a une jeune fille méritante de la ville, cette féte
existe encore aujourd’hui, comme toujours, le lundi de Pentecbte.

La jeune fille ou plutdt la Rosiére est bien sir au ceeur de la féte. A cette occasion, la ville se
couvre de guirlandes, des centaines de petits sapins recouverts de fleurs en papier jalonnent le parcours
que le défilé va emprunter. Un arc de triomphe est dressé devant la maison de la jeune fille. Tout
comme une mariée, elle est vétue d’une belle robe blanche. C’est le maire qui vient la chercher chez
elle et qui a son bras, a la téte du cortege, prendra le chemin des écoliers pour se rendre sur la place du
chateau. Une estrade y est dressée sur laquelle elle prend place avec le conseil municipal et les
officiels qui ont été invités. La musique municipale a fait, elle aussi, le défilé et se range au pied de
I’estrade. C’est le maire qui couronne la Rosiere et qui lui remet le legs qui ne doit plus représenter
gue quelques dizaines de francs. Aprés ces gestes traditionnels, il fait un discours au cours duquel il
présente la Rosiére, vente ses mérites et lui souhaite un avenir serein. Ce discours est suivi de celui du
représentant du conseil général, quelquefois de celui du député. La cérémonie du couronnement se
termine par un vin d’honneur ou sont invités les officiels. La foule dont je fais partie envahit la féte
foraine, les cafés (il fait souvent chaud a cette date). Plus tard, dans I’aprés-midi, la Rosiére ouvre le
grand bal sous un bal parquet.
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Cette féte traditionnelle s’il en est, connait aujourd’hui encore un certain succes. Si la foule est
moins nombreuse, elle est toujours présente. Je n’ai jamais vraiment compris ce qui peut I’attirer, il
n’y a que tres peu de spectacle, celui qui se déroule n’est jamais renouvelé, quant a la féte foraine, elle
n’attire pas la grande foule pour elle-méme. Il faut croire que la tradition a la vie dure, le lundi de
Pentecbte préte souvent a sortir, c’est le printemps dans sa plénitude, peut-&tre faut-il voir la les
raisons du succés de cette féte. A cette époque aussi bien pour la Rosiére que pour la cavalcade, des
trains spéciaux bondés déversent la foule sur les quais de la gare de Mehun, I’arrivée en masse de
I’automobile mettra un terme & ce moyen de transport.

La Saint André est une grande foire, un grand marché, une féte foraine qui attire aussi une foule
importante venant, en grande partie, des campagnes avoisinantes. La différence entre les deux
manifestations précédentes c’est que la foule ne se concentre pas sur quelques heures mais pendant
toute une journée, du matin huit heures a tard dans la soirée pour la féte foraine. A cette époque, la
foire a lieu le jour méme de la Saint André c’est-a-dire le 30 novembre. Ce jour-13, tout Mehun, toutes
les campagnes alentour voient les activités cesser, les usines s'arrétent, le travail des champs fait
relache, c’est le cas les premieres années pendant lesquelles je travaille pour I’entreprise, méme les
écoles si elles ne sont pas fermées ne font qu’accueillir les éléves qui, comme a Preuilly, peuvent se
compter sur les doigts d’une main. Depuis plusieurs dizaines d’années, la Saint André existe toujours,
mais elle a lieu le samedi le plus proche du 30 novembre. La foire aux bestiaux a été remplacée par
une vague exposition de matériels agricoles, de jardins ou ménagers. Si le marché et la féte foraine
sont toujours 1a, la foule singuliérement a rétréci et n’a rien a voir avec celle des Saint André de ma
jeunesse.

Avec les copains, tous paysans, je suis obligé de faire avec eux le tour du champ de foire. A
cette époque, il est beaucoup plus grand que celui qui existe aujourd’hui. Au fil des ans il a été amputé
des terrains ou se situent le camping et certains équipements sportifs. 1l est rempli de bestiaux de
toutes sortes, des bovins, vaches laitiéres, bétes a viande, veaux. Il y a encore beaucoup de chevaux en
dépit de leur remplacement, déja commencé dans les exploitations, par les tracteurs. On y trouve aussi
des moutons, des cochons, surtout des porcelets préts a étre engraissés, il y a méme quelques anes. Je
ne puis I’assurer mais je crois qu’a cette époque, il n’y a pas encore le matériel agricole qui, quelques
années plus tard, remplacera petit a petit le bétail. Le marché et la féte foraine bordent la route
nationale de I’entrée du champ de foire jusqu’a I’intersection de cette route avec la rue Jeanne d’Arc,
ils recouvrent aussi la place du 14 juillet et la rue Jeanne d’Arc jusqu’a la place de I’horloge tout
comme les deux petites places qui bordent cette rue.

Sur le champ de foire, mes copains en bons paysans discutent de la qualité des bétes présentées.
Tout en ayant passé ma courte existence a la campagne, je ne trouve pas un grand intérét a cette visite.
J’accompagne mes compagnons surtout pour ne pas les perdre. Nous ressortons du champ de foire les
souliers boueux tout comme le sont les bas de nos pantalons. A partir de 13, nos commengons la visite
du marché. On y trouve de tout, des vétements de toutes sortes et en grand nombre, de I’outillage
souvent a des prix défiant toute concurrence, mais il parait que la qualité laisse souvent a désirer. Des
pépiniéristes proposent des plants d’arbres, d’arbustes et surtout de vignes (c’est la saison de planter
ou de repiquer). Je me souviens trés bien de Robert Langilier qui achéte au marché une belle
"canadienne". Depuis la fin de la guerre, c’est la grande mode d’hiver pour les hommes. Il y a aussi
des camelots qui proposent toutes sortes d’ustensiles et d’outils nouveaux. Ils n’ont pas le filet a la
langue et arrivent a faire croire aux passants crédules que ce qu’ils vendent est indispensable. Il est
vrai que dans les mains du démonstrateur, ces choses font merveille. Mes amis sont des sages et
n’achétent jamais ce genre d’ustensile et tout comme eux je ne me laisse pas séduire.

Tous les Mehunois sont sur la foire, leur grande foire, ce jour-Ia, ils regoivent la famille, les
amis, la foule, c’est celle qui vient des villages et des petites villes alentour, pas un paysan ne reste
chez lui ce jour-la. Les restaurants affichent tous complet aussi bien pour le déjeuner que pour le diner.
Beaucoup de fermiers, de locaturiers, d’ouvriers agricoles se payent le restaurant & I’occasion de la
foire. Pour mes copains comme pour moi, un casse-croQte fera I’affaire.
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L apres-midi est réservé a la féte foraine et surtout au grand bal qui a lieu sur le grand bal
parquet Marchand ou au Grand Café. Chez Marchand, de grandes vedettes du musette de I’époque
viennent animer ces bals. Nous verrons passer suivant les années, Mimile Vacher, Louis Ledrich,
André Verchuren, Edouard Duleu, Loulou Corchia. Bien entendu nous retournons danser en soirée
aprés avoir dévoré un nouveau casse-crolte. Il nous arrive d’aller diner au restaurant, mais c’est
exceptionnel, mes copains ne jettent pas I’argent par les fenétres et quant & moi j’ai mille francs
(anciens) par semaine d’argent de poche, il me faut prévoir pour mes cigarettes et les quelques
incursions que je fais dans les cafés.

Il n’y a pas que Mehun comme but de nos sorties, il nous arrive d’abandonner cette destination
et d’aller vers d’autres cieux par exemple, nous aimons bien Saint Florent ou nous allons danser au
"Café de la Ville". Il y regne une bonne ambiance et les filles ne sont pas farouches. Elles acceptent de
danser avec nous sans nous connaitre particulierement. A Mehun, ce n’est pas le cas, si on n’est pas
connu, on peut s’attendre a faire banquette. C’est au cours de I’une de ces sorties a Saint Florent que
Robert Chéritat fera la connaissance de sa future femme. Dans cette méme ville, il y a aussi un
dancing d’été "Roseville", il nous arrive d’y aller quelquefois mais plus rarement, il y a la concurrence
de la plage de Preuilly.

Nous allons quelquefois a Reuilly ou un bal dominical se tient au café le "Moderne". C’est un
petit bal ou nous retrouvons souvent des clients et des clientes du bal parquet Vincon et du bal de la
plage de Preuilly. A cette époque nous y rencontrons des militaires américains de la base de Déols, ils
n’ont pas de difficultés pour trouver des danseuses, le prestige de I’'uniforme et étre en plus américain,
sont des avantages auxquels beaucoup de filles ne résistent pas, heureusement pour nous ils ne sont
jamais bien nombreux et souvent accompagnés.

Le printemps et I’automne sont les saisons des assemblées de villages avec les bals parquets. Il
y en a deux qui tournent dans la région. Le plus grand reste souvent en place a Mehun. Je I’ai déja cité,
c’est le bal parquet "Marchand". Nous lui préférons celui de la famille Vingon, la mére tient I’entrée,
elle connait la plupart des jeunes de la région. Le fil André est un trés bon accordéoniste, il dirige
I’orchestre. Cet établissement se déplace toutes les semaines d’un village a I’autre, il vient a Preuilly
pour I’assemblée de printemps, celle du vin nouveau a I’automne et le 15 ao0t pour I’assemblée de la
plage. Ce bal parquet est ancien et pas tres grand aussi il sera vite remplacé par un autre plus grand et
plus moderne.

L établissement Vingon est renommé et a une clientele fidéle constituée pour I’essentiel par les
jeunes des villages environnants. Méme s’il change de lieu tous les dimanches nous ne sommes pas
dépaysés, nous y rencontrons toujours les mémes jeunes. Ce bal parquet, je le connais depuis fort
longtemps, depuis avant la guerre, depuis les premieres assemblées de Preuilly dont j’ai gardé le
souvenir et au cours desquelles il était monté. Quand il est remplacé par un établissement plus grand et
plus moderne, I’ancien ne disparait pas pour autant, s’il ne se déplace plus d’assemblée en assemblée,
il prend du service sur la plage de Preuilly pendant toute la saison d’été. La commune de Preuilly a
remis la plage adjudication au terme du premier bail, Jean Demouliéres ne réussit pas a la garder, c’est
Jean Sorbe, le cafetier qui a repris le café Allion, qui enleve I’adjudication. Demoulieres démonte ses
installations et Sorbe fait reconstruire une baraque pour la buvette et dans un premier temps loue le
vieux parquet Vingon qu’il achetera par la suite. Celui-ci sera monté sur la plage jusqu’au débit des
années 80. Devenu maire, je I’acheterai pour la commune. Aujourd’hui ce vénérable établissement
reprend du service tous les ans pour le 14 juillet, la piste seule est montée, un bal champétre et
populaire s’y déroule a I’occasion du feu d’artifice.

L’été c’est a la plage que nous prenons nos quartiers d’été. A cette époque, il y a foule sur
I’herbe, sur le sable, dans I’eau, a la buvette ou la plupart de ceux qui viennent passer une demi-
journée au bord de I’eau se désalterent en mangeant une friture, une fromagée. Si le bal n’est pas
bondé, il réunit quand méme une bonne assistance. Comme je viens de I’écrire, deux gérants se
succéderont avant que la commune ne rachéte le matériel et la licence attachée a la plage. Demouliéres
I’avait déja bien fait revivre malgré quelques lacunes, elle atteindra le sommet de son succés pendant
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les premiéres années de location de Jean Sorbe qui, en plus du bal parquet Vingon, installera une
terrasse plus vaste avec un auvent, un plongeoir sur la rive droite du Cher en face de la plage, il
achetera deux pédalos et des jeux pour enfants.

A I'époque ou je commence a sortir, c’est Demouliéres qui est gérant, le bal connait déja un
franc succes bien que I’orchestre ne soit pas de premiére qualité. Il a un répertoire plutét limité et les
mémes morceaux sont resservis plusieurs fois au cours de I’aprés-midi notamment des airs de
I’opérette le "chanteur de Mexico" trés en vogue a cette époque.

Je fréquente la plage avec les mémes copains que le reste de I’année. Je retrouve aussi mes
connaissances des vacances d’été que je connais, pour la plupart, depuis mon plus jeune age et qui
continuent a venir passer I’été a Preuilly. Il m’arrive quelquefois de rejoindre ces derniers avec qui j’ai
gardé des relations de bonne camaraderie. Je les rejoins aussi en semaine, aprés diner ou la bande
déambule dans Preuilly. Je ne suis pas le seul du village a fréquenter cette bande de copains. En effet,
Didi et Lili viennent aussi quelquefois grossier I’effectif. Mes camarades habituels ne me tiennent pas
rigueur de ce lachage saisonnier et c’est tout naturellement que je rejoins leurs rangs I’été passé.

Aujourd’hui I’époque de la plage avec sa baignade, son bal et sa foule, est bien révolue malgré
les efforts méritoires que fait le nouveau gérant. La plage ne pourra retrouver une fréquentation digne
de sarenommée que lorsque le Cher redeviendra autorisé a la baignade et que celle-ci sera bien
organisée. Je suis toujours nostalgique quand dans bien des lieux, dans bien des endroits, il m’arrive
souvent d’entendre dire par des interlocuteurs que je suis Preuillois "Ah ! Preuilly j’y allais avec mes
parents lorsque j’étais jeune", ou bien"Est-ce que I’on y danse toujours sur la plage, j’y venais tous
les dimanches". A tous ces gens Preuilly rappellent les bons moments de leur jeunesse, de bons
moments qui furent aussi les miens. Je réve toujours de revoir la foule multicolore sur une belle plage,
baignée par une eau redevenue propre, une guinguette avec ses flonflons, une buvette ombragée
remplie de clients détendus. Je sors de mon sujet, mais il n’est pas interdit de réver.

Il me faut aussi évoquer Cerbois. Dans ce village a quelques kilométres de Preuilly, on a gardé
le got de la féte. Cerbois et ses jeunes ont, eux aussi, dans les années qui suivirent la guerre, organisé
une cavalcade qui connut un beau succés. Cette initiative, comme dans la plupart des petites
communes, s’arréte, elle aussi, mais I’habitude des petits bals est restée. Aussi dans I’un des deux
cafés, un bal est organisé de temps en temps, les dimanches aprés-midi surtout I’hiver. La salle de bal
n’est pas trés grande mais suffisante pour accueillir quelques dizaines de jeunes de la commune et des
communes voisines. Ce petit bal, je le fréquenterai assidiment surtout quand j’aurai fait la
connaissance de Pierrette, que tous ceux qui auront le courage de lire ces lignes connaissent bien pour
étre leur mere, grand-meére et peut-&tre arriere-grand-mere ou encore tante, grand-tante ou peut-étre
encore arriére-grand-tante et pour qui est pour moi la plus merveilleuse des épouses. C’est souvent
seul que je me rends au bal, j’abandonne la bande ou plutét, c’est elle qui ne me suit pas souvent dans
ce village bien sympathique.

Avant que je parte au service militaire, le moyen de transport de la plupart des jeunes que nous
sommes, c’est le vélo. Souvent, nous partons, jeunes de Preuilly, filles ou gargons, pour la méme
destination. Il arrive aussi que des jeunes des villages voisins, en particulier ceux de Sainte Thorette,
se joignent & nous. Il est vrai que les deux villages sont trés pres I’un de I’autre, nous avons le méme
curé, quand nous étions encore enfants nous nous rencontrions souvent sur les grandes sablettes, en
bordure des prés du domaine des "Maisons Neuves" ou avec ma petite bande nous fraternisions avec
les jeunes Gabilloux, les enfants du fermier. Depuis le mariage de ma sceur Jacqueline avec Raymond
Tatin de Sainte Thorette lui aussi, les jeunes de Preuilly ont lié une solide amitié avec Roland et
Jacqueline Tatin, le fréere et la sceur de mon beau-frere. Robert Langilier a des cousins a Sainte
Thorette, un jeune homme André et une jeune fille dont le prénom m’échappe. Tous ces jeunes de la
commune voisine, les trois filles Gabilloux, les jeunes Tatin et les jeunes Berlot sortent ensemble et
tres souvent avec nous. Si nous sortons ensemble, filles et gargons de Preuilly et de Sainte Thorette, ce
n’est que par pure camaraderie, il est rare que des liens plus étroits s'établissent entre les membres de
notre groupe ce qui ne les empéche pas de chasser en dehors et quelquefois de trouver I’ame sceur.
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Pendant cette période, nous déplacons en vélo aucun d’entre nous n’a une voiture, un permis de
conduire ou méme une moto. En revanche, a Sainte Thorette, chez les Tatin et les Berlot il y a une
voiture qui transporte exceptionnellement une partie de la bande. Le premier a Preuilly & sortir en
voiture, c’est Robert Chéritat. Son pére vient d’acheter une 203 camionnette. Robert, lui, a passé son
permis de conduire & I’armée ou il effectue son service militaire. C’est a I’occasion d’une permission
de celui-ci que nous étrennons la 203 pour nous rendre a I’assemblée de Castelnau. L’un de nous
occupe la place assise a c6té du chauffeur, les autres trouvent place dans la caisse, elle est bachée, pour
moi j’ai I’habitude avec les camionnettes de la maison. Un incident se produit pendant notre voyage, la
route que nous empruntons pour nous rendre & Castelnau n’est pas encore bitumée, elle est étroite et
parsemée de nids-de-poule. Devant la 203, une voiture se traine, Robert entreprend le dépassement
malgré la faible largeur de la chaussée. Peut-étre aussi n’est-il pas habitué au gabarit de la caisse de la
camionnette, toujours est-il que, dans un cahot I’extrémité d’un arceau sur lequel est fixée la bache fait
une estafilade sur I’aile avant de la voiture que nous dépassions. Elle est découpée sur plus de trente
centimetres. Robert est catastrophé, c’est sa premiére sortie avec la voiture de son pere. Je connais
bien les occupants de la voiture accrochée, c’est la famille Fraizet. Monsieur Fraizet est peintre en
batiment a Mehun. Apreés le constat d’usage nous repartons. Par la suite, Robert conduira toujours avec
prudence et ne prendra plus de risque.

Nous allons quelquefois au cinéma en soirée aprés le bal. Avant nous croguons un casse-crodte.
Suivant les films qui sont projetés, nous allons indifféremment au Saint Syph ou au Casino. Il nous
arrive mais assez rarement d’y aller le samedi en soirée. A cette époque, il est rare que nous sortions
deux jours de suite. Nous travaillons tous six jours par semaine et mes copains paysans souvent le
dimanche matin. Il faut bien se reposer et d’autre part il faut admettre que notre argent de poche nous
est compté, que ce que nous dépensons en sorties, nous ne I’avons plus pour acheter des cigarettes et
pour passer un instant au café, dans la semaine.

Avec plus de 40 ans de recul, je garde un trés bon souvenir de cette époque qui suivit
immédiatement la fin de la guerre. Celle qui suivra ne dégagera plus jamais, pour moi, la méme
impression de fraternité, de solidarité. Moi-méme, j’ai changé, le gamin s’est transformé en homme.
La guerre qui vient de se terminer quand je commence a sortir, donne un besoin de découverte des
sorties, des assemblées, des bals tel qu’ils recommencent a exister comme avant. Ce retour des
habitudes issues du passé ne durera que quelques années. Déja, je pars au service militaire, les
joyeuses bandes de jeunes en vélo commencent a se désagréger avec I|’apparition du progres,
autrement dit de I’automobile, de la moto, des cyclomoteurs. Les groupes de jeunes ne sont plus que
de deux, trois ou quatre. Quand je reviendrai, mes copains ne sortent plus en vélo, il m’arrivera de
prendre le mien pour rejoindre un copain motorisé. Le retour aux habitudes du passe est définitivement
terminé, la modernité dans les loisirs, dans la fagon de les aborder avance a grands pas.

Le théatre et les excusions

Il était de tradition que Mademoiselle Marie organise des représentations théatrales avec les
enfants du catéchisme et les jeunes filles de Preuilly. Cette habitude commenca avant la guerre, se
continua pendant la guerre au profit des prisonniers et peut-étre quelques années apres, ces
manifestations se tenaient salle Sainte Marthe.

Avec mes camarades du catéchisme, je participe plusieurs fois a ces représentations. Nous
jouons des petites scénettes en premiere partie du spectacle. La piece principale est donnée par les
jeunes filles de Preuilly. Je ne me souviens que de I’une d’entre elles c’était "Ces dames aux chapeaux
verts", une piéce connue que je reverrai bien longtemps aprés a la télévision. Les jeunes hommes ne
sont pas admis dans la troupe. Les filles interprétent les roles des deux sexes. A cette époque, personne
ne trouve a redire de cette ségrégation et puis, je suis persuadé, que trés peu de garcons auraient
accepté un role. Avec mes camarades du catéchisme (les deux sexes sont admis), nous interprétons des
petites scénettes comme "les nains de la forét". C’est Ia aussi le seul titre exact dont je me souvienne.
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Nous sommes costumés comme le sont les nains du dessin animé "Blanche Neige" que personne n’a
encore vu a cette épogue. Nous chantons et nous dansons une farandole. Je suis le plus grand des petits
nains. Madame Couvert qui est venue voir le spectacle ne manque pas de me le faire remarquer. Une
autre scénette met en scéne les couleurs. Elle est jouée par les filles. Chacune d’elles est vétue d’une
couleur et la présente grace a un petit monologue. Je me souviens bien de celui du noir, peut-&tre parce
qu’il est le plus court, peut-étre aussi parce qu’il est dit par une camarade qui n’a pas la vie bien douce
chez elle. Sa mére boit et la maltraite souvent, avec cela elle boite ce qui ne I’empéche pas d’étre une
brave fille. C’est elle qui termine le défilé des couleurs, elle est tout de noir vétue et dit en entrant en
scéne : "Vous oubliez le noir" et I3, toutes les autres couleurs, dans une réplique unanime la repousse
avec sa couleur représentant la nuit, la tristesse, la mort. A la suite de ce rejet, elle repart téte basse. Je
sais bien que ce n’est que du théatre, que sans doute Joséphine est heureuse de jouer ce role, mais j’ai
de la peine pour elle, j’ai un instant I’impression qu’elle interpréte son propre réle. Les plus petits
gambadent en chantant sur la scéne, costumés eux aussi, avec en plus une paire d’ailes de papillon sur
le dos. Tous ces costumes sont confectionnés avec go(t par Mademoiselle Marie aidée, peut-&tre, par
les lingeres du chéteau.

Si je suis revenu au temps de mon enfance pour conter le souvenir de ces activités théatrales que
j’avais oubliées de placer dans les souvenirs touffus de cette époque, c’est que Monsieur Peyronnet
m’a fait une proposition.

Je suis parti de I’école depuis deux ans lorsque Monsieur Peyronnet, a I’occasion d’une visite
que je lui fais, pour lui apporter a corriger des devoirs par correspondance, me demande si je crois que
les jeunes de Preuilly seraient intéressés par la création d’une petite troupe de théatre qui pourrait
répéter puis interpréter des piéces, une fois par an, en espérant toutefois que Monsieur Guyot veuille
bien préter la salle Sainte Marthe. Je suis enthousiasmé par cette idée, je garde un trés bon souvenir de
ce qu’avait organisé Mademoiselle Marie. Monsieur Peyronnet me charge donc d’en parler aux
copains et copines qui pourraient étre intéressés par cette idée. J’en parle a Jacqueline et a Lili, ils sont
plus &gés que moi et seront pris plus au sérieux pour contacter des camarades. 1ls sont trés intéressés,
I’une et I’autre décident assez de candidats pour devenir acteurs le temps d’un spectacle. L’affaire se
présente bien. Nous sommes assez nombreux. Je suis le plus jeune. Il n’y a pas que des célibataires :
Edith, ma belle-sceur, Solange Dangeon mariée elle aussi, Monsieur Peyronnet et sa femme feront
partie de la troupe.

Monsieur Peyronnet réunit les candidats et propose un programme de trois pieces, une scénette
qui se passe dans une gare dans laquelle joueront Robert Langilier, Huguette Gaultier, Serge Richetin
et moi-méme, une piece en un acte de Max Régnier, un chansonnier qui fait encore les beaux jours du
Caveau de la République, c’est Roland de Roncevaux, Lili tient le role principal, celui d’un guide. La
piéce principale est Knock de Jules Romain. Monsieur Peyronnet tient le rdle principal. On y trouve
presque toute la troupe, j’y tiens un petit rle qui ne dure que quelques minutes avec deux ou trois
répliques tres courtes. Tout se déroule bien, les répétitions ont lieu a I’école, les samedis soir. Nous
répetons tout I’hiver. Une seule ombre au tableau, il parait que Mademoiselle Marie a présenté
I’initiative du maitre d’école comme un spectacle teinté de rouge, couleur trés bien portée par les gens
de I’éducation nationale. Monsieur Peyronnet réagit avec sagesse, il rend visite a Mademoiselle Marie,
lui présente le spectacle et la convertit a son idee, elle lui donne méme quelques conseils.

Les répétitions ressemblent & des veillées, I’ambiance est excellente. Monsieur Peyronnet se
révéle étre un bon metteur en scene et un acteur excellent. 1l construit tous les décors, entre autres une
torpedo qui tréne sur la scéne durant le premier acte de la grande piece, c’est auprés d’elle que les
docteurs Knock et Parpalaid font connaissance.

Notre spectacle est donné au début du printemps. La salle Sainte Marthe est comble, tout
Preuilly s’est déplacé, il y a méme des spectateurs qui sont venus de I’extérieur. C’est un succes, nous
sommes comblés, I’assistance a applaudi les trois piéces tout comme Edith qui chante entre les piéces
et entre les actes et deux autres personnes qui se produisent, Madame Devaux la mére du bedeau qui,

68



malgré son a&ge, a encore une belle voix et un collégue de Monsieur Peyronnet, I’instituteur de
Lazenay qui joue du violon. La recette dépasse nos espéerances.

Notre réputation a franchi les limites de la commune. En effet, un spectacle est organisé a
Quincy. Je ne me souviens plus qui en étaient les responsables, comité des fétes, patronage ? Les
organisateurs nous demandent de jouer I’une des petites pieces, c’est celle de la gare dans laquelle je
joue avec Serge, Robert et Huguette. C’est avec un grand plaisir que nous accédons a cette demande,
bien sdr nous nous produisons gracieusement. C’est déja une belle récompense d’étre reconnus comme
acteurs et d’étre applaudis par I’assistance. A la fin du spectacle, nous sommes invités a partager la
galette avec tous les autres participants, c’est la moindre des choses.

Avec la recette de notre spectacle, Monsieur Peyronnet propose d’organiser une excursion. Tous
ceux qui ont participé au spectacle ne payent qu’un petit complément. Les personnes qui viennent en
excursion sans avoir participé payent leur place entiere. Cette premiére excursion ne sera que d’une
journée, le circuit des chateaux de la Loire.

Nous partons le matin, aux aurores, avec un car Martin. Tous les comédiens sont la avec leurs
épouses ou époux et quelques Preuillois qui complétent le car dans lequel toutes les place sont prises.
Notre premiére halte est pour le chateau de Cheverny, il est en trés bon état, en pierre blanche trés bien
entretenue. Il est privé et habité, I’intérieur est meublé. Le prochain est une merveille, Chambord est
certainement le plus imposant et le plus majestueux de la région. La matinée se termine par la visite du
chateau de Blois. Lui aussi est trés beau, il est chargé d’histoire, d’histoire que j’ai encore bien en
mémoire. Le guide qui conduit la visite ne manque pas de nous indiquer I’endroit ou flt assassiné le
duc de Guise. Il nous montre aussi le mécanisme d’ouverture d’une armoire secrete ou, soit disant,
Catherine de Médicis cachait ses poisons.

C’est a Blois que nous déjeunons. Je crois que tous nous avons avec hous un repas froid. Nous
nous installons sur les quais de la Loire, face au grand fleuve. L arrét a été prévu de courte durée. En
effet, nous avons encore trois chateaux a visiter, trois merveilles. Si je n’ai pas de souvenirs
particuliers du chateau de Chaumont si ce n’est qu’il a des tours, Amboise fait revivre un instant
Francois le et Léonard de Vinci mais je m’éprends d’une tendresse particuliere pour Chenonceaux
construit sur un pont au-dessus du Cher. Mon Cher, celui que j’affectionne depuis ma tendre enfance.
Nous terminons cette journée bien chargée par une visite de caves a Montrichard. Elle a la particularité
d’étre creusée dans le roc. Ce sont des touristes satisfaits de leur journée mais fatigués qui rentrent tard
dans la soirée a Preuilly.

L’année suivante, nous recommengons |’opération théatre avec un nouveau programme. La
piéce principale c’est "Topaze" de Marcel Pagnol. Comme I’année précédente, deux petites pieces en
un acte I’accompagnent. Nous sommes bien rodés et nous récoltons encore un franc succes. Nos
chanteuses et notre musicien sont encore au programme. La salle est, cette fois, encore comble et nous
récoltons une cagnotte qui nous permettra de faire quelques centaines de kilométres en car.

Encouragés par le succes, I’envie nous prend d’exporter notre spectacle dans une commune
voisine, en I’occurrence Reuilly une petite ville qui posséde une salle des fétes. Pour transporter la
troupe et les décors, mon pére a plaidé notre cause auprés de Maurice Mabilat qui se met a notre
disposition avec son camion et gracieusement en plus. Cette fois, nous avons présumé de notre
notoriété, nous n’avons collé que deux ou trois affiches dans la ville et fait aucune publicité dans les
journaux. A Reuilly, tout nous semble différent, la salle est beaucoup plus grande et la scéne aussi. A
Preuilly, notre public nous était acquis d’avance, ici personne ne nous connait, nous ne sommes que
d’illustres inconnus aussi je crois que seule une trentaine de spectateurs ont daigné se déplacer. C’est
sans enthousiasme et sans doute, sans beaucoup de talent que nous baclons notre programme. Tétes
basses nous chargeons nos pauvres décors et nous n’avons qu’une hate, c’est de rentrer chez nous, a
Preuilly.
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Cet échec est vite oublié et n’empéche pas Monsieur Peyronnet d’organiser une excursion en
Auvergne avec, comme but ultime, le Puy de Sancy. Ce sera une journée magnifique. Comme I’an
passé le car a fait le plein avec des Preuillois, il y a méme Raymond Tatin, mon futur beau-frere et
fiancé de Jacqueline et Francis Rapin, le fiancé d’Huguette Gaultier. Je n’avais jamais vu la montagne,
je suis en admiration devant la nature. Le seul pic que je connais a ce jour ¢’est le Pic Montaigu, a c6té
d’Allogny. Il barre I’horizon & I’est de Preuilly. La vallée de la Sioule et ses falaises rouges
m’impressionnent, nous faisons une halte au viaduc des Fades. Il semble suspendu au-dessus d’un
abtme. Nous passons a Clermont Ferrand sans nous arréter. Cette ville me parait plus importante que
Bourges. Je crois que nous traversons la Bourboule avant de nous arréter pour pique-niquer au pied du
Puy de Sancy. Cette fois, nous sommes vraiment dans la montagne. Je prends avec les yeux et mets en
mémoire ce que j’avais imaginé mais n’avais jamais vu, la grande montagne car, méme si a I’école,
j’ai appris que le Massif Central était une vieille montagne usée, elle n’en est pas moins majestueuse.
Bien sdr elle ne porte pas de neiges éternelles, mais elle m’impressionne tout de méme.

C’est sur I’herbe, au bord d’un ruisseau, que nous nous installons pour pique-niquer. Il y a la
Jacqueline et Raymond, Huguette et Francis, Madeleine et André Guillemot qui sont jeunes mariés. Je
ne me souviens pas si Jean et Edith sont du voyage. Aprés le repas, nous partons a I’assaut du point
culminant du Massif Central. La premiére partie se fait grace a un téléphérique. C’est la premiere fois
que je monte dans un semblable engin. C’est tres impressionnant de voyager entre ciel et terre. Avec
un peu d’imagination on peut considérer que I’on fait son baptéme de I’air. La deuxiéme partie de
I’ascension se fait a pied. Du sommet, je découvre toute la chaine des Puys et les autres massifs
d’Auvergne. J’ai I’impression, de la haut, d’étre sur une grande montagne d’ailleurs, pour me
conforter dans mes pensées, a I’ombre d’un rocher, sur quelques métres carrés, il reste un petit point
recouvert de neige. Aprés le Sancy, nous nous arrétons quelques instants au Mont d’Or. Nous sommes
en pleine saison, il y a la foule, tout comme a Vichy qui est notre derniére étape. Nous nous
promenons un peu en ville pour voir le cadre qui avait été celui de la capitale de I’état francais et la
source Célestins. Nous dégustons I’eau du cru. Ce n’est pas la que nous étancherons notre soif, ¢’est
franchement mauvais. Au retour, nous nous arrétons a Moulins pour diner d’un casse-crodte renforcé
dans un café de la ville que connait le chauffeur du car. Avec les copains, nous faisons un détour pour
admirer et entendre I’horloge Jacquard avec ses petits personnages qui viennent, les uns aprés les
autres, sonner les cloches du carillon.

Avec Topaze, I’activité théatrale s’arréte a Preuilly. Je ne saurais, aujourd’hui, en dire les
raisons exactes. Certains se sont mariés, les autres manquent peut-étre de motivations. Sans vraiment
regretter ces deux saisons, je suis heureux d’avoir participé a cette expérience. En revanche, les
excursions continueront encore, toujours organisées par Monsieur Peyronnet, aidé par quelques
bénévoles.

C’est grace a I’une de ces excursions que je découvre la mer a la Rochelle. La mer, j’en avais
toujours révé. Je ne peux dire combien de réves j’ai fait en lisant des livres ou en regardant des films
qui se passaient sur la mer, sur tous les océans du monde et pourtant, ce jour-la, j’ai plus de 19 ans et
je ne I’ai jamais vue. La Rochelle est une trés belle ville que nous ne faisons que traverser. Le but
principal de I’excursion est I’Tle de Ré et pour aller sur I'lle de Ré, il faut prendre le bateau. Oh ! bien
sOr ce n’est pas le superbe trois-mats de Surcouf ou bien I’un de ces merveilleux transatlantiques, non
ce n’est qu’un bac qui passe son temps a faire des aller et retour de la Palisse a I’fle de Ré. Notre
véhicule prend place sur le bateau, nous le suivons sur le pont. La traversée ne dure que quelques
minutes, mais c’est quand méme mon baptéme de navigateur. Sur I’Tle, nous reprenons place dans le
car et nous suivons la c6te. Je suis surpris par les vignes qui sont nombreuses. Je le suis moins par les
marais salants que je reconnais par les descriptions dont j’avais eu connaissance a I’école. Des
panneaux indiquent les ostréiculteurs qui proposent huitres et moules. 1l doit étre environ onze heures
quand le car s’arréte au bord d’une belle plage de sable fin. Pauvre plage de Preuilly. Je comprends
que maintenant de plus en plus de personnes la délaissent pour la mer. En quelques secondes je suis en
maillot de bain. Nous ne sommes pas nombreux & nous baigner et & savoir nager. Quelques-uns uns,
méme s’ils sont en maillot de bain, s’arrétent quand I’eau leur monte a mi-mollet et s’assoient sur le
fond mais la plus grande partie de nos compagnons ne font que retrousser les pantalons, quitter les bas
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et les chaussettes et marcher avec I’eau au-dessus des chevilles. Si mois, a 19 ans, c’est la premiere
fois que je vois la mer, je ne suis pas le seul. Mon pére et ma mere sont aussi du voyage, Denis Pigeat,
le vieux gargon est la aussi et ils ne sont pas les seuls de leur age, tous ces braves gens sont venus en
voyage pour voir la mer, aucun d’entre eux ne I’avaient vue. Je cours dans I’eau limpide, claire et
méme bleue comme sur les images, je nage, j’ai I’impression de flotter. Il me semble que c’est plus
facile de flotter que dans le Cher. C’est vrai que I’eau de mer est salée mais malgré cela elle ne pique
pas les yeux quand je les ouvre dessous. Toutes ces sensations, je savais devoir les ressentir mais cela
ne m’empéche pas d’étre agréablement surpris. Ce matin-1a, la mer est belle, calme, le soleil brille
dans un ciel sans nuage. A I'horizon la mer et le ciel se confondent. Je suis heureux, I’un de mes réves
les plus anciens est enfin réalisé. Tout ce que je ressens ce matin prend place dans le grand panier a
souvenirs. Nous pique-niquons au pied d’un grand phare a I’ombre des pins qui se trouvent la. Avant
de repartir nous visitons ce géant qui veille sur la mer, pour la sécurité des marins. Nous passons
devant le pénitencier qui est encore en service a cette époque. Sans étre un trois étoiles, je suppose que
c’est quand méme mieux que Cayenne. Notre derniére halte, c’est la petite ville de Saint Martin. Avec
Lili, nous optons pour une deuxieme baignade sur une plage bien fréquentée. Aprés nos ébats
aquatiques, nous avons une petite faim aussi, a la terrasse d’un restaurant qui ouvre sur la plage, nous
nous payons chacun deux douzaines d’huitre arrosées d’un verre de vin de la production locale.
Jusqu’a ce jour, je n’étais pas un grand amateur de ces coquillages. Ceux que je déguste ce jour-la me
paraissent merveilleux, la faim, I’air marin, I’eau dans laquelle je viens de nager sont slrement a
I’origine de cette merveille. On nous cherche, le car est prét a repartir, le soleil commence a baisser a
I’horizon et se rapproche de I’Océan. Un peu nostalgiques, nous retrouvons nos places. Moi, je me
promets de revenir bient6t, pourquoi pas en vélo, Lili le fait bien lui. Je n’en aurai pas I’occasion et
encore moins le courage. La seconde fois que je reverrai la mer ce sera a Marseille et le bateau, ce
jour-1a, ne sera plus un bac mais un transport de troupes qui me fera traverser la Méditerranée jusqu’en
Tunisie mais ¢a, ¢’est une autre histoire. Quand nous repartons, le soleil commence a caresser les flots,
c’est je crois a Angouléme que nous nous arrétons pour un dernier casse-crodte. Il nous faudra la nuit
pour arriver a Preuilly a six heures du matin. C’est déja lundi et il faut travailler. Je troque mes
vétements d’été pour un bleu de travail et je commence une journée qui va me paraitre bien longue, a
tirer sur le levier de la presse a parpaings. Mon pére, lui, s’est octroyé quelques heures de sommeil, le
soleil est encore haut dans le ciel le lundi aprés-midi quand je couche pour récupérer deux nuits sans
sommeil.

Je suis encore du voyage I’année suivante vers le Limousin. Nous passons par Argenton, le
barrage d’Eguzon, Gargilesse, Toul Saint Croix, les Pierres Jaunatres, etc. Cette excursion, bien plus
courte que la précédente, est néanmoins bien sympathique. Elle sera la derniére pour moi avant mon
service militaire. Les excursions continueront encore de nombreuses années, le plus souvent sur deux
jours, méme aprés le départ de Preuilly de Monsieur Peyronnet. Tout a une fin, les excursions de
Preuilly sont finies. Tout le monde a une voiture et chacun part de son cété. C’est dommage, ces
excursions avaient un certain charme, entretenaient la convivialité et permettaient de lutter contre
I’indifférence qui est souvent de mise aujourd’hui.

Quand je rentre du service militaire, beaucoup d’habitudes ont changé. Les excursions qui
continuent sont I’exception qui confirme la régle. Il n’y a plus de bandes de joyeux camarades, les uns
sont mariés, les autres sortent chacun dans leur coin, la confraternité qui était encore de mise avant
mon départ a laissé la place au "chacun pour soi". Tout un mode de vie, des habitudes qui venaient
souvent du siecle dernier ont basculé dans I’époque qui se veut "moderne”, I’ére de I’automobile, les
sorties par petits groupes pour des buts souvent multiples a commence. Je ne suis pas passeiste, je sais
gu’il faut vivre avec son temps mais cela n’empéche pas la nostalgie. De toutes les fagcons, mon
mariage avec Pierrette mettra définitivement un terme & une vie d’adolescent et de jeune homme qui
aura été bien employée.
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Les noces

C’est pendant cette période que je prends part a deux noces, les premieres sont celles de
Jacqueline qui épouse Raymond Tatin. Elles auront été marquées par une situation insolite : des noces
sans marié. Les jours qui précédent son mariage, Raymond est occupé a restaurer la couverture d’une
grande a la ferme du Tremblay & Brinay que son pere vient de prendre et ou il est prévu que d’ici
quelque temps le jeune couple vienne s’installer. Raymond est en short et, comme tous les couvreurs,
travaille a genoux sur les chevrons de la charpente qui sont restés en place mais d’ou dépassent de
place en place, des restes de pointes rouillées. L’une de celles-ci le blesse a un genou. Sur le coup, il
continue de travailler et oublie de désinfecter cette petite blessure qui s’infecte quelques jours avant la
date des noces. Malgré les soins tardifs du médecin, la blessure le fait souffrir de plus en plus et il doit
étre hospitalisé la veille du grand jour. Malgré tout les deux familles gardent espoir, peut-étre qu’apres
des soins efficaces, il pourra sortir le lendemain et étre présent méme s’il faut le porter. C’est vrai qu’il
n’est pas concevable de faire les noces sans marié méme si I’on peut reporter sans dommages les
cérémonies civile et religieuse, pour la noce proprement dite, tout est prét, un bal parquet est monté
dans la cour de la Perriére, la ferme de la famille Tatin a Sainte Thorette. Le traiteur a monté ses
fourneaux, une grange a été passée a la chaux et tendue de draps pour servir de salle a manger. Je crois
me souvenir qu’il y a environ cent cinquante invités qui ont regu leurs invitations. Quand Jacqueline
revient de I’hdpital avec je crois Monsieur Tatin, ils ne rapportent pas de bonnes nouvelles. Raymond
souffre beaucoup et il faudra sGrement I’opérer. Il est plus qu’improbable que le marié puisse tenir sa
place le lendemain.

Le lendemain est arrivé, cette fois c’est officiel, Raymond ne pourra pas venir a ses noces.
Aprés un bref conseil de famille, la décision est prise, méme s’il n’y a pas de mariage, la noce se
déroulera comme prévu. Un peu avant I’heure prévue pour le mariage, les proches des deux familles se
rendent sur la place de I’église, nous accueillons les familles, les parents, les amis, tous ceux qui ont
été invités a la noce, comme ceux qui ont été invités a la cérémonie. C’est une véritable corvée que
d’accueillir tous ces gens, de recommencer toujours et encore la méme histoire : "non il n’y aura pas
de mariage, oui il y aura bien les noces.". La foule agglutinée en petits groupes chuchote, les
personnes qui ne seraient pas au courant de la situation pourraient croire a une foule qui attend un
enterrement si ce n’était les robes longues des jeunes filles. Bien sOr il n’y aura pas de défilé. Aprés
que les invités aient été mis au courant de la situation et une fois les conciliabules terminés, la foule se
disperse, les uns prennent le chemin de la Perriere, ceux qui étaient venus uniquement pour la
cerémonie rentrent chez eux.

Et I’incroyable a bien lieu. Nous allons faire la noce sans marié et sans mariée. Jacqueline doit
étre au chevet de Raymond. Je crois qu’il a été opéré dans la matinée. La fiévre a baissé et il souffre
moins. La table est mise en U. Elle est immense, chacun trouve sa place indiquée sur les menus. Les
places des mariés restent vides. En principe, je suis gargon d’honneur et Jacqueline Tatin, la sceur de
Raymond, est ma cavaliere et fille d’honneur. Le déjeuner commence dans un silence pesant. Les
conversations sont faites a voix basse, mais petit a petit, les murmures deviennent audibles et puis le
naturel reprend le dessus, en principe dans un repas comme celui-la, on parle fort. 1l est vrai que le
brave Monsieur Gazet a bien fait les choses. Avec la matiere premiére que les chasseurs, le pére de
Raymond et le mien, ont tirée et mise au frigo depuis trois semaines, des lievres et des perdreaux (le
gibier est encore abondant a cette époque). Le bon vin de la production maison est Ia, il accompagne
au mieux les plats qu’il soit rouge ou blanc. Quand arrive le dessert, I’ambiance d’une véritable noce
est créée. Les chansons et les monologues se succedent. Les applaudissements, les doubles et triples
bans crépitent. L’orchestre arrive a temps pour nous faire danser sur le bal parquet quelques heures, le
temps nécessaire pour attendre le diner réussi avec en moins I’introduction silencieuse et froide du
déjeuner. Je crois que Jacqueline est de retour de I’hdpital, I’état de Raymond s’améliore, le bal
reprendra aprés diner et se terminera tard dans la nuit. Le traditionnel déjeuner du lendemain a bien
lieu lui aussi avec la non-moins traditionnelle téte de veau et peut-étre le bal, pour terminer. Les

72



nouvelles de Raymond sont bonnes, mais il lui faudra quelques semaines de convalescence avant de
pouvoir enfin étre en état d’assister a son mariage.

Celui-ci a lieu quelques semaines plus tard & la mairie et a I’église de Preuilly. Les invités sont
tous au rendez-vous pour assister a ce mariage dont la noce est déja passee. Ce matin-la, ma mére a
I’émotion de sa vie, la robe de mariée de Jacqueline a été étalée sur un lit en attendant d’étre passee.
Ramono, le fidele compagnon de chasse a quatre pattes de mon pére, profite du remue-ménage pour
s’introduire dans la maison. Sans doute attiré par la blancheur immaculée de la robe, il saute sur le lit
et se couche bien douillettement sur la robe. Ce chien mal élevé ne fait pas sa toilette tous les jours et,
ce matin-13, il a da faire une petite promenade et il a les pattes passablement crottées. Quand ma mére
découvre I’intrus, elle a beau pousser des hauts cris et chasser la béte, une partie de I’avant de la robe a
perdu sa blancheur originelle pour ressembler a un vulgaire paillasson. Armée d’eau, de savon, de
détachant, la brave femme met tout son ceeur a essayer de faire disparaitre les traces de ce qui aurait pu
devenir un véritable désastre. Grace a sa célérité, a celle du fer a repasser, les traces de souillure
disparaissent, s’il en reste quelques-unes, elles passent inapergues.

Quand ma sceur, revétue de la robe immaculée, sort de la maison, une fusillade éclate. Mon
pére, a cette époque, est toujours président du syndicat de chasse. Des chasseurs amis, des copains de
Jacqueline comme Didi et André Guillemot sont postés derriére la haie du jardin, de l'autre c6té du
chemin de I’église en face de la maison. C’est certainement plus d’une centaine de coups de fusil qui
sont tirés en quelques minutes. Jamais de mémoire de Preuillois une telle débauche de coups de feu
avait salué la sortie d’une mariée. Cette journée, malgré Ramono, prend un meilleur départ que celle
des noces.

Le cortege s’ébranle. La mariée et mon pére ouvrent le défilé. Un pére heureux de conduire sa
fille se marier. C’est la premiére fois qu’il tient ce réle et je crois qu’il a un petit faible pour Jacqueline
qui a le caractere aussi bien trempé que le sien. J’ai pour cavaliére Jacqueline Tatin, la sceur de
Raymond. Comme toutes les jeunes filles et jeunes femmes, elle a revétu une robe longue de
cérémonie. C’est le marié qui ferme le défilé. Comme c’est la coutume, il est relégué a la queue du
cortége. Il a encore des difficultés pour se déplacer aussi il a passé une courroie autour du pied de sa
jambe blessée et, avec la main, il souléve celle-ci. A la mairie, c’est Monsieur Guyot, le maire de
Preuilly, qui recoit le consentement des époux. L’église n’est pas assez grande pour contenir la foule.
C’est le curé de Sainte Thorette qui dessert aussi Preuilly qui officie. Au terme de la cérémonie quand
Jacqueline et Raymond apparaissent sur le seuil de I’église, une autre salve de coups de fusil éclate,
presque aussi nourrie que la précédente. Les chasseurs n’ont pas failli pour honorer la fille de leur
président.

Pour ne pas renvoyer tout de suite tous ceux qui sont venus assister a la cérémonie, un vin
d’honneur est donné salle Sainte Marthe, & quelques pas de I’église. A I'époque ce genre de
manifestation est plutét rare. C’est un succes, la salle est pleine comme un ceuf, le vin de magon est a
la hauteur et la galette croustillante. Le parquet Vingon n’est plus dans la cour de la Péniére mais les
jeunes et la famille proche qui restent pourront danser grace a un accordéoniste, un jeune homme de
Quincy qui accompagne la noce (bis) toute la journée.

Aprés le vin d’honneur, la plus grande partie de I’assistance repart, seuls restent la proche
famille et les jeunes. En attendant de rejoindre la Perriére ou nous devons déjeuner, nous dansons a
Preuilly dans le bal du café Demouliére. Notre jeune accordéoniste remplit tres bien sa mission. Nous
déjeunons dans la grande salle a manger de la Perriere, chez la famille Tatin. C’est Madame Tatin, la
mere du marié, qui a prépareé le repas. Je crois qu’elle s’est fait aider dans cette tache et pour le service.
L’assistance est surtout composée de jeunes. L’ambiance est joyeuse comme le seront I’aprés-midi, le
diner, la soirée (nous dansons sur place) qui se terminera par la traditionnelle routie (ce petit-déjeuner
particulier que j’ai déja décrit) que nous allons porter aux jeunes mariés. Nous les réveillons a I’aube,
ils ont passé leur nuit de noce chez tante Tasie. Ce mariage, ces noces, tous ceux qui y ont assisté s’en
souviendront. Ce qui avait commencé par une catastrophe, un mauvais réve se termine au mieux et
I’ensemble deviendra trés vite un bon souvenir.
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Les deuxiémes noces auxquelles j’assisterai comme jeune homme sont celles de René Rouget et
de Madeleine Mandereau. Je I’ai déja décrite dans la présentation que j’ai faite de René Rouget. Si le
déroulement de ces noces s’est fait normalement, leur conséquence aura été des plus importantes pour
ma cavaliere Pierrette et pour moi : plus de quarante ans de vie commune aujourd’hui.

Le chasseur

Depuis I’age de douze ans je suis mon pere a la chasse. J’aime bien marcher dans la plaine en
compagnie des chasseurs. Quelquefois je fais office de rabatteur. Je suis en admiration devant
I’adresse de mon pére surtout quand il lui arrive de faire un doublé dans une compagnie de perdrix.
J’aime bien voir et entendre Ramono chasser (j’ai déja décrit ce qu’était la chasse a Preuilly en plaine
et dans les bois).

Cette année-Ia, c’est décidé, je prends un permis de chasse. J’ai dix-sept ans. Je ne ferai plus le
rabatteur, mais je serai un chasseur a part entiere. J’aurai déja pu chasser I’année passée, il est possible
de chasser a seize ans.

Pour chasser, il faut étre équipé de pied en cap. Pour le fusil, mon pére me confie le fusil de
mon grand-pere Miniau. C’est presque une arme de collection. C’est un calibre seize a chien et a
percussion centrale. Ses canons sont en acier doux enroulé et brasé. Le canon droit a beaucoup servi et
a la paroi trés mince. A quarante métres, la dispersion des plombs est telle qu’un gibier a toutes les
chances de passer au travers. Avec le coup droit, il ne faut pas tirer a plus de vingt-cing métres. Le
canon gauche qui a moins servi est en bien meilleur état. Avec lui, on a ses chances jusqu’a soixante
métres (ce fusil, mon grand-pére ne I’a certainement pas acheté neuf, c’est I’un des premiers modéles a
percussion centrale). La cartouchiére est un cadeau de mon pére. A t’elle été & lui ou & mon grand-
pére, je ne saurais le dire. Il me préte aussi sa gibeciere, il ne prend pas beaucoup de risques, il a une
veste de chasse avec une poche arriére et il sait que je ne serai jamais loin de lui, que je nai pas
beaucoup de chance de bien la remplir et que, si le besoin s’en faisait sentir, je lui porterais volontiers
son gibier ce qui arrivera de temps en temps. Ma mére m’accompagne a Mehun pour m’acheter mon
trousseau de parfait chasseur : une culotte en tissu cotelé qui ressemble a une culotte de cavalier sur
laguelle je pourrai passer les grandes chaussettes en laine que tante Camille m’a tricotées, des bottes
en caoutchouc vulcanisé doublées de toile a I’intérieur. Elles serviront les jours de pluie et I’hiver. Par
temps sec, je porterai mes souliers de travail a tige montante au-dessus desquels je passerai une paire
de guétres en cuir qui devaient avoir appartenu a mon grand-pére. Je n’aurai pas de véritable veste de
chasse mais seulement une qui a di étre militaire. Elle est kaki clair, en tissu léger avec des poches
rapportées. Elle est juste a ma taille et ne dépare pas I’ensemble. Sur la téte, je n’ai pas de chapeau
mais je garde le béret qu’a cette époque je porte habituellement pour aller au travail. Me voila donc
équipé de pied en cap et je ne suis pas mécontent de ma silhouette quand je me regarde dans la glace
de I’armoire de la chambre de mes parents. Il n’y a pas de doute, j’ai bien I’allure d’un véritable
chasseur. J’ai toujours vu mon grand-pere, mon pére, mon frére partir a la chasse en tenue de chasseur
aussi il me semble aussi incongru de chasser en tenue de travail que de se rendre a la messe du
dimanche habillé comme tous les jours de la semaine. Pour moi, les chasseurs qui n’ont pas de tenue
ne sont que de vulgaires amateurs ce qui n’est heureusement pas mon cas, pas le cas des Bugeon
chasseurs pourtant, j’apprendrai vite a mes dépens que, comme le dit un vieux dicton populaire :
"L’habit ne fait pas le moine".

Mon pére n’achete pas des cartouches toutes faites dans lesquelles il n’a pas entiére confiance
non, lui il fait lui-méme ses munitions. La fabrication des cartouches est tout un cérémonial auquel,
depuis déja longtemps, je participe. 1l achéte les éléments entrant dans cette fabrication, les douilles
vides mais amorcees, une boite de cent, de la poudre, des bourres, des cartons, du plomb. Comme il
faudra plus de cent cartouches pour toute la saison (il fournit les cartouches a Jean et bien sir les
miennes), il fait resservir des douilles qui ont déja été utilisées. Elles servent au moins deux ou trois
fois, il faut les désamorcer et les réamorcer a I’aide d’un petit appareil, c’est souvent moi qui fait ce
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travail. Avant, mon pére a choisi celles qui sont aptes a resservir et les a recalibrées avec un calibreur.
La poudre T (comme la lettre), les bourres, les cartons glacés, les cartons blancs de fermeture, le
plomb de différentes grosseurs, les douilles, il les achéte tous les ans, avant I’ouverture, chez Monsieur
Pasdeloup, un armurier de Bourges qui a une résidence secondaire a Preuilly. Il est, lui aussi, I’'un des
membres fondateurs du syndicat de chasse avec mon pere et Didi. Les amorces, il y en a en stock a la
maison, elles proviennent de la pyrotechnie de Bourges via Monsieur Egré, tout comme la poudre
noire qui sert a faire des munitions spéciales pour mon fusil. Celui-ci ne supporterait pas la poudre T,
trop violente, qui pourrait mettre a mal le systeme de verrouillage et surtout les canons brasés et usés
de cette arme vénérable. C’est souvent moi qui mets la poudre dans les douilles a I’aide d’une mesure
speciale & contenance variable mais pas avant que mon pere ne vérifie son réglage. C’est lui qui met en
place les bourres et les cartons glacés, il faut bien avoir I’habitude pour serrer la bourre sur la poudre,
ni trop, ni trop peu, juste ce qu’il faut. Je mesure aussi le plomb. Nous fabriquons des cartouches de
plusieurs grosseurs, un dernier carton et mon peére sertit les douilles sur celui-ci. C’est souvent moi qui
margue le numéro du plomb sur le carton blanc. La veille de I’ouverture il ne reste plus qu’a garnir les
cartouchieres.

Quand je me léve ce dimanche matin 13, le premier dimanche de septembre, le ciel est bien clair,
il est rare qu’il ne fasse pas beau le jour de I’ouverture. La journée s’annonce chaude et belle. Mon
pére est déja debout, il est en tenue et a attaqué I’assiette de soupe qui lui sert de petit déjeuner.
Ramono est dans tous ses états, il aboie, saute aprés nous, rentre et sort de la maison, il refuse méme
de manger sa soupe. Que ce soit I’ouverture aussi bien que pour tous les jours de chasse, il les devine a
I’avance avant méme que mon pere ait passé sa tenue ou touché a son fusil. La chasse, de tout temps, a
été pratiquée par les hommes a la campagne. Quand elle était réservée a une certaine classe, il y avait
le braconnage. Pour les chiens, c’est la méme chose, ils ont la chasse dans leurs génes depuis que leurs
lointains ancétres chassaient pour leur compte. Ramono est programmé pour la chasse, je suppose que
dans sa téte de chien courant, il chasse pour lui mais il chasse aussi en équipe avec son maitre. La
conclusion d’une action de chasse, c’est la mort du gibier si elle satisfait le chasseur, elle fait plaisir au
chien et le remplit de fierté.

Aprés m’étre mouillé le museau et bacler en quelques minutes une toilette plus que sommaire, je
passe ma tenue un peu comme un matador passe son habit de lumiére (le vieux dicton sera bient6t
d’actualité). Je fixe ma cartouchiere a ma taille, les cartouches y sont bien rangées suivant le calibre
des plombs. Comme prévu, c¢’est moi qui porte la gibeciére, mon pere y a placé en réserve quelques
cartouches, on ne sait jamais, il serait trop béte de manquer de munitions.

Il est huit heures moins le quart quand nous partons de la maison. Il faut étre a huit heures au
départ du parcours de chasse. Le pauvre Ramono a bien de la peine et hurle dans son chenil ou il a été
enfermé. Il n’est pas de sortie lui qui se faisait un plaisir d’accompagner son maitre. Celui-ci ne le
prend pas avec lui le matin de I’ouverture car c’est un chien courant, entété de surcroit, qui a la
désagréable habitude de courir loin devant les chasseurs et de faire lever le gibier hors de la portée des
fusils. Il viendra I’apres-midi, aprés avoir couru ou volé toute la matinée, le gibier se débauge plus
difficilement. 1l y a aussi le gibier blessé. Dans ces recherches, Ramono excelle. Sur le chemin de la
guerre, nous passons prendre Jean qui se joint a nous. Il habite sur notre passage, il est prét et nous
accompagne, c’est un chasseur plutdt moyen. Il chasse parce que c’est I’habitude dans la famille mais
il n’a pas le virus comme mon grand-pére et mon pére. A huit heures précises, nous sommes préts pour
passer & I’attaque. Nous prenons le départ au-dela des vignes du cimetiére. La chasse est interdite dans
les vignes et, en général, dans les parcelles de terre ou la récolte n’est pas encore enlevée comme les
graines fourrageres et les fourrages. Mon pere me conseille de charger mon fusil avec une cartouche
de sept dans mon coup droit et une de cing dans mon coup gauche. Plus le chiffre est élevé plus le
plomb est petit, plus le plomb est petit plus la chance de rencontre du gibier avec les plombs est
probable, mais a courte distance, c'est-a-dire de quinze a trente metres avec mon fusil fatigué, plus le
plomb est gros plus il va loin, mais les chances de rencontre avec le gibier sont moins importantes.
Avec mon fusil, je peux espérer voir mes plombs aller un peu au-dela de cinquante métres. La portée
du fusil de mon pére est bien supérieure et les plombs beaucoup mieux groupés. Il lui arrive de cueillir
son gibier a plus de quatre-vingts métres.
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Nous partons en lignes. Ce jour-1a, il y a environ vingt-cing chasseurs qui s’étalent de la route
de Boisgisson au chemin du carroir, le chemin des vignes actuel. Nous nous dirigeons vers la Bertherie
et le bois de Foulin. Les chasseurs se retrouvent a proximité les uns des autres, un peu au hasard,
souvent par affinité. Ainsi, avec mon pére, nous nous trouvons Jean et moi a coté de Pierre Boisrond,
Jean Sorbe, Jean Pansaeis et quelques autres. Les premiers coups de feu claquent moins d’une minute
apres le départ. Ils ne sont pas le fait de mes voisins immédiats. Une compagnie de perdrix se leve
devant mon pere, sir de lui, il épaule et tire par deux fois. Deux perdrix tombent, un beau doublé. Je
me remémore I’un de ses conseils "Quand une compagnie de perdrix se léve devant toi, ne tire jamais
dans le tas, vises en une en particulier et ensuite une autre"”, plus facile a dire qu’a faire. J’admire son
sang-froid, trés décontracté il a laissé les oiseaux s’éloigner, a monté son fusil a I’épaule et,
calmement, a laché ses deux coups. Quelques minutes se passent, peut-étre dix, peut-&tre un quart
d’heure, rien ne s’est levé devant moi ou est parti @ ma portée quand, courant, bondissant, un liévre
vient vers moi les oreilles dressées comme deux antennes, mon ceceur bat a coups redoublés, cette fois,
c’est pour moi, je lache mon premier coup, sans trop viser, la béte fait un crochet et repart de plus
belle. Jean qui est & quelques metres de Ia lui décoche un premier coup, un autre crochet, une autre
accélération, le liévre court toujours. Cette fois, je m’applique, je vise et envoie le deuxiéme coup. La
pauvre béte fait un magnifique soleil et git, terrassée. Je cours ramasser mon gibier, je suis aux anges,
un premier gibier, un lievre pour deux cartouches. Je commence a croire en ma vocation de chasseur.
Jean a bien tiré, lui aussi, mais personne ne conteste que ¢’est moi qui ai fait mouche.

La journée ne pouvait pas mieux commencer. Je charge le lievre dans la carnassiere en prenant
bien soin de laisser dépasser la téte. Je recharge mon fusil et je repars, persuadé que la chance ne
m’abandonnera pas. Mon pére continue a mettre a mal les perdrix qui ont le malheur de passer a sa
portée. Je ne me souviens plus de son tableau a la fin de la journée, mais il ne doit pas avoir moins
d’une dizaine de ces volatiles avec peut-étre un ou deux lapins. Je ne crois pas que ce matin-la, il ait
tiré un liévre. Jean ne doit pas étre bredouille mais je ne me souviens pas de son tableau. Le gibier
continue de passer a ma portée, je tire sur tout ce qui passe. Je ne revois pas de lievre mais de
nombreuses perdrix, pas une daigne rencontrer mes plombs. Les lapins que nous rencontrons a
proximité de haies ou de champs en friche disparaissent avant que j’aie eu le temps d’épauler, c’est
gu’ils savent bien utiliser le terrain, les bougres. Pourtant, par la suite, ce sera quand méme le seul
gibier qui daignera se sacrifier pour moi.

Mon pére est un bon marcheur, nous passons méthodiquement la plaine de Preuilly, bordée
apres bordée et nous arrivons a la Bertherie ou nous traquons les lapins qui ont élu domicile dans les
anciennes carrieres de mon arrieére-grand-pere. Nous prenons ensuite la route de Boisboisseau et nous
reprenons la chasse dans les champs du Petit Boisboisseau qui sont a droite de la route, ils font partie
du syndicat. Nous longeons le bois de la Bertrante quand un cog-faisan s’arrache devant moi, vole en
montant vers la cime des arbres en lancant son cri métallique comme pour me narguer. Je lui envoie
mes deux coups de fusil qui n’ont pour effet que de le faire accélérer. Arrives dans les champs de la
ferme de Vieille Grange, nous les ratissons eux aussi méthodiquement sans pour cela améliorer mon
tableau. Apres avoir traversé le Bois-Rond et celui de Vieille Grange, nous arrivons dans la partie de la
plaine de Boisgisson qui fait partie du territoire de chasse du syndicat. Cette incursion n’améliore pas
mon résultat, il est dit que mon liévre n’aura aucun compagnon dans ma carnassiére, ce matin-la.

Il est déja onze heures. En gros, toutes les terres du syndicat ont été passées et repassées. Il faut
repartir, nous empruntons la route de Boisgisson en direction de Preuilly. 1l est a peu prés midi quand
nous arrivons a la maison. Nous sortons notre chasse que nous alignons sur le sol de la piéce
commune : mon liévre, les perdrix et les lapins de mon pére. Ramono les passe en revue en donnant a
chacun un fort coup de langue. La famille me félicité, personne ne doute a cet instant que je deviendrai
un aussi bon chasseur que les autres Bugeon. Moi, en regardant mon liévre, je voudrais bien y croire,
mais je commence & avoir des doutes. Si j’ai la plus belle piéce du tableau, j’ai aussi vidé ma
cartouchiére sans qu’un autre gibier ne vienne améliorer le résultat.
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Nous déjeunons vite afin de pouvoir repartir avant le gros des autres chasseurs. Il fait chaud
cette année-la en ce début septembre aussi mon pére a glissé une bonne bouteille dans mon carnier. I
parait infatigable et il est surtout heureux, la chasse, pour lui, c’est sacré, c’est plus qu’un loisir, c’est
une vocation, une religion, il est chasseur de toutes les fibres de son corps, de toute son d&me. Je sais
gue jamais je ne serai comme lui. 1l ne laisse aucune chance aux perdrix qui ont le malheur de passer a
portée de son fusil. Avec la chaleur qu’il fait ce jour-1a, une compagnie ne peut voler que quelques
centaines de meétres, il ne leur laisse aucun répit et marche dessus. Des qu’elles prennent un nouvel
envol, il les tire a nouveau et une ou deux tombent encore. Ces malheureux volatiles ne doivent leur
salut gqu’aux vignes qui sont des sanctuaires avant les vendanges. En principe, les chiens ne doivent
pas plus entrer dans les vignes que les chasseurs pourtant Ramono ne se géne pas malgré les rappels
sans conviction de son maitre qui, de temps en temps, ne se prive pas de tirer sur une volée que son
braconnier de chien a levée en terrain protégé.

Enfin, nous rencontrons un autre chasseur qui est déja a I’ombre d’un buisson. Nous allons vers
lui @ ma grande satisfaction. C’est un véritable plaisir de s’asseoir dans I’herbe. J’apprécie cette halte,
elle est la bienvenue, je I’apprécie plus que la traque que nous venons de mener aux trousses des
volées de perdrix qui ont emporté avec mes plombs I’espoir de les voir tomber. Je sors la bouteille de
la carnassiére avec le verre qui I’accompagne. Ce n’est pas du luxe car nous avons grand soif. Nous ne
sommes pas les seuls, Ramono tire une langue démesurée, pauvre béte le vin ce n’est pas pour lui. Je
pense qu’il réve a une orniére ou a une mare remplie d’eau. Nous repartons bien trop t6t a mon go(t.
Mon pére est insatiable, comme j’envie les copains qui sont au bal sur la plage. Ramono est fatigué,
lui aussi, il fait gréve, il suit sur nos talons en attendant de rencontrer une hypothétique mare. Bien
avant que le soleil ne soit couché, nous sommes de retour au logis, je suis fatigué. Mon pere, malgré
son age et son poids respectable, parait en meilleure forme que moi, Ramono, lui, apprécie I’eau
fraiche que ma mére lui offre dans un seau.

Le lendemain de I’ouverture, en ce temps-la, c’est encore jour de chasse. Notre parcours est a
peu pres le méme. Ce jour-la, pas un liévre ne croise mon chemin, les perdrix dédaignent toujours
autant mes invitations a s’arréter. Je tente une derniére sortie au bord du Cher, de malheureuses poules
d’eau nagent en toute quiétude sans avoir conscience du danger. Je prends bien mon temps, en choisi
une presque a I’arrét et tire. Elle, au moins, a le bon godt de rester sur place, I’honneur est sauf, je ne
serai pas bredouille.

Au cours de ma saison de chasse, je tuerai peut-étre quatre ou cing lapins, quelques poules
d’eau. Ce sont les seuls gibiers qui voudront bien se laisser tuer par le piétre chasseur que je suis. J’irai
chasser au Tremblay dans les bois, I’hiver la journée entiére pour I’ouverture et le lendemain ou les
jours ou je suis invité mais, le plus souvent, je ne chasse que le matin, I’aprés-midi des dimanches je
sors avec les copains. Les jours ou je rapporte du gibier peuvent se compter sur les doigts d’une main ;
j’ai I’impression de revivre les aventures de Tartarin de Tarascon que j’avais lues a I’école. Je prendrali
trois permis de chasse avant de partir au service militaire, mais je serai toujours aussi maladroit.

Je ne deviendrai jamais un bon chasseur, je prends de moins en moins de plaisir a chasser au fur
et & mesure que je constate ma maladresse. Je reprendrai un dernier permis & mon retour du service
militaire, je serai marié et je chasserai souvent a Cerbois, j’y ferai I’ouverture, je viderai plusieurs fois
ma cartouchiére mais, comme les lapins ont disparu victimes de la myxomatose, que les perdrix volent
toujours trop vite et que les lievres ne daignent plus s’arréter, je ne renouvellerai plus I’expérience
d’autant plus que cette année-la, avec la voiture, en revenant de Cerbois le dimanche soir, j’ai tué cing
de ces coureurs des champs. J’en tirerai la conclusion suivante si I’on est meilleur chasseur avec une
voiture qu’avec un fusil, on n’a aucun intérét & se payer un permis de chasse, je ferai mienne cette
conclusion et ne chasserai plus jamais.

Mes rapports avec la Bouine et ma tentative a I’examen du permis de conduire
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Depuis que la Bouine est arrivée parmi nous, mon plus grand désir est de pouvoir la conduire un
jour. Lorsque je ne suis qu’un enfant et que j’accompagne seul mon pére dans ses déplacements en
camionnette, quelquefois celui-ci me permet de prendre le volant en main, bien serré contre lui je tiens
bien la direction, lui enléve ses mains, mais les garde prétes a reprendre leur place. Bien sir, la vitesse
est modeste et j’ai quelques difficultés a tenir la camionnette a sa place sur la route. Ces petites
expériences ne durent que les quelques minutes qu’il faut pour parcourir la ligne droite. Dés que la
route vire un peu, mon professeur reprend la direction des opérations. Ces minutes sont pour moi des
moments merveilleux et je suis plein de reconnaissance pour mon pére.

Lorsque j’entre a I’entreprise I’envie de conduire ne m’a pas quitté et je suis bien décidé a
apprendre le plus tot possible en prévision qu’a mes dix-huit ans, je sois en mesure de me présenter a
I’examen du permis de conduire. Durant la premiére année, je ne conduis pas, mon pére ne me
considére plus comme un enfant et ne joue plus a me confier le volant le temps d’une ligne droite. De
mon coté, je n’ose pas lui demander de me laisser conduire mais, lorsque je suis seul, avec la
camionnette a ma portée, je prends place au poste de conduite, je débraye, je passe les trois vitesses, la
marche arriere, j’actionne la pédale de freins et I’accélérateur comme si j’étais sur la route a conduire.
A répéter tous ces gestes, j’ai I’impression que si ’on me laissait faire, je saurais piloter sans
difficulté. Je ne me souviens pas a quelle occasion, quel jour, sur quelle route mon veeu de conduite
sera exaucé. Je sais que je suis avec mon pere sur une route déserte dans notre brave camionnette. Il
arréte la voiture au bord de I’accotement sans couper le moteur, descend et me propose de me glisser a
sa place. Enfin, il se décide, il prend place a droite, je suis surpris par sa proposition. C’est qu’il y a
bien longtemps qu’il ne m’a pas associé a la conduite de notre voiture. Je suis heureux et n’hésite pas,
j’ai répété tellement de fois que je suis sdr du résultat positif de I’expérience que va &tre ma premiére
lecon de conduite qui restera, pour moi, un grand souvenir. Le moteur tourne, je débraye, j’enclenche
la premiére, desserre le frein a main, j’accélére doucement ou plutét je voudrais accélérer doucement
mais I’accélérateur a du jeu et s’enfonce par a-coups, j’embraye et la voiture avance comme si elle
jouait a saute-mouton. Aprés quelques métres, elle roule normalement et mon pére m’invite a passer
en seconde ce que je fais sans trop de difficultés et sans faire craquer la boite de vitesse, la troisieme
est passée sans probleme. En passant les vitesses j’ai malgré moi le réflexe de regarder le levier, la
voiture, un court instant, monte sur I’accotement, la main ferme de mon pére la replace sur la route.
Ma monture a atteint sa vitesse de croisiére, peut-&tre quarante ou cinquante a I’heure, de toute facon
je ne peux pas contrdler, le compteur ne fonctionne plus depuis longtemps. Je n’ai qu’a suivre la route,
cet exercice ne se révéle pas aussi facile qu’il n’y parait, je ne puis empécher la Bouine de mordre de
temps en temps sur I’accotement ou d’empiéter sur le milieu de la route. Je me crispe trop sur le
volant, je m’applique pourtant a fixer la bordure de la route a quelques métres devant. Je finis par
remarquer que ce n’est pas a quelques métres qu’il faut regarder mais plutét I’ensemble de la route
jusqu’a I’horizon et de ne plus penser au volant pas plus que je ne m’occupe du guidon de mon vélo.
Malgré tous mes efforts, cette premiére expérience ne me permettra pas de suivre un tracé régulier sur
la route. A ma décharge, il faut savoir que la direction a un jeu important et qu’il faut avoir une bonne
habitude pour la maitriser. Nous arrivons en vue de Preuilly, je me range sur I’accotement, serre le
frein & main, remet les vitesses au point mort et je reprends ma place a droite. Mon pere ne m'a pas fait
beaucoup de remontrances, il ne semble pas mécontent de ma prestation, moi je suis heureux et
satisfait et surtout j'espére qu’a partir de cet essai d’autres suivront. En effet, les séances de conduite
sont assez fréquentes pour qu’assez vite je conduise de fagcon convenable. Je ne conduis jamais pour
aller au revenir d’un chantier avec une équipe, mais quand je suis seul avec mon pére, il me laisse
fréquemment le volant, Jean beaucoup plus rarement. Il arrivera que je conduise seul sur de petits
trajets, par exemple pour stocker du sable du Cher au dépét pour faire des parpaings. Je charge le sable
dans la caisse, conduit sur la petite distance et décharge toujours a la main. Arrivera aussi un temps au
cours duquel j’assurerai le transport avec la Bouine de matériels ou de matériaux, du dép6t au chantier
quand celui-ci n’et pas trop éloigné. A cette époque, il y a beaucoup moins de circulation
qu’aujourd’hui, les regles de circulation sont moins strictes et, en conduisant dans un périmétre
restreint, je ne crains guére les gendarmes que mon pére connait bien et puis, tout le monde sait que les
accidents n’arrivent qu’aux autres.

78



Voila plus de deux ans que j’ai mes dix-huit ans et je n’ai pas encore fait une demande pour
passer mon permis. Pourquoi ? Surtout pas négligence de ma part mais aussi de mon peére. C’est un
peu grace a Jacqueline que je fais cette demande. Elle a besoin de son permis pour étre plus autonome,
la ferme du Tremblay est éloignée de tout et conduire la voiture lui permettrait d’étre moins
dépendante de Raymond. Nous envoyons notre demande en méme temps. Par prudence, j’ai acheté le
livre du code de la route que I’étudie consciencieusement. Déja, a cette époque, beaucoup de candidats
passent par les auto-écoles. Je ne crois pas avoir besoin de leur science, voila bient6t trois ans que je
conduis. Un apres-midi, je me rends au Tremblay ou je retrouve Jacqueline et Raymond. Celui-ci nous
conduit a Vierzon dans le quartier ou I’inspecteur fait passer le permis. Chacun a notre tour nous
roulons dans les rues qu’empruntent les candidats, nous faisons aussi les manceuvres imposees,
marche arriére, créneau, demi-tour. Pour faire ces exercices, nous nous servons de la Juva quatre
fourgonnette de Raymond. Je ne m’en sors pas trop mal, aussi bien que ma sceur. A cette occasion, je
m’apercois qu’il y a une énorme différence entre la conduite de cette voiture récente et la vieille
Bouine c’est pourtant avec cette derniére que je me rendrai a la convocation de I’inspecteur pour
passer I’examen. 1l faut se rappeler que celle-ci a un équipement plut6t spartiate. Si elle a depuis peu
un rétroviseur sur I’aile gauche c’est qu’il est devenu obligatoire mais on ne voit rien dedans. Elle n’a
pas de feux stop, pas de feux de direction, pas beaucoup de freins. Pour suppléer I’absence des feux, il
faut faire les signes réglementaires avec le bras gauche passé a I’extérieur de la voiture, pour les freins,
c’est plus compliqué, ils sont a cables et ceux-ci ne sont pas trop tendus. La raison en est simple, le
chéssis de la camionnette en charge s’allonge et tire sur les cables qui se tendent et agissent sur les
freins qui freinent sans qu’on leur demande. Afin d’éviter cet inconvénient il faut détendre les cables
ce qui fait, qu’a vide, le freinage laisse a désirer. Pour s’arréter il faut prendre des précautions, ralentir
a I’avance, serrer les roues droites contre un accotement ou une bordure de trottoir. Elle n’a aussi
gu’une glace, celle de la porte gauche, la droite, @ ma connaissance, il n’y en a jamais eu. Jean a glissé
a sa place une plaque d'isorel de mémes dimensions. Cette plaque n’est montée que les jours de grands
est descendue, tout comme la glace de gauche afin de me permettre de faire les gestes réglementaires
de sémaphore avec mon bras gauche. Je crois que je ne suis pas plus conscient que mon pére que le
manque d’équipement de la camionnette pourrait avoir raison d’une éventuelle bonne volonté d’un
inspecteur.

Le grand jour est arrivé, c’est Jacqueline qui est appelée la premiére. Elle passe code et conduite
sans coups férir, du premier coup. Je ne doute pas du résultat qui sera le mien. J’ai confiance dans ma
pratique, je conduis depuis deux ou trois ans régulieérement, ce ne sont pas quelques centaines de
metres en ville qui risquent de me poser probleme. C’est mon tour, je suis installé au volant,
I’inspecteur se hisse dans la cabine, il jette un rapide coup d’ceil et parait un peu surpris du confort
gu’offre la vénérable voiture mais ne fait aucun commentaire. 1l déplie un tableau sur lequel sont
présentés des panneaux routiers que je dois reconnaitre, des croquis représentent des routes avec des
croisements, différentes priorités, des routes nationales et départementales, des routes prioritaires, des
voies secondaires. Il me pose toute une série de questions relatives a ces documents. Je crois répondre
convenablement mais, en fait, je n’en sais rien, le brave homme ne fait toujours pas de commentaires.
Apres avoir remis tout son attirail dans sa serviette, il me demande de démarrer. Le moteur est a
I’arrét, il faut que je mette pied a terre et muni de la manivelle, lancer celui-ci, heureusement il n’est
pas récalcitrant comme il sait I’étre quelquefois et démarre au quart de tour. Brave Bouine, elle ne me
trahit pas. Je grimpe au poste de conduite et attends. L’inspecteur dit : "Partez". L3, il ne faut pas se
tromper, je n’ai pas de feux de direction pour indiquer le départ aussi, je tends mon bras hors de la
cabine apres avoir bien regarder dans le rétroviseur qui ne reflete pas la vue a I’arriére de la voiture
mais le ciel. Par sOreté et par habitude, je me retourne et donne un rapide coup d’ceil a I’arriére et je
démarre. Premiére, seconde, troisiéme, en moins de cinquante métres les vitesses sont toutes passées.
"Tournez a gauche". Je tends le bras, donne un coup de frein qui ralentit a peine et je vire sans
rétrograder, il faut savoir qu’avec la Bouine il faut une céte ou un lourd chargement pour rétrograder.
Habituellement, la voiture passe partout en troisieme. J’ai comme I’impression que mon inspecteur n’a
pas apprécié, je suppose qu’il aurait préféré que je manceuvre le levier de vitesse. "Arrétez". Toujours
pas de clignotant ni de stop mais je sors mon bras et colle ma roue avant droite contre le trottoir.
"Marche arriére". La aucun probléme, je sais reculer parfaitement et la glace arriére est assez grande
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pour faire cette manceuvre. "Demi-tour". La rue n’est pas trés large et je sais bien manceuvrer mais I3,
la Bouine va me trahir. A cette époque, le demi-tour sur route ou en ville est autorisé mais a condition
de ne pas heurter les bordures de trottoir. La, je ne suis pas a la hauteur, j’ai beau freiner, les roues
avant et ensuite arriere heurtent franchement les deux trottoirs. "Rentrez". Tiens je n’ai pas fait de
créneau, c’est pourtant une figure imposée. Je comprends vite. En jetant un ceil sur mon passager, je
m’apercois que ce n’est pas la feuille rose souhaitée qu’il a sortie de sa serviette mais une feuille verte.
A I’arrét, il finit de la remplir, me la donne, me salue et repart vers un autre candidat. Moi qui avais
cru épater I’inspecteur avec ma conduite sire et rapide, mes manceuvres hardies, je suis désabuseé, il ne
m’accorde méme pas le code, je ne saurai dire pourquoi, j’avais pourtant I’impression d’avoir bien
répondu a toutes les questions. Mon pére, Jacqueline et Raymond arrivent pour le remonter le moral,
je ne suis pas trop abattu et j’ai hate de me représenter. Je sais maintenant comment conduire, ce qu’il
faut faire et ne pas faire pour s’attirer les bonnes graces de I’inspecteur. Mon handicap, c’est la Bouine
qui n’est pas I’outil idéal pour cet examen mais je la connais bien et je suis persuadé que la prochaine
fois sera la bonne. Je refais une demande immédiatement, mais la convocation tarde a arriver, c’est
gu’un danger menace, en effet j’attends une toute autre convocation, ma feuille de route pour partir au
service militaire. C’est celle-ci qui arrive la premiére, je dois étre le 4 novembre a Sarrebourg au 26°
R.1.. La convocation pour le permis arrive aussi, je suis convoqué a une date postérieure a mon départ,
c’est la catastrophe, je n’aurai pas mon permis avant de partir a I’armée. Tout n’est peut-étre pas
perdu, mon copain Pierre Mandereau part aussi, il est du méme contingent que moi et lui a son permis.
Un matin il passe me chercher avec la voiture de son pere et nous partons pour Bourges pour remercier
et saluer un professeur de musique qui a réussi a le faire affecter a Berlin dans la musique d’un
régiment, moi pour essayer de voir I’inspecteur qui fait passer les permis et obtenir de lui qu’il me
convoque a cet examen avant mon départ, le 4 novembre. Nous le trouvons boulevard de Strasbourg,
14 ou il fait passer les permis a Bourges. Entre deux candidats, je me permets de I’interpeller, de lui
expliquer mon cas et de lui demander de bien vouloir décaler la date de ma convocation et si possible
de me prendre le jour méme. Il n’est pas enthousiaste, mais finit pas me donner rendez-vous en début
d’aprés-midi vers quinze heures a I’endroit ot nous sommes. Je suis heureux d’avoir réussi et ne doute
pas un seul instant que je puisse échouer une seconde fois. Il est presque midi, nous entrons dans un
restaurant pour déjeuner. Je demande la permission de téléphoner pour avertir mon pére pour qu’il soit
a I’heure dite au rendez-vous avec la Bouine. Il n’y a pas de téléphone a la maison, je téléphone donc
chez Sorbe au café ou quelqu’un se charge de faire la commission. Mon brave homme de pére me
rappelle pour me dire qu’il part tout de suite. A quatorze heures nous sommes sur place au cas ou
I’inspecteur serait en avance. La Bouine et la quelques minutes aprées nous. Il ne reste qu’a croiser les
doigts et a attendre, attendre une heure, deux heures, I’arrivée de I’inspecteur. Il ne viendra pas, je suis
vexé et malheureux, j’étais tellement str de le réussir cette fois I’examen. Mon peére repart avec la
Bouine, il ne grogne pas trop mais me fait comprendre qu’il se serait bien passé de perdre son temps et
son essence.

Le service militaire, I’incorporation.

Il ne me reste encore que deux ou trois jours avant le grand départ. Je ne retourne pas sur les
chantiers. Je vais faire mes adieux a la famille, aux amis. Je passe une journée au Tremblay ou
Raymond m’a invité a une partie de chasse. C’est avec la Bouine et sans permis que je m’y rends. Ce
jour-1a, il s’en est fallu de peu pour que je ne rentre pas bredouille de la chasse. Pour la premiére fois,
je tire une perdrix qui a la bonne idée de tomber & mon coup de fusil, peut-étre la peur ? Car aprés bien
des recherches, méme aidé par le chien de Raymond, je ne la retrouve pas, décidément je n’arriverai
jamais a faire rentrer dans ma gibeciére I’un de ces oiseaux qui continuent a se jouer de moi.

Ma mere fait mon "trousseau” : des calegons, des maillots, des chaussettes de laine tricotées par
tante Camille, un ou deux pull-overs. Elle n’a pas confiance dans les sous-vétements militaires qui ne
sont pas réputés pour étre d’une grande finette et il parait que dans I’Est, il fait plus froid que chez
nous. Elle n’oublie pas de compléter avec un nécessaire de couture : du fil pour recoudre les boutons,
du coton et de la laine pour repriser mes chaussettes, une paire de ciseaux et méme un dé. Elle ajoute a
tout cela un peu de nourriture : Une demi-douzaine de fromages de chévre faits a point, un saucisson a
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I’ail, un autre sec, quelques boites de conserves, une bouteille de "goutte™ et je crois deux de vin blanc.
C’est bien le diable si je ne trouve pas des copains pour trinquer. J’oublie de mentionner un bloc de
papier, des enveloppes et des timbres pour écrire. Toutes ces choses trouvent place dans la boite a
paquetage de Jean. Elle a déja fait les camps de jeunesse, I’armée en France et en Allemagne. Comme
le cartable de mon enfance, elle reprend du service avec le petit frére, encore un avantage d’avoir un
grand frére. Elle est en bois, de dimensions respectables et se ferme avec un cadenas. Comme je suis
distrait, j’ai acheté un cadenas a chiffres afin d’éviter de perdre la clé. Elle est beaucoup plus lourde
qu’une valise mais plus grande et plus sdre. Jean lui attribue une autre qualité "Quand tu ne trouveras
pas de place assise dans le train, tu pourras toujours t’asseoir dessus". La chose ne se produira pas,
les trains de la quatrieme République sont moins bondés que ceux de la guerre et de la libération.

Un bon copain, Gérard Brisset a fait son service militaire au 26° R.I. de Sarrebourg voila
quelques années. Je vais le voir a Quincy ou il habite afin de me renseigner sur le régiment qui va
m’accueillir. Les renseignements qu’il me donne ne sont pas idylliques : Sarrebourg est une petite ville
de garnison ou il y a presque autant de militaires que de civils et ceux-ci ne seraient pas trés
accueillants. La ville est plutét triste et I’hiver il y fait froid. Quant au régiment, c’est un régiment
disciplinaire ce qui veut dire que I’on n’y badine pas avec la discipline. Malgré le bon verre de vin
blanc qu’il m’offre, en prenant congé de lui, les renseignements qu’il m’a donnés ne prétent pas a
I’euphorie mais plut6t au vague a I’ame. J’aurais tellement préféré aller dans une colonie, en Afrique
ou dans les Tles ou encore en Allemagne mais ce trou froid et noir ne me dit rien qui vaille.

Je fais mes adieux a la famille, aux amis, aux copains. Mon oncle Peltier connait bien
Sarrebourg. En effet, au mois d’aolt 1914, il faisait partie des troupes frangaises qui déclenchérent une
offensive dans cette région, allemande depuis 1870. Je crois que la ville fit prise mais I’offensive f(t
repoussée avec de lourdes pertes dont mon oncle qui, blessé, restat sur le terrain ou il fOt fait
prisonnier. Si la guerre était finie pour lui, ce fOt le début d’une longue détention. Il fOt prisonnier
jusqu’a la fin de la guerre. Décidément, personne jusqu’ici ne me montre Sarrebourg sous un jour
sympathique.

Le matin du départ est arrivé, il faut partir de bon matin pour arriver dans le courant de I’aprés-
midi. Je ne me souviens plus comment j’ai appris qu’un jeune, habitant Somme, est affecté au méme
régiment. Apres étre passé chez lui la veille, il a été convenu que nous passions le chercher chez lui
pour aller a la gare de Mehun. Aprés avoir une derniere fois embrassé mon pére, ému malgré I’air
détaché qu’il s’efforce d’afficher, je grimpe dans I’autorail qui va nous conduire a Vierzon ou nous
montons dans I’express pour Austerlitz. Ensuite, avec mon compagnon, nous prenons le métro jusqu’a
la gare de I’Est ou un autre train nous conduira a destination. C’est la deuxiéme fois que je fais ce
voyage, le premier me semble déja bien lointain, je n’étais encore qu’un gamin, j’étais allé passer
guelques jours chez tante France a Nancy, enfin un bon souvenir de cette région. La ligne n’est
toujours électrifiée et c’est une énorme locomotive qui va nous tracter jusqu’a destination. Je ne trouve
jamais le temps long quand je voyage, je voudrais méme que celui-ci ne s’arréte jamais, j’adore
regarder défiler le paysage des régions traversées, la campagne, les petites gares passées a pleine
vitesse, les grandes ou I'on s’arréte, les quais ou des voyageurs attendent, des accompagnateurs qui les
embrassent, d’autres qui sautent au cou de ceux qui descendent, les marchands de boissons, de casse-
crodtes. J’ai encore bien présents dans ma mémoire la géographie de la France et son relief, le bassin
parisien avec ses barres qui étaient I’objet d’une des premieres lecons de géographie de I’année
scolaire. J’essaie de retrouver celles-ci dans le paysage qui défile, c’est beaucoup moins évident que
dans le livre. Vitry le Francgois est le premier arrét. Je n’en retiens rien de particulier. Commercy, je
connais, c’est la capitale de la "madeleine”, Epernay est connu pour son champagne. Si je ne I’avais
pas su, la publicité inscrite sur les murs qui bordent la voie me I’aurait bien rappelé. Bar-le-Duc me
rappelle un film que j’ai vu a Mehun, c’est la ville de garnison ou se passe I’action d’un film de
Fernandel "le train de huit heures quarante-sept™ qui m’avait bien fait rire. Toul c’est I’un des évécheés
qui fat rendu a la France avec Verdun, Metz et Calais & la fin de la guerre de cent ans par un traité
dont, aujourd’hui, je ne me souviens ni du nom, ni de la date. Nancy, je connais pour y avoir passé
guelques jours dans la famille Meyer, cette fois je passe ma route. Voila Lunéville, il parait que c’est
dans cette ville que le roi de Pologne Stanislas, devenu duc de Lorraine, a fait construire son chateau.
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Enfin, Sarrebourg, notre terminus. Si je regrette le compartiment douillet que nous quittons, je suis
curieux de savoir ce qui nous attend. Avec mon camarade, nous mettons pied a terre, nos boites de
paquetage a la main. Je m’apercois que nous ne sommes pas les seuls, d’autres jeunes sont descendus
avec, comme nous, leurs boites ou leurs valises. Nous n’avons pas le temps de nous poser des
questions, des militaires sont sur le quai, ils nous abordent, nous demandent de leur présenter nos
feuilles de route et nous invitent a grimper dans des camions qui nous attendent devant la gare. Le
trajet de la gare a la caserne ne dure que quelques minutes. Bien qu’il soit encore tot dans I’aprés-midi,
le temps est brumeux et la ville semble triste, Gérard me I’avait bien dit. Aussitt descendus des
camions, nous sommes mis en file indienne et on nous dirige vers un bureau ou I’on nous confie notre
livret militaire qui nous suivra pendant toute la durée du service. On nous affecte aux différents
bataillons du régiment. Le 26° R.1. a trois bataillons plus celui de commandement. Le troisieme et le
bataillon de commandement sont basés ici, a Sarrebourg, le premier est a Lunéville, le second a
Nancy. Il me faut repartir pour Lunéville, je quitte Sarrebourg ou est resté mon compagnon de voyage,
je ne regrette pas. Avec d’autres recrues et accompagnés d’un militaire, nous reprenons un train et
débarquons a Lunéville. Cette ville, au premier coup d’eeil, me parait plus sympathique que
Sarrebourg. Un camion nous prend en charge et nous transporte a la caserne ou cantonne le premier
bataillon du 26° R.1., c’est la caserne "La Baroliere". Nous descendons dans une grande cour carrée,
bordee de grands batiments a étages. Deux batiments plus petits sont dans la cour : I’infirmerie et la
cuisine avec son réfectoire. Ce cadre sera le mien pendant plus de six mois.

Chaque compagnie a délégué un caporal pour nous accueillir. Il nous conduit dans I’unité ou
nous sommes affectés. Le mien est un caporal-chef. 1l nous fait monter jusqu’au premier étage et nous
y découvrons les chambrées. C’est une grande piéce avec douze lits, six de chaque c6té. Ce sont des
lits métalliques avec des lames d’acier en guise de sommier. Les matelas sont en crin végétal tout
comme les traversins. Les draps en grosse toile bis et les couvertures sont pliés soigneusement au pied
des lits. Une planche a paquetage est placée au mur au-dessus de nos lits. Les effets militaires doivent
y étre rangés dans un ordre établi. Sous la planche est suspendue une barre de bois sur laquelle se
trouvent quelques cintres pour ranger les tenues. Au milieu de la chambre, tréne un gros poéle a
charbon avec un bac, il n’est pas allumé. Entre les deux fenétres, une table est poussée contre le mur
avec six chaises. Le sol est en parquet, il semble bien entretenu, ciré sous lits, avec une allée centrale
qui, elle, n’est que balayée. Notre caporal-chef a son lit dans la chambre, c’est le chef de chambrée, il
s’appelle Brochet, c’est un vendéen. Il nous montre la fagon réglementaire de faire nos lits, ils doivent
étre tous semblables, bien au carré et sans un pli. 1l nous conseille : au réveil, il faut replier les draps et
les couvertures aux mémes dimensions, les entasser soigneusement les uns sur les autres au pied des
lits. Les lits seront a refaire juste avant le rassemblement de midi. Nous balaierons la chambrée chacun
notre tour, pour ce qui est des couloirs et des escaliers, chaque chambre délégue un homme qu’elle met
au service du caporal de semaine. Le parquet doit étre toujours bien entretenu, la méthode conseillée
pour faire briller le parquet sous les lits, c’est de passer le "cul de bouteille”. Aussi curieux que cela
puisse paraitre la méthode est bonne. Quelques jours plus tard nous I’essaierons ce qui donnera de
bons résultats mais frotter le parquet avec une bouteille et le faire briller a la longue c’est pénible et
surtout trés long. Brochet, par la suite, aprés notre essai, nous conseillera d’acheter de I’encaustique.
Bien sdr il faut sortir notre argent personnel mais le résultat est plutét meilleur et surtout il demande
beaucoup moins d’efforts et de temps.

Je fais mon lit en suivant les conseils éclairés de notre chef de chambre (c’est la premiere fois
que je fais mon lit ...). Le résultat est satisfaisant, je pousse ma boite a paquetage sous ma couche et
j’attends en faisant connaissance avec mes nouveaux camarades. L’un de mes proches voisins de lit
vient de la région de Laval, il n’est pas tres causant. De I’autre c6té, c¢’est un garcon du Gers, un
paysan sympathique qui roule les R. Pour ce premier soir j’arréterai la mes présentations des autres
occupants de la chambre. Assis sur mon lit, j’attends. Je suis un peu fatigué par tous ces voyages.
L’attente n’est pas longue. Brochet nous appelle pour aller a la soupe. En effet, quelques minutes
auparavant, la sonnerie d’un clairon a retenti dans la cour, j’en ai reconnu la sonnerie de la soupe que
je connais depuis que le 1*" R.1. gardait la ligne de démarcation. Le réfectoire est assez grand et peut
contenir, sans peine, I’effectif du bataillon. Nous sommes installés par tables de six. Je ne suis pas
emballé par le menu, le bouillon qui se voudrait de la soupe est bien fade, les fameuses lentilles que
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tous ceux qui ont fait leur service militaire décrivent parsemeées de petits cailloux. Je n’en ai jamais
mangé et je veux bien donner une chance a ce plat dont il est déja question dans la Bible. A la vérité,
les lentilles n’ont rien de mauvais, mais les cailloux ne sont pas une Iégende. Il n’est pas prudent de
macher ces modestes légumes sans risquer I’intégrité de mes dents. Cette constatation faite, j’essaie les
saucisses de Strasbourg, bien rouges et bien rebondies. Elles sont cuites a I’eau et quand je plante ma
fourchette dans I’une d’elles, un jet d’eau en jaillit. Je ne suis pas encore affame, je laisse de coté
lentilles et saucisses et compte bien me rattraper avec un fromage blanc battu qui, lui, ne devrait pas
me décevoir. Je me sers copieusement, dommage que je n'aie pas une gousse d’ail. Hélas ! la aussi,
c’est une grande déception. Ce merveilleux fromage est sucré a la mode parisienne, un scandale pour
un Berrichon habitué a manger de bonnes fromagées salées et poivrées avec une échalote, une sive ou
une gousse d’ail. Je sors de table trés décu, je n’oublie pas de prendre un gros morceau de pain, il est
rassis mais c’est du pain. Je n’ai pas mangé grand-chose et si c’est comme ca tous les jours, j’aurai la
ligne quand je rentrerai a Preuilly dans dix-huit mois. Arrivé dans ma chambre, je tire ma boite a
paquetage de sous mon lit, j’en extrais un bel et odorant fromage de chévre dans lequel je me taille une
bonne part que je déguste avec mon pain, jamais fromage ne m’a paru aussi bon.

L’extinction des feux est fixée a dix heures. Je suis couché depuis un moment déja, la toile des
draps est réche, mais je n’y ferai vite. Avant de me coucher, j’ai fait la connaissance de quelques
autres camarades. Je ne me lierai pas tout de suite, j’aime bien connaitre un peu profondément les gens
a qui je donne mon amitié. Avant que le clairon ne sonne dans la cour, le sergent de semaine et le
caporal passent dans les chambrées pour I’appel du soir. Tout le monde doit étre présent, ceux qui ne
sont pas couchés répondent "présent” a I’énoncé de leur nom. Pour ceux qui sont couchés, le chef de
chambre répond "Présent, couché". Enfin, le clairon sonne I’extinction des feux, c’est une sonnerie
agréable et douce qui, comme une berceuse pour les petits enfants, invite a bien dormir.

Le lendemain matin, c’est encore la sonnerie du clairon dans la cour qui ouvre les activités de la
journée. Si la sonnerie de I’extinction des feux invite a dormir, celle du réveil porte bien son nom,
pleine d’entrain, quelque peu agacante, elle est bien adaptée pour éveiller et faire lever toute la
caserne. J’ai bien dormi méme si mon lit n’a pas la douceur et le confort du lit que j’ai abandonné, la-
bas, a Preuilly. Le caporal-chef est debout le premier, c’est un appelé comme nous, du contingent
précédent. Il prend son role au sérieux, il crie : "Debout la dedans". Je suis levé immédiatement, il
nous conseille d’aller faire notre toilette tout de suite et surtout de ne pas oublier de nous raser, ici il
n’est pas admis d’avoir la barbe qui pointe. Les toilettes sont au rez-de-chaussée. Armé de mon
nécessaire de toilette, je pénétre dans une grande salle ou sont installés les lavabos qui ressemblent a
de grandes auges en porcelaine rangées en deux alignements qui se font face. Entre les deux, un muret
garni de carreaux de faience ou sont fixées des glaces. Derriére, contre les murs, deux rangées de
cabine WC avec des siéges a la turque, ce qui ne me change pas avec les aisances que j’avais a la
maison ou les cabinets au fond de la cour ont le méme genre de sieége. IL y manque seulement les
pages de journaux découpés. Ici il faut se munir de son papier pour ne pas faire, comme les cochons,
des virgules qui décorent les murs des cabines et la porte. Cela me surprend et je me demande lesquels
parmi mes camarades peuvent étre aussi dégodtants. Rasé, lavé a I’eau froide (il n’y a pas de robinets
d’eau chaude), peigné, je reviens dans la chambrée. Je termine de me Vvétir, plie mes draps et mes
couvertures, les entasse au pied de mon lit comme je les avais trouvés la veille.

Le petit-déjeuner se prend au réfectoire. Sur chaque table est déposé un grand broc rempli de
café. Pour manger avec, des paquets de biscuits. Mis a part le nom, le café en question n’a pas
beaucoup de points communs avec le café de la vie civile, c’est un jus trouble, marron fondé au godt
incertain. Les biscuits, a premiere vue, n’ont rien de particulier, ils sont méme sympathiques, mais si
I’on veut les croquer, il faut bien nos dents de vingt ans. Ce sont des biscuits dit de "soldat". Ils sont
faits pour remplacer le pain quand I’armée est en campagne. Les anciens qui sont la les appellent les
P.D.L. (Pendant la Durée Légale) appellation donnée aux appelés qui sont sous les armes et qui sont
les armes et qui sont les seuls & les croquer au petit-déjeuner. Il faut savoir que les officiers, les sous-
officiers de métier et méme les sergents appelés prennent tous leur petit-déjeuner au mess de la
caserne. La, ils ont a leur disposition du vrai café, du pain, du beurre, des confitures et méme des
croissants. Les repas qui y sont pris valent bien ceux d’un bon restaurant. Quand j’aurai pris
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connaissance de I’existence du mess, ma décision sera prise, moi aussi je frequenterai ce lieu raffing,
ce sera la raison principale qui me décida a suivre le peloton pour essayer de gagner des galons de
sergent.

De retour dans la chambre, toujours habillé en civil pour quelques heures encore, le caporal me
conduit avec mes camarades au magasin d’habillement. C’est le domaine du sergent fourrier et de ses
aides. Toujours en ligne, les uns derriére les autres, nous recevons une tenue de drap et une capote.
Ces vétements sont appelés tenue 2. Ils ont déja servi. Un tailleur nous prend nos mesures pour la
tenue 1. Nous aurons celle-ci dans quelques jours. On me donne aussi deux treillis ou tenue de combat
(vestes et pantalons), deux paires de chaussettes, deux calecons courts, deux calecons longs un peu
comme ceux que portent mon grand-pére et mon pére. Je suis persuadé ne jamais les porter, deux
maillots, deux chemises dont une a déja servi, un pull-over, deux paires de brodequins, une usagée,
I’autre neuve. Les deux sont cloutées. Je prendrai le plus souvent celles qui ont déja servi, elles sont
plus souples et plus faciles a faire briller. Les neuves sont raides, leur cuir n’a jamais recu la moindre
couche de cirage. Il me faudra pas mal de séances d’astiquage pour les faire briller. Je suppose que ces
souliers sont le seul point commun dans la tenue que nous avons avec les poilus de la guerre 14-18.
Avec I’habillement, je regois aussi une gamelle a compartiments, un quart, une cuillére, une
fourchette, deux serviettes de toilette, du fil kaki enroulé sur une dréle de bobine. En effet, le manche
se dévisse et il contient des aiguilles. Il faut encore ajouter un ceinturon en cuir, une ceinture en toile,
une paire de guétres, un calot — il est bleu marine avec le fond rouge — et une cravate. Je ne crois pas
avoir oublié quelgue chose d’important et c’est chargé comme un baudet que je rallie la chambre et
mon lit. A présent, il me faut changer de peau, finis les habits civils. Je passe mon uniforme, je suis
habillé de pied en cap (sauf mon slip et mon maillot) avec les effets militaires. Je range suivant les
prescriptions du chef de chambre tout mon fourniment sur la planche a paquetage, sur ces cintres en fil
de fer et le reste dans ma boite personnelle. J’ai oublié de mentionner un sac marin qui est la valise
réglementaire du soldat. Pour I’instant, je le place contre le mur derriere mon lit, il servira a entasser le
linge sale. Bien sr comme je I’ai déja noté le rangement doit étre identique pour tous les occupants de
la chambre. Le rangement et I’habillement terminés (nous avons passé la tenue 2), notre caporal-chef
nous inspecte, ne se prive pas de nous faire des remarques et nous conseille gentiment). Il ne faut pas
oublier la cravate, a la maison c’est toujours ma mére qui a fait mon nceud comme elle le faisait déja a
mon pere. Avant mon départ elle a tenu a m’apprendre, j’y suis arrivé péniblement, son cours a porté
ses fruits, j’arrive a faire mon nceud sans I’aide de personne. En quelques minutes la métamorphose est
accomplie, 1a ou se trouvaient un caporal et onze civils, il y a maintenant douze militaires ou plutét un
gradé et onze bleus. En effet, je suis un bleu, nom donné aux appelés du dernier contingent. IL y a
deux incorporations par an et le service est de 18 mois, ceux qui atteignent 6 mois de service
deviennent "pierrots", ceux qui ont un an des "anciens".

La matinée est bien avancée, un peu avant midi, un coup de sifflet remplit les couloirs et les
escaliers suivi d’un ordre du sergent de semaine : "Au rapport”. Comme nos anciens, je descends
I’escalier quatre a quatre pour me trouver avec tout I’effectif de la 1° compagnie devant I’entrée du
casernement de celle-ci. Le sergent de semaine nous fait ranger sur trois cotés et sur trois rangs. Toute
la compagnie est 13, anciens, pierrots, bleus, sous-officiers et officiers. Aprés avoir mis la compagnie
au garde a vous, le sergent de semaine présente celle-ci a I’adjudant. C’est lui qui préside le rapport,
I’adjudant de compagnie est en fait un sergent-chef. Celui-ci fait I’appel. Quand arrive mon nom, je
réponds "présent” tout comme ceux qui ont été appelés avant moi. Le courrier est distribué au cours de
ce rassemblement. Chaque homme qui regoit du courrier est appelé, il se présente devant le sergent de
semaine, se met au garde a vous, le courrier lui est remis, il salue et reprend sa place. A bien y
réfléchir, il y a entre ce cérémonial et le chien a qui on fait faire "le beau™ pour gagner un sucre, une
certaine ressemblance. C’est pendant cette réunion que je commence a comprendre comment est
composée et commandée une compagnie. L’adjudant de compagnie, le sergent-chef Sourd, nous
présente aprés nous avoir fait mettre au garde a vous (les bleus ne savent pas trop ce que c’est ou ne
veulent pas le savoir, prennent modele sur les anciens) au capitaine qui s’avance. Il se présente, son
nom est Renaud. Il parait plutét sympathique. Les anciens tout en le trouvant stricte I’aiment bien. Le
lieutenant, c’est Berlan. Il n’est encore que sous-lieutenant et est, lui aussi sympathique. La compagnie
est composée de trois sections de voltige commandées par des sergents ou sergent-chef de métier. En
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principe une section devait étre commandée par un lieutenant mais j’ai I’impression gqu’il manque
d’officiers. Beaucoup de soldats de métier sont en Indochine. Au sein de la compagnie, il y a encore
deux autres petites sections : section d’appui commandée en principe par le lieutenant adjoint au
commandement de compagnie et une section de commandement, commandée par I’adjudant de
compagnie. Moi j’apprends que je suis affecté a la section d’appui commandée en réalité par un
sergent de métier. Quand la présentation est terminée, nous sommes remis au garde a vous, le capitaine
nous inspecte, il passe devant les rangs, tout doit étre & son goQt car il disparait dans la caserne sans
aucun commentaire. Un "rompez les rangs" met fin au rapport.

J’ai oublié de signaler que des notre départ pour le magasin, on m’a confié mon livret militaire
tout ce qui m’a été donné est inscrit. Ce livret me suivra dans les coffres de mon unité tout le temps de
mon incorporation. Je le reverrai a chaque changement de régiment, a chaque rappel ou période. Tous
mes passages sous les drapeaux y seront indiqués ainsi, lors d’une derniére période a Bourges, je
pourrai prendre connaissance des appréciations de mes supérieurs qui seront plutdt & mon avantage.
Ainsi la "grande muette" n’a pas attendu I’informatique pour ficher tous les gens qui passaient dans
ses rangs. Quelques minutes aprés le rapport nous partons pour la soupe de midi, elle n’est pas plus
raffinée que le diner de la veille, peut-&tre que les pois cassés ont remplacé les lentilles, il me faudra
quelques jours pour m’habituer a cette nourriture rudimentaire.

Le caporal-chef Brochet est un brave garcon, un vendéen, paysan, il sortira tous les soirs pour
faire des courses et nous rapporter ce dont nous pouvons avoir besoin. Ce brave gargon avec qui je me
suis vite lié d’amitié, de passage en Berry est venu me rendre visite I’année passée, nous ne nous
étions pas oubliés, ce flt pour moi un grand plaisir de le revoir, je crois qu’il était, lui aussi, heureux
de m’avoir retrouvé.

L’aprés-midi est partagé entre la visite medicale d’ou je ressors bon pour le service et
I’incorporation au sein de la compagnie. Cette incorporation se passe en partie dans le bureau ou régne
le sergent-major, comme pour I’adjudant, ¢’est un sergent-chef qui tient cette fonction. Le sergent-chef
Wagner, un bien brave homme avec qui je resterai pendant tout mon service militaire. Dans ce bureau,
il faut donner toute une foule de renseignements sur la famille, sur la religion, on me demande aussi si
je désire suivre le peloton d’éléves gradés. Dans un premier temps, je n’y étais guere favorable. J’avais
entendu dire que les classes étaient beaucoup plus dures qu’en compagnie mais j’en avais discuté avec
Brochet. J’avais aussi fait I’expérience de la cantine et rien que pour avoir une chance de prendre
pension un jour au mess, je donne mon accord pour suivre le peloton. Brochet, pendant les temps
morts que je passe a la chambre, m’explique I’organisation de la journée dans la compagnie, en
particulier et au bataillon en général. La chambrée est sous I’autorité du chef de chambre, il désigne
tous les jours un homme pour balayer et nettoyer celle-ci, il désigne aussi, quand c’est le tour de la
chambrée, pour balayer les couloirs, les escaliers, les lavabos, les sanitaires. Pendant cette "mission",
ils sont sous I’autorité du caporal de semaine. Le sergent de semaine au rassemblement du matin
designe des hommes pour balayer la cour, faire les peluches et la vaisselle, quand ces corvées sont a la
charge de la compagnie, chacune I’est a tour de r6le, comme elles le sont pour le poste de garde. La
garde est sous I’autorité d’un chef de poste, un sergent (de métier ou appelé) ou un caporal-chef, un
adjoint caporal et huit & dix hommes. Le poste de police est occupé par le chef de poste ou son aide, il
contréle tous ceux qui rentrent ou qui sortent de la caserne. Le caporal est responsable de la releve des
sentinelles. A la Baroliére, il y en a une au poste de police, une au portail ol entrent les véhicules ou
les groupes constitués, une autre & la soute & munitions ou sont entreposées les munitions et les
explosifs nécessaires a I’entrainement. Le chef de poste est responsable de la salle de police, appelée
plus communément "prison”, dans laquelle les militaires qui ont écopé de quelques jours de salle de
police viennent s’y faire enfermer, d’autres ne font qu’y venir coucher.

Le lendemain matin, les bleus de la compagnie sont convoqués dans une grande salle de réunion
pour passer des tests. Nous sommes deux par table, mon voisin est un grand gars maigre. Il me parait
plus &gé que la plupart d’entre nous et & premiére vue ne me semble pas tellement inspiré. Les tests
comprennent deux parties : une partie de culture générale, dictée, problémes, rédaction dont le sujet est
"gue pensez-vous du service militaire”, une seconde les tests proprement dits. Une liasse de feuilles
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avec des figures géométriques, des engrenages, des cercles, toutes sortes de choses et de figures qu’il
faut classer, remettre dans le bon ordre, faire tourner dans le bon sens, etc. 1l y a beaucoup de feuilles,
les premiers exercices sont faciles, mais ils deviennent de plus en plus compliqués. Nous sommes
avertis qu’il est impossible de tout faire dans le temps imparti, I’intérét est d’en faire le plus possible.
Je me lance dans cet exercice intéressant, les premiéres feuilles effectivement sont faciles, mais j’ai la
surprise de m’apercevoir que mon voisin les tourne plus vite que moi, je ne comprends pas, il n’a
pourtant pas I’allure d’un foudre de guerre, peut-étre que c’est moi qui suis mauvais. Je redouble
d’ardeur et comme I’avait conseillé un examinateur, je laisse de cdté ce que je peux résoudre pour
faire un maximum d’exercices. Rien n’y fait, mon vis-a-vis me prend de plus en plus d’avance. Je
doute de mon moi, a la vérité je ne dois pas étre a la hauteur, le peloton n’est peut-&tre pas fait pour
moi. C’est fini, nous rendons nos copies et malgré ma retenue naturelle, je fais connaissance de mon
voisin de table. Il vient de I’Aube, de Troyes, il a 27 ans mais son allure qui ne m’avait pas tellement
inspiré avait trompé mon jugement, il est tout simplement professeur, en cours d’agrégation de latin et
de grec, il se nomme Pierre Croizat Vialet, il deviendra I’un de mes meilleurs camarades.

L’incorporation et tout ce qui en découle est terminée. L’apprentissage du métier de soldat que
I’on appelle les "classes™ va pouvoir commencer. Je reste encore quelques jours au sein de la premiére
compagnie. Je ne sais toujours pas quel sort m’est réservé : rester dans mon unité, suivre le peloton ?
Malgré ce que I’on m’a dit sur I’emploi du temps chargé, je suis de plus en plus persuadé qu’il y a plus
d’avantages que d’inconvénients a devenir "éléve gradé". Nous ne participons pas encore aux activités
militaires si ce n’est un décrassage sportif tous les matins et quelques corvées. Nous recevons notre
armement. Tous les bleus sont équipés d’un fusil, il est semi-automatique, de fabrication américaine. Il
peut tirer dix cartouches. C'est le "Garan" et ce n’est pas un modéle récent, il a di faire la guerre. A
l'usage, il s’avérera une arme précise, facile a régler, mais son mécanisme est compliqué. Avec le fusil,
nous recevons I’équipement qui va avec, les cartouchiéres que I’on accroche au ceinturon, des
bretelles en cuir fixées, elles aussi, a ce dernier que I’on passe sur les épaules pour I’empécher de
descendre sous le poids des munitions. Cet équipement est appelé vulgairement "brélage". Ce nom
rappelle I’équipement des mulets que, dans I’armée, on appelle des "breles". J’appendrai bientdt que
d’étre traité de bréle par nos supérieurs n’a rien d’un compliment.

Il fallait bien que ¢a arrive, pour la premiére fois je suis de corvée d’escalier, de couloirs, de
sanitaires. Ce n’est pas une tache difficile, mais il faut faire vite et terminer avant le rassemblement. Je
suis désigné une fois pour les peluches a la cuisine. Ce n’est pas désagréable. Si les cuisiniers ne sont
pas, loin s’en faut, des cordons bleus, ils sont plutét sympathiques. Ils nous offrent un car de vin. Nous
sommes a plusieurs, on peut discuter. Cette corvée sera la seule a laquelle je participerai pendant tout
mon service en dehors des corvées internes a la compagnie ou au peloton.

Quelques jours aprés avoir passé les tests, les noms de ceux qui sont désignés pour suivre le
peloton sont publiés. Un retardataire nous rejoint, il est du contingent précédent et a été incorporé avec
deux ou trois mois de retard. Il n’avait donc pas passé les fameux tests qu’il passe un jour ou deux
aprés les bleus et connaissant des examinateurs, il peut prendre connaissance des résultats. La
meilleure note a été obtenue par Croizat Violet et ma surprise est grande d’apprendre que je suis
deuxiéme, lui est troisiéme. L’émulation a du bon. Si je n’avais pas essayé de tourner les pages aussi
vite que mon voisin, je n’aurais certainement pas obtenu un semblable résultat.

Le peloton

C’est officiel maintenant, je fais partie de ceux qui sont désignés pour le peloton. Il va falloir
quitter la compagnie ou je m’étais déja fait de bons copains. J’ai quand méme de la chance. Ceux avec
lesquels j’avais le mieux sympathisé sont désignés, eux aussi. Nous changeons de batiment pour
trouver les quartiers réservés au peloton d’éléves gradés. La chambrée dans laquelle je loge, comme
celle de ma compagnie, est aussi au premier étage, s’ouvre sur la cour et comprend douze lits. Aux
extrémités du batiment, il y a de grandes chambres de 24 Lits.
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Le peloton est divisé en trois sections. Les éleves gradés de la premiere compagnie sont tous
dans la méme section avec ceux de la compagnie d’accompagnement dont je découvre I’existence.
Cette compagnie qui fait partie du premier bataillon est cantonnée dans une autre caserne qu’elle
partage avec un détachement du service du matériel (la caserne Clarental). Cette compagnie est armée
essentiellement de mortiers de 80, de canons de 75 sans recul, de mitrailleuses (12.7 et 7.6). Un
sergent (appelé et ancien) Chevrier et un caporal pierrot Burlé nous accompagnent comme
instructeurs. Chevrier sera adjoint au chef du 1* groupe dont je ferai partie. Je crois que nous sommes
environ soixante-cing a étre désignés pour ce premier peloton qui débouchera sur un premier examen,
le C.AT.1, qui permet d’étre proposé comme caporal ou caporal-chef. Environ quarante des mieux
notés au premier examen continueront. Les cours qui se termineront par le C.A.T.2 & partir duquel
seront deésignés les sergents.

Le niveau intellectuel de I’ensemble des appelés n’est pas trés élevé. Il est bien connu que
certains régiments plus techniques écrément un peu le dessus du contingent. De tous les bleus du
bataillon, certainement plus de cent cinquante, il n’y a peut-étre pas plus des soixante-cing
sélectionnés a avoir leur certificat d’étude. Sur ceux-ci, une douzaine ont le niveau bac ou plus,
certains n’ont pas encore de métier et ils sont dans I’ensemble sursitaires. Les autres sont instituteurs,
professeurs, ingénieurs.

Dans ma chambrée, je retrouve Croizat Vialet. Il est devenu un bon copain. J’apprécie sa
gentillesse et je crois qu’il m’aime bien. Péronin est ingénieur chimiste. Il a déja travaillé dans les
pétroles, il est trés sympathique, il a le don d’en faire le moins possible sans pour cela attirer sur lui les
foudres de nos instructeurs. Baldini est mineur dans les mines de fer a Trieux en Moselle, il est
d’origine italienne, il a trés bon caractére et est trés serviable. Cabanac est un paysan de I’ Ariége, il est
de religion protestante. C’est, lui aussi un bon copain. Nous ne nous quitterons jamais pendant tout
notre service militaire, toujours a la suite I’un de I’autre, je suis le dernier B, il est le premier C. Il est
trés gai, enthousiaste, toujours prét a faire des blagues. Ces quatre camarades seront ceux avec lesquels
je resterai le plus proche, ce qui ne veut pas dire que la plupart des membres du peloton ne le sont pas,
bien au contraire, ce sont de bons camarades, comme j’en aurai plus tard en compagnie.

Nous sommes occupés a ranger nos paquetages et a faire nos lits quand celui qui sera notre chef
de section se manifeste. Chevrier le précede et crie en entrant dans la chambre "Garde a vous". Nous
voila tous figés au pied de nos lits. Comme un petit coq, raide et droit, il faut le tour de la chambre, il
nous toise les uns aprés les autres avec un regard hautain, certain de supériorité, c’est le sergent
Levesque, un engagé qui sort tout droit de I’école des sous-officiers de Rouffac. Il n’a pas encore vingt
ans et est le plus jeune d’entre nous. Aprées nous avoir mis au repos il se présente, il nous avertit qu’il
ne transigera jamais avec le réglement et la discipline et pour commencer nous annonce, pour la fin de
I’aprés-midi, une revue de chambre, de détail et d’armes. Nous avons devant nous une journée bien
occupée. Quelques minutes apres cette visite, Chevrier revient et nous explique la marche a suivre.
Dans un premier temps, il faut faire le ménage a fond dans la chambre. Armé chacun d’une bouteille, a
genoux nous frottons avec cet instrument bizarre le parquet, entre et sous les lits. Nous n’avons pas
encore d’encaustique et en attendant, il faut utiliser I’huile de coude. Il faut aussi enlever la poussiéere
partout ou elle a pu se déposer. Sous les lits, sur leurs armatures, sur les baguettes des portes, des
fenétres, sur les moulures des fils électriques, il faut nettoyer les vitres des fenétres avec du papier
journal. Nous mettons nos paquetages bien au carré sur la planche, tous dans le méme ordre, les tenues
accrochées sur les cintres. Nous faisons nos lits en prenant bien soin que les coins soient bien au carré,
les couvertures et les draps bien tirés sans un plis. L’aprés-midi nous allons a I’armurerie chercher nos
fusils et nos brélages. 1l faut les démonter en partie et faire en sortie qu’aucune trace de graisse ne soit
visible et que le canon brille. Les cuirs des brélages doivent étre astiqués avec du cirage. La encore ce
bon Chevrier veille sur notre travail et nous montre comment présenter tout ce matériel. Vers 16
heures, le "garde a vous" de Chevrier retentit. Levesque fait son entrée, la téte haute perchée sur un
cou raide et droit. 1l passe devant chacun d’entre nous, inspecte notre tenue, regarde les lits, les
paquetages, se penche pour regarder I’état du parquet et cherche de la poussiére sous lits, passe les
doigts sur la baguette au-dessus de la porte, examine longuement nos armes. Nous nous présentons
quand il passe devant nous. Il ne trouve pas de poussiére dans la chambre. Nous sommes bien habillés,
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le parquet brille, nos paquetages sont bien rangés. Nos armes ne présentent pas de parties graisseuses.
Il garde les dents serrées et, le regard sombre, je crois qu’il est décu et qu’il aurait peut-étre préféré
trouver quelques remarques a faire afin de pouvoir nous faire la le¢on et pourquoi pas, nous humilier.
Il ne fait pas de compliments, mais son ceil parle pour lui. Avec Levesque, I'eeil reste vide et froid
comme celui d’un serpent. Avant de sortir, il daigne nous faire une remarque : "Si j’avais porté des
gants blancs, je suis persuadé qu’ils ne le seraient pas restés". Un autre "garde a vous" de Chevrier et
le petit coq sort. On ne pouvait réver d’une prise de contact aussi froide. Levesque a pousse le
bouchon un peu loin pour que nous le prenions au sérieux. Croizat Violet et Péronin n’ont pas apprécié
la démonstration et ils mettront tout leur savoir-faire pour le déstabiliser et ils y arriveront en partie. Ils
sont bien décidés, tout en restant dans les limites permises par le reglement, de lui mettre, quand il le
faudra, les points sur les "i". La présence de ces deux-la, plus agés que nous et ayant une expérience
certaine de la vie est bénéfique pour la chambrée et la section. Quand il le faudra, pendant la durée du
peloton, ils sauront modérer et méme intimider notre jeune coq. Les deux autres sections du peloton
sont commandées, elles aussi, par des sergents de métier, plus agés et plus décontractés que notre
rogquet. Nous sommes tombés sur le pire, heureusement Chevrier, son adjoint, est un brave gargon. Il
sait arrondir les angles et mettre de I’huile dans les rouages entre les éléves et le maitre.

L’ensemble du peloton est commandé par un lieutenant d’origine corse, il s’appelle Susini. Ce
n’est pas un officier brillant mais un lieutenant de réserve qui est resté dans I’armée et a pu conserver
son grade grace a la campagne d’Indochine qui emploie les officiers d’active. C’est un ancien sous-
officier qui fit les campagnes d’Afrique du Nord, d’Italie avec le général Juin, celles de Provence, des
Vosges et bien sir d’Allemagne. Il prendra beaucoup de plaisir a nous conter ses héroiques faits
d’armes avec ses tirailleurs marocains, de vrais soldats ceux-la. Ses histoires auront au moins un
avantage, celui de nous accorder d’appréciables temps de repos.

Voila présenté la composition et les hommes du peloton. Méme avec Levesque nous ne
regrettons pas d’étre des éleves préts a apprendre notre future fonction de gradés. Un dernier élément
extérieur viendra interférer dans notre apprentissage qui vient de commencer dans notre petite société
qui vit autonome, presque en marge de I’ensemble du bataillon, c’est la vaccination par piqgdre, un
rappel de celle que nous avons eue a dix ans. Ce jour-1a, nous nous rendons a I’infirmerie. Aprés nous
étre mis torse nu, nous nous présentons devant le médecin militaire et les infirmiers. Dans la salle de
consultation un banc, nous nous y asseyons a quatre ou cing. Alors commence ce que I’on pourrait
appeler "du travail a la chaine". Un infirmier, armé d’un tampon de coton et d’une bouteille d’éther,
nous passe I’épaule gauche avec, un deuxiéme plante les aiguilles comme s’il jouait aux fléchettes. Le
médecin suit avec une énorme seringue, I’adapte aux aiguilles et, au fur et @ mesure, nous injecte la
dose de vaccin, un autre infirmier enleve les aiguilles, le dernier passe un dernier coup d’éther.
Certains d’entre nous redoutent ces piqdres, il est vrai que, dans le civil, j’avais entendu pas mal
d’histoires sur les vaccinations du service militaire qui, pour certains qui n’avaient jamais recu de
pigdres, étaient un véritable supplice. Moi, je suis confiant et une piqdre, qu’elle soit militaire ou
civile, est toujours une piqgdre. L’épaule reste un peu raide durant la journée pendant laquelle nous
sommes au repos. Quelques camarades sont fébriles et se reposent au lit. Nous sommes a la diéte et
nous n’avons droit qu’a un bol de bouillon a chaque repas. Un seul d’entre nous "tombe dans les
pommes" apres la pigdre, en se rhabillant. Je crois qu’il ne supporte pas I’odeur de I’éther. Je rentre a
la chambre, mais je ne suis d’aucune fagon incommodé par mon vaccin et la faim arrive vite aussi,
passant outre les recommandations de bien observer la diéte, je fais un prélévement important dans
mes réserves stockées dans ma boite & paquetage et je vais au foyer acheter des casse-croQtes et méme
boire une biére, rien de tout cela n’entre en réaction avec le vaccin.

Le foyer en question est juste au-dessous du casernement du peloton. Croizat Violet, Péronin et
quelques autres ont pris I’habitude d’y aller prendre leur petit-déjeuner. 1l est vrai qu’un bon chocolat
chaud ou un café au lait avec un petit pain frais n’a rien de comparable avec le jus de chaussettes et les
biscuits toujours aussi durs, du réfectoire. Je prends I’habitude de les accompagner, une seule ombre
au tableau, ce n’est pas gratuit et certaines fins de mois seront difficiles.
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Je ne sais pas quand je pourrai sortir de la caserne. Nous sommes toujours consignes et nous le
serons jusqu’a la fin de la série de piqdres d’une part et, d’autre part, il faut que nous sachions bien
nous tenir dans nos tenus n° 1 que nous n’avons pas encore regues, que nous ayons bien appris les
régles du parfait militaire qui se déplace dans le monde civil.

Nous percevons notre prét tous les quinze jours. Pour le deuxiéme classe que je suis, il est de 30
F par jour (c’est encore des anciens). Nous avons droit, tous sans exception a du tabac. Méme les non-
fumeurs sont tenus de le prendre. Ce sont des cigarettes (5 ou 6 paquets) et du tabac (2 paquets)
fabriqués spécialement pour I’armée, d’une qualité plutét inférieure aux gauloises bleues et au tabac
gris. A cette époque, je fume, deux copains non-fumeurs me revendent leur tabac un petit prix, mais
souvent il me faut acheter des gauloises pour faire la soudure. Il y a le probléme du tabac en paquet, je
ne sais pas rouler les cigarettes, j’avais prévu le coup et mon pére m’avait donné une pipe qu’il ne
fumait que rarement. J’essaye de fumer cette pipe, mais I’effet n’est guére concluant. Lorsque j’ai cet
instrument entre les dents, la salive emplie ma bouche et me donne une envie de cracher que je ne
peux satisfaire dans la chambre. Il me faut donc descendre fumer dans la cour ou encore quand nous
sortons en exercice. En revanche il nous est interdit de fumer la pipe en ville, je n’arriverai jamais a
fumer mon tabac en paquet.

Rentré le 4 novembre, je ne sortirai en ayant quartier libre pour sortir en ville qu’un dimanche
avant Noél. Ce sera trés long comme attente mais je me rattraperai bien par la suite. Nous avons un
avantage au peloton qui n’est pas négligeable, nous sommes exceptés de corvées et de gardes. Nous
avons juste notre couloir notre escalier et nos sanitaires & entretenir et bien sir la chambrée, nous
faisons ces petits travaux a tour de rdle. Ces exemptions ne sont pas négligeables, elles nous
permettront, notre journée terminée de pouvoir sortir les samedis aprés-midi et les dimanches toute la
journée et aussi tous les soirs ou nous n’avons pas étude. Les samedis et dimanches avec une
permission de spectacle nous ne sommes pas tenus de rentrer avant une heure, les autres jours c’est
avant I’extinction des feux.

Le travail au peloton se décompose en deux parties : la pratique qui comprend la manceuvre sur
le terrain c’est-a-dire son occupation, son utilisation le déplacement, le maniement des armes sur celui-
ci. Le terrain de manceuvre est situé a prés de cing kilometres de la caserne, I’aller et retour se fait
toujours a pied ce qui fait qu’avec les déplacements que nous faisons en exercice c’est toujours entre
quinze ou vingt kilometres que nous faisons chaque jour. Je prends vite I’habitude et je ne fatigue pas.
Il 'y a aussi les vraies marches, celles que I’on fait sans s’arréter, a travers champs, prés et bois avec le
sac a dos, les brélages et le fusil. La premiére fera plus de 30 kilometres sans entrainement. Le sol est
gras et humide, la terre colle aux souliers. Nous rentrons crottés, fatigués et avec des ampoules aux
pieds. Par la suite, avec I’entrainement, j’aime bien marcher, j’ai I’impression d’étre libre, pourvu que
je suive la colonne, je peux fumer, mettre les mains dans les poches. Je fais connaissance avec le pays,
nous traversons des petits villages, on y voit de grandes maisons avec I’étable, la grange dans le méme
batiment, la rue est pavée. Devant chaque maison, il y a le tas de fumier bien relevé au carreé et, plus
curieux, un petit tas de fumier en dessous de chaque fenétre. Comme on est en hiver je suppose que
c’est pour dégivrer les vitres. Un autre avantage des marches, c’est que nous sommes débarrassés de
notre petit cog. Nous faisons aussi des marches a la boussole qui nous permettent de mettre en pratique
nos cours de topographie. Ce n’est pas évident et nous n’arrivons pas souvent au point d’arrivée
surtout quand elles se déroulent dans les bois remplis de fourrés. La théorie est 14, comme c’est
souvent le cas, plus facile que la pratique.

Le maniement d’armes et les séances de marche au pas cadence dans la cour de la caserne sont
les plus désagréables des occupations a I’extérieur. C’est incroyable le nombre de fois qu’il faut
recommencer un mouvement, il ne faut entendre qu’une crosse frappant la terre, il ne faut entendre
qu’une main claquant sur le fut du fusil. Le responsable d’un bruit a retardement ou précipité, s’il est
remarqué, a droit & une séance de "pompes" que ne manque pas de lui infliger, avec un sourire
sadique, notre brillant chef de section. L3, il jubile et prend plaisir au spectacle qui, il faut bien
I’avouer, nous fait bien rigoler, nous aussi mais en dedans et en ne laissant voir qu’un discret sourire.
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Le tir est la partie la plus intéressante des activités pratiques. La premiére séance a lieu dans le
stand de la caserne. Nous tirons a vingt metres avec des carabines "Mauser 5.5.". Je suis assez content
de mon résultat. Les tirs suivants ont lieu sur-le-champ de tir qui se trouve a neuf kilometres de la
caserne. Nous nous y rendons souvent a pied, quelquefois en camion pour gagner du temps. La, & ma
grande surprise, je suis dans les meilleurs, les cibles sont & deux cents metres. Ce sont le plus souvent
des silhouettes. Le tir au fusil est intéressant & partir du moment ou nous pouvons mettre en pratique
ce que nous avons appris en théorie sur la méthode du paletage. En effet, les fusils que nous avons
peuvent se régler grace a leur ceilleton mobile en hauteur et en direction. Pour ce réglage, nous tirons
sur des cibles conventionnelles trois cartouches. Au pied des cibles, il y a une fosse dans laquelle se
trouvent des camarades qui indiquent a ceux qui tirent I’emplacement exact de leurs balles sur la cible
par rapport au centre, grace a une palette (un disque noir monté sur un long manche) posée sur la cible
suivant un code conventionnel. Nous connaissons aussi les positions exactes des impacts. Il ne reste
plus qu’a régler nos fusils en connaissant bien la valeur d’un tour des vis de réglage de I’eilleton aussi
bien en hauteur que latéralement. Si tous les camarades n’ont pas compris ce systéme de réglage, moi
j’arrive a régler parfaitement mon fusil ce qui me permettra de faire de bons tirs pendant la durée des
deux pelotons. La position du tireur est celle du tireur couché. Nous tirons aussi avec toutes les armes
en service dans les compagnies dites "de voltige" (autrement dit de fantassin), au fusil-mitrailleur,
c’est un peu la technique du tir au fusil avec, comme différence, un bipied fixé a I’avant de I’arme et
sur lequel elle repose. Le tir se fait par de courtes rafales de trois a cing ou six coups. Pour mon
compte personnel, j’aime mieux mon fusil. Nous tirons encore au pistolet mitrailleur (P.M. ou en
langage profane, mitraillette) au P.A. (pistolet automatique ou revolver). C’est avec cette derniére
arme que je fais le moins bien, c’est du tir instinctif ou je ne brille pas. Nous n’avons pas de
mitrailleuses au peloton, celles du bataillon sont en service a la compagnie d’appuis. En revanche,
nous avons un mortier avec lequel nous apprenons la technique de tir, mais avec lequel nous ne
pouvons tirer qu’au camp de Bitche, en manceuvre la premiere fois et a I’école a feu la seconde, c’est
un tir trés intéressant. Nous avons un lance-roquette flambant neuf, les compagnies n’en sont pas
encore dotées, il est francais et remplacera a terme ceux d’origine américaine qui sont plus
encombrants et moins précis. En cours de peloton, nous avons une dotation de deux roquettes a blanc.
Si elles ont une charge propulsive normale, elles n’ont pas de charge explosive, nous allons pouvoir
mettre en pratique ce que nous avons appris en cours sur cette arme. Le lance-roquette est une arme
antichar dont la munition est dotée d’une charge creuse qui peut traverser tous les blindages en
concentrant la chaleur de I’explosion sur un impact de deux ou trois centimétres de diamétre. A cet
endroit, le métal fond et par le trou ainsi créé, la chaleur entre a I’intérieur de la cible qui brdle ou
explose. Sur notre champ de manceuvre, un petit blaukauss en terre avec une meurtriere a été construit
certainement au cours d’un exercice. Il pourra, le moment venu, servir de cible. Ce jour-la, le
lieutenant nous a fait prendre notre lance-roquette ainsi que les deux munitions a blanc. C’est moi qui
me trouve chargé de transporter I’engin. Aprés avoir manceuvré tout un aprés-midi, Susini qui me sait
I’'un des meilleurs au tir me demande de tirer les deux roguettes, en principe c'est dans une section
d'appuis ou je suis censé servir plus tard dans ma compagnie, que cette arme est affectée. Quelques
jours auparavant, nous avions étudié le lance-roguette en cours d’armement, pas le francais que je
promene, mais I’américain qui est en service. Ce dernier n’a pas de recul et la charge propulsive a fini
de brdler quand la roquette sort du tube plus long que celui du francais. En bon éléve, je prends la
position réglementaire, un camarade charge et branche la roquette sur le systéme de mise a feu, je suis
a genoux, la main gauche passée devant le bouclier de protection comme je I’ai appris et la main droite
sur la poignée de détente. Je vise calmement, je suis calme et n’ai aucune crainte et j’appuie sur la
poignée. Une seconde plus tard, je me retrouve sur le dos, la main gauche blessée par d’innombrables
impacts de la poudre de propulsion qui se mettent a saigner. Tous les copains, les instructeurs et le
lieutenant rient de bon cceur, moi je suis plut6t vexé, pourtant je n’ai pas fait de faute, mais cette arme
ne devait pas avoir de recul alors qu’elle en a un sérieux, elle ne devait pas faire de projection de
poudre mais la main posée devant le bouclier a recu sa dose, I’erreur ne vient pas de ma part mais de la
lecon, elle avait concerné I’arme américaine et non la francaise. Je ne me plains pas, je reprends ma
place, je place cette fois ma main gauche derriere le bouclier, je serre bien mon arme en appuyant mon
casque sur le bourrelet qui se trouve en haut du bouclier et prévu a cet effet, le copain charge la
deuxiéme roquette, je vise en prenant bien mes appuis au sol et je tire. Cette fois, je ne bouge pas et ne
recois aucune projection de poudre. Les copains applaudissent, le lieutenant s’inquiéte de ma main
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gauche recouverte de sang, il me conseille d’aller le lendemain a I’infirmerie. Ensuite, nous allons voir
le résultat, les deux roquettes sont dans le créneau. Pour un tir a deux cents meétres, ce n’est pas mal.
Le lieutenant me félicite et nous rentrons a la caserne. Pour tout soin, je me lave bien la main qui ne
saigne plus et le lendemain je n’irai pas a I’infirmerie. Je n’ai qu’une multitude de petites croltes qui
ne me font pas souffrir. Je crois que le lieutenant apprécie mon attitude. Je ne tire pas au flanc ce que
j’aurais pu faire en allant & I’infirmerie et puis, je suis et serai le seul a avoir tiré au lance-roquette
durant la durée du peloton.

La partie théorique de I’instruction, je la trouve plutdt intéressante, nettement plus que la partie
pratique. En premier lieu, elle se tient dans une salle chauffée ou nous nous trouvons pour une demi-
journéee, jamais moins de deux heures. J'apprécie le chauffage, d’autant plus que I’hiver qui
commence s’annonce rude. Comme pour la pratique, nous étudions plusieurs matieres : Le combat, le
role dévolu aux diverses composantes de I’armée, le réle des différentes unités, en particulier celles
d’un régiment d’infanterie avec ses batillons, ses compagnies, ses sections, ses groupes, le réle du
bataillon de commandement, celui des compagnies de commandement comme celles d'appui.

Nous apprenons tout sur les armes qui sont en service dans un bataillon comme le nétre, leur
utilisation au combat, les différents modes de fonctionnement au coup par coup ou en automatique,
leurs munitions, cartouches, obus de mortier, roquettes. Les mines font I’objet d’une étude bien
particuliére. Elles sont trés dangereuses et on peut les trouver un peu partout dans la nature. Elles sont
de nature et d'utilisations bien spécifiques, antipersonnelles, antichars. C’est un spécialiste qui n’est
pas instructeur au peloton qui nous donne une série de cours sur I’utilisation de ces armes mais aussi
sur leur détection et sur le déminage avec une baionnette, avec aussi un détecteur de mines dont il nous
fait une démonstration. Bien que les gaz de combat soient interdits par les instances internationales, ils
sont encore d’actualité, des gaz lacrymogenes a la trop fameuse ypérite, il y en a toute une famille.
Nous n’apprenons pas a nous en servir, mais a nous en préserver en nous protégeant avec des maques
a gaz et pour tester leur bon fonctionnement, nous passons tous a la chambre a gaz (un réduit saturé de
gaz lacrymogene ou nous pouvons constater I’efficacité des masques puisque aucun de nous n'en sort
la larme a I’ceil).

La balistique fait I’objet de cours particuliers. Nous apprenons la différence qu’il y a entre un tir
tendu et un tir courbe, I’utilisation de I’ceilleton mobile de nos fusils et la maniere de le régler par le
paletage. Je suis surpris d’apprendre qu’une balle qui sort d’un canon de fusil décrit une courbe, c’est
ce qui oblige les armes a avoir un ceilleton mobile en hauteur (la hausse) suivant la distance de
I’objectif. Le fusil dont nous sommes dotés, je I’ai déja décrit, posséde un ceilleton qui se regle aussi
en direction ce qui permet a chaque tireur, qui a une fagon bien a lui de tirer, de régler son arme pour
lui-méme. De nombreux fusils encore en service n’ont pas le réglage en direction ce qui oblige de faire
la contre visée, c’est-a-dire de viser la cible non en son centre mais a une distance égale a celle de
I’impact des balles d’essai a I’opposeé de celles-ci.

Les cours les plus intéressants sont ceux de topographie. On y apprend a lire et a déchiffrer des
cartes d’etat-major sur lesquelles se trouvent de nombreuses indications qui passent souvent
inapercues comme les courbes de niveau. A partir de ces courbes, il est possible de faire la coupe d’un
parcours sur un terrain, d’un point a un autre. J’apprends qu’il a trois Nord, aussi curieux que cela
puisse paraitre : le Nord géographique, le Nord magnétique et le Nord Lambert. Le Nord géographique
est celui par lequel passe I’axe de la terre qui rejoint le pble sud et autour duquel la terre est censée
tourner, le Nord magnétique est celui qu’indique la boussole, le Nord Lambert est celui qui sert de
point de départ aux méridiens de nos cartes d’état-major. Une indication sur la carte indique le Nord
magnétique, elle permet d’orienter la carte avec une boussole. La boussole dont nous nous servons a
deux fléches, une qui indique le Nord magnétique, une autre que I’on cale sur la carte en direction
d’un objectif a atteindre sur celle-ci. La direction que donne la deuxiéme fleche en orientant la
boussole vers le Nord indique, par exemple, la direction que I’on doit prendre lors d’une marche a la
boussole. Ces marches sont relativement faciles en terrain découvert ou I’on peut prendre un point de
repére le plus loin possible dans la direction, elles le sont beaucoup moins dans les bois ou la vue est
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limitée a quelques dizaines de métres, voir a quelques métres quand il arrive que I’on rencontre des
fourrés.

Ces différents cours nous sont donnés le plus souvent par des instructeurs spécialisés qui ne font
pas partie de I’encadrement du peloton, souvent un officier pour le combat, un sous-officier pour les
armes, les explosifs et les mines.

Nous n’avons aucune documentation, il nous faut prendre a I’écrit tous nos cours. Ce qui parait
facile pour ceux qui ont fait des études, I’est beaucoup moins pour moi, je n’ai jamais écrit bien vite
aussi j’ai les pires difficultés a prendre le cours dans son intégralité. De plus j’écris tres mal et afin de
pouvoir me relire, je suis obligé de les recopier le soir méme, quelquefois dans la chambrée, le plus
souvent a I’étude. L’étude a lieu trois ou quatre soirées par semaine de 19h30 a 21 h. Elle se tient en
salle de cours et sous la surveillance d’un instructeur du peloton. En principe, nous étudions les cours
pris dans la journée. Moi, je les recopie, c’est une bonne chose pour les retenir méme si de ce coté-1a,
je suis encore bien servi par une trés bonne mémoire.

Lors d’un cours d’armement, le sujet dévie sur I’arme atomique qui, a cette époque, est connue
depuis moins de dix ans. Péronin prend part a la conversation et devant I’instructeur médusé fait une
brillante démonstration de son savoir sur I’atome. L’officier instructeur en question doit faire part au
commandant Morel, chef du bataillon, des connaissances étendues de I’ami Péronin aussi, celui-ci, est-
il trés surpris d’étre sollicité pour organiser une conférence sur la bombe atomique. Bien sdr, il donne
son accord sans aucune hésitation, un sourire triomphant se dessine sous sa moustache noire. Il est
ingénieur chimiste, il a travaillé dans les pétroles, je suppose qu’il a eu connaissance pendant ses
études de I’atome mais je croirais plut6t qu’il a lu des revues spécialisées et scientifiques traitant de ce
sujet. De toute facon, tel que je le connais, il est bien capable d’inventer ce qu’il ne connait pas.

Quelques jours plus tard, un apres-midi, tous les gradés du bataillon, officiers, sous-officiers,
éléves gradés du peloton, commandant en téte, sont recus par I’ami Péronin, la moustache en bataille,
dans une grande piece qui tient lieu de salle de conférence.

La conférence commence. Craie en main devant un tableau noir, notre apprenti sorcier explique
avec force détails, la composition de la matiere, les atomes, les noyaux, les protons, les électrons, la
radioactivité, la réaction en chaine. Tout cela fait I’objet de beaux schémas tracés au tableau. Il passe a
la bombe, en explique le fonctionnement et pour une meilleure compréhension, la dessine au tableau.
Nous découvrons la charge nucléaire, son détonateur. Il dessine jusqu’a la goupille de sécurité
(srement un emprunt a un cours d’armement du peloton). Son exposé est brillant, il répond avec
sOreté a toutes les questions. Le commandant le félicite imité en cela par tous les officiers et les sous-
officiers. Quant a tous ses camarades du peloton beaucoup ont été intéressés. Je suis de ceux-la, mais
tous lui savent gré du bon moment qu’ils ont passé au chaud. Il faut I’admettre, Péronin est un as de la
communication. Je me suis laissé prendre par son exposé qui, malgré ses sources obscures, n’en était
pas moins scientifique. De retour a la chambrée, il nous avoue n’avoir jamais été un spécialiste du
nucléaire et encore moins de la bombe. En tout état de cause et a partir de jour, il aura toujours des
rapports privilégiés avec I’état-major du bataillon méme Levéque le laisse relativement en paix. Il
participe aux travaux du peloton d’une fagon plutét marginale, il trouve souvent de bons prétextes
pour ne pas “crapahuter” (se déplacer sur le terrain de manceuvre) avec nous. Entre autres, il a lié
connaissance avec le dentiste du bataillon, un appelé lui aussi. Pendant plus de deux mois, il se rendra
chez le dentiste pour se faire soigner les dents qui n’en demandaient pas tant. Quand il quittera le
peloton, il ne reviendra pas en compagnie avec nous, ne partira pas a I’Ecole des Officiers de Réserve
a Saint Maixant, mais gravitera jusqu’a sa libération dans I’entourage immédiat du commandant.

L’activité extérieure qui ne m’emballe pas du tout c’est bien le sport. Les courses, le 100
metres, le 1000 métres, le cross, les sauts en hauteur et en longueur, le lancer de poids, la corde lisse
ne m’inspirent pas du tout. Je participe a toutes ces disciplines sans enthousiasme, mais ce dont j’ai
horreur c’est le parcours du combattant, un parcours parsemé d’obstacles de toutes natures dont un
mur en béton de 2 métres de hauteur qu’il faut escalader. Aprés plusieurs essais infructueux, je prends
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la décision de passer a cOté ce qui me pénalise pour mon temps et réduira ma moyenne pour mes
examens dans lesquels le sport a un coefficient important.

Avec ses avantages et ses désagréments, le peloton me plait bien. Les copains qui sont restés en
compagnie ont des classes comme nous avec méme plus d’exercices extérieurs dont beaucoup de
marches, de maniements d’armes, de sport. En plus, ils sont souvent de corvées de quartier, de cuisine
et trés vite de garde. Au peloton le niveau intellectuel est aussi plus élevé qu’en compagnie, j’apprécie
entre autres I’amitié que me portent mes camarades Croizat Violet et Péronin. Je discute souvent avec
eux d’un peu de tout, mais c’est toujours intéressant. Lorsque nous avons la permission de sortir, je
serai presque toujours avec eux.

Je suis rentré a la caserne le 4 novembre, je n’en ressortirai, en ayant quartier libre, que le
dernier dimanche avant Noél, comme tous les bleus du bataillon. A cela, il y a plusieurs raisons. A
cette époque, on ne lache pas les nouveaux soldats en tenue et inexpérimentés dans les rues d’une ville
de garnison avant qu’ils ne connaissent les rudiments de la discipline militaire. Par exemple, savoir
saluer lorsque I’on rencontre des gradés, tous a partir de sergent. 1l y a aussi les patrouilles militaires
qui sillonnent la ville : trois hommes, un sergent et deux gardes. Ils sont 1a pour s’assurer de la bonne
tenue des militaires en liberté. Les plus dangereuses pour nous qui sommes du 26 R.l. ce sont les
patrouilles d’un régiment de dragons (de chars) caserné aussi a Lunéville, dans une autre caserne. Les
jeunes de ce régiment ont, eux aussi, tout a craindre de nos patrouilles. Au peloton, nous sommes
tenus de saluer tous les gradés méme les caporaux ce qui les ennuie plutdt mais les supérieurs
I’exigent. En principe, nous saluons nos supérieurs le matin et comme nous travaillons ensemble toute
la journée, ce salut suffit pour la simple raison, c’est que ceux-ci sont obligés de nous rendre notre
salut et cela les ennuie. Un seul est intransigeant, c’est bien sir notre petit coq de chef. Autant de fois
gue nous le croisons dans les escaliers, les couloirs, la cour, autant de fois il nous faut le saluer.

Croizat-Violet du haut de ses 27 ans admet mal cette discipline imbécile exigée par un gamin de
19 ans. Un soir apres I’étude, au terme d’une journée au cours de laquelle Levesque avait usé et abusé
de sa situation de chef de section, Croizat lui rend visite dans sa chambre qui se trouve juste en face de
la n6tre. La confrontation doit étre apre, nous entendons des éclats de voix bien aprées le couvre-feu.
Croizat ressort de I’entretien mi-satisfait, mi-décu, il a dit ses quatre vérités a Levesque, mais celui-ci,
buté, n’a rien voulu entendre et s’est retranché derriere le réglement, comme un juge derriére le code
civil. Pour Croizat, notre chef de section est avant tout un timide qui doit avoir peur de se trouver en
état d’infériorité devant ses hommes plus agés que lui et devant certains porteurs d’un bagage
intellectuel supérieur au sien. Si cette entrevue ne change pas grand-chose dans I’immédiat au
comportement de Levesque, a partir de cette date, il se montrera plutdt moins agressif avec nous.

Notre premiere sortie en quartier libre tient aussi a la fin de la série de pigQres pour le vaccin,
nous sommes consignés jusqu’au terme de celles-ci. Si les premiéres semaines nous n’avons pas
tellement le temps de nous ennuyer, les dernieres semaines me paraissent une éternité. Un aumonier
militaire est en poste a Lunéville, il vient les dimanches matin célébrer une messe a la caserne. Nous
sommes quelques dizaines a y assister, le peloton y est bien représenté. Je vais a ces messes en
compagnie de Croizat qui est catholique pratiquant, de Péronin dont je n’ai jamais su s’il y vient pour
passer le temps ou pour vivre sa foi, Baldini est d’origine italienne et s’il n’est pas un fervent
pratiquant, c'est quand méme un bon chrétien, seul, dans le petit groupe de copains que je me suis fait,
Cabanac ne vient pas avec nous, c’est vrai qu’il est protestant.

Pendant toute cette période, pour passer le temps, les samedis aprés-midi a partir de 15 heures,
le dimanche toute la journée, je lis, je joue aussi aux cartes. Péronin nous apprend a jouer au poker, jeu
qui détronera vite la belote. Nous jouons de I’argent mais avec des mises minimums limitées a
quelques francs. Un apres-midi, le sergent, chef de la deuxiéme section, vient pour discuter avec
Péronin ou Croizat-Violet, nos intellectuels. Il nous met en garde, les jeux d’argent sont interdits &
I’armée. Pour continuer a jouer, malgré cette interdiction, nous confectionnons des jetons en carton.
Avant de commencer une partie, nous en échangeons contre I’argent correspondant que nous mettons
dans une bofte. A la fin de la partie nous reprenons dans la bofte ce qui correspond aux jetons que nous
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détenons a ce moment-l1a. Je n’ai jamais gagneé ni perdu de grosses sommes a ce jeu-la, mais j’ai, grace
a lui, passé de bons moments.

De temps en temps, je vais jusqu’au foyer. C’est en fait comme un café. On peut y trouver de la
biére, des jus de fruits, du vin, c’est du sylvaner, un petit vin blanc d’alsace qui se boit tres bien et qui
me rappelle, en moins fin, le sauvignon de Preuilly et de Quincy. On y trouve aussi des casse-cro(tes,
compléments indispensables aux repas de la cantine quand ceux-la sont particulierement infects. J’ai
déja parlé des petits-déjeuners, des cigarettes qui dépannent les soldats qui sortent peu. Il y a aussi du
papier a lettres, des enveloppes, des timbres, des cahiers, etc. Si je prends la plupart de mes petits-
déjeuners dans ce sympathique établissement, je n’en suis pas un pilier pour autant. En effet, méme si
ce que I’on trouve ici est moins cher que dans les commerces, je me doute que je mettrais vite a mal
mon portefeuille si je le fréquentais assiddment. En revanche, je fume de plus en plus, ma décade,
celles de mes deux copains sont loin de faire la soudure et je suis obligé d’avoir recours plus qu’il ne
faudrait aux gauloises. Je fume au moins deux paquets par jour sans compter quelques pipes.

Un apres-midi de dimanche, on nous propose (aux bleus du bataillon) de nous conduire au stade
pour assister a un match de football. Je ne suis pas un grand amateur de ce sport si ce n’est dans les
pages sportives du Berry Républicain ou je lis les exploits des principales équipes du Cher. Je crois
méme qu’avant ce jour je n’ai jamais assisté a un match en entier. Je prends place dans le groupe de
volontaires qui s’est constitué. Nous sortons en tenue de sortie et capote, en colonnes par trois,
encadrés par quelques sous-officiers volontaires qui nous conduisent au stade. Je ne peux m’empécher
de penser que notre groupe doit ressembler a la sortie dominicale d’un orphelinat, les capes bleu
marine en moins.

Lunéville doit étre une ville de I’importance de Vierzon mais je peux assurer qu’a cette époque-
Ia aucune ville du département du Cher n’a un stade aussi grand et aussi complet que celui dans lequel
je pénétre aprés avoir acquit le droit d’entrée a demi-tarif. Il comprend un beau terrain de football.
Autour de celui-ci, une piste d’athlétisme et au pourtour de celle-ci une piste cycliste en béton, un
muret sépare cette piste des spectateurs. Ceux-ci sont debout sur trois cotés, sur le quatrieme des
tribunes en béton accueillent les places assises. Si je me souviens trés bien du stade, je n’en avais
jamais vu de semblables, sauf peut-étre au cinéma, je n’ai plus aucun souvenir du match. Je suppose
qu’il s’agit d’une rencontre entre I’équipe locale et une équipe visiteuse dans le cadre d’un
championnat. J’apprécie cette sortie qui a bien occupé un aprés-midi voué a I’ennui mais j’ai beaucoup
moins aimé la promenade en rang car, quoique berrichon, je n’aie pas une vocation de mouton.

Nous avons eu quelques semaines aprés notre incorporation, le plaisir de recevoir nos tenues de
sortie n° 1: capote, pantalon et blouson. Le tailleur a bien fait son métier du moins en ce qui me
concerne. Elle me va comme un gant, un seul inconvénient, il faut la repasser bien qu’elle ne soit pas
fripée, ici on est a cheval sur les tenues. Il est inconcevable de sortir de la caserne avec des plis qui
seraient plus ou moins flous. Je ne me souviens plus comment un fer électrique est arrivé dans la
chambre, je pencherais pour une location comme pour le poste de radio que nous avons aussi. La
location de ces appareils répartie sur les douze occupants de la chambrée ne représente pas grand-
chose. Je suppose que c’est Chevrier ou plutot Burlé, le caporal qui a fait rentrer ces deux appareils.
Les plis du pantalon ne sont pas compliquées bien que je n’aie, jusqu’a ce moment-la, tenu de fer a
repasser. Je me débrouille pas trop mal. Pour la veste, les choses se compliquent. En effet, dans le dos
de celle-ci, il faut faire quatre plis, un horizontal qui va d’une épaule a I’autre, un vertical qui va de la
ceinture au pli horizontal, et deux obliques partants de la ceinture comme le vertical pour rejoindre le
pli horizontal aux épaules. Je crois que la premiére fois c’est encore un ancien qui me montre
comment opérer. Je regrette de ne pouvoir le citer, mais je ne me souviens plus lequel c’est. La tenue
de sortie ne comprend pas obligatoirement les brodequins clous de I’armée, il est toléré et méme
conseillé de porter des chaussures de ville a la condition qu’elles soient noires.

Durant tout I’hiver, nous aurons de gros problémes de chauffage. Il nous est alloué en tout et

pour tout un bac de charbon par semaine, c’est tout juste suffisant pour chauffer la chambrée le samedi
aprés-midi et le dimanche. Les autres jours d’un hiver précoce et rigoureux, nous n’avons pas de feu.

94



La salle de cours est chauffée, aussi personne ne boude ceux-ci et I’étude qui s’y déroulent. Nous ne
trainons pas longtemps dans la chambre la semaine et nous sommes vite couchés. Il faudra qu’en
janvier la température descende aux environs de moins 20, qu’une épidémie de grippe sévisse au
bataillon, que I’infirmerie soit pleine, que les malades n’y trouvent plus de places et restent en
compagnie, pour qu’il nous soit alloué suffisamment de charbon pour chauffer convenablement tous
les jours.

Le courrier est le seul lien qui me rattache a Preuilly et a la tribu Bugeon. J’écris une lettre
toutes les semaines a mes parents. Ma mere me répond réguliérement et me tient au courant de
I’actualité de la famille et du village. Il arrivera que ce soit mon pére qui me réponde, peut-étre deux
ou trois fois. J’en suis heureux et ému car je sais qu’il a horreur d’écrire, c’est toujours ma mere qui se
charge du courrier autre que celui de I'entreprise. Paulette m’écrit aussi régulierement, quelquefois
Jacqueline et Edith. Quand je suis courageux, il m’arrive de donner de mes nouvelles aux copains de
Preuilly, le plus souvent a Henri Beurdin. Il me tient, lui aussi, au courant des nouvelles, en particulier
celles qui concernent la bande. Il parait que Robert Chéritat file le parfait amour avec Jacqueline, la
fille du Sudray, il la fréquentait déja avant mon départ, la bande sort toujours le plus souvent sur Saint
Florent.

Tous les mois, je recois de la maison un mandat, il est toujours le bienvenu, je ne manquerai
jamais d’argent pendant mon service, mais il ne faut pas que dépense a tout va. Il faut savoir qu’avec
mon prét de 30 F (anciens) par jour je ne pourrai pas me permettre beaucoup de fantaisie. Quelquefois,
c’est un membre de la famille qui pense a moi. C’est toujours agréable de recevoir un petit bonus. Ce
gui me réjouis toujours, c’est de recevoir un colis. 1l en arrive un de la maison tous les mois. Ces colis
sont remplis de victuailles, de conserves, de charcuterie, de biscuits, du chocolat mais aussi et surtout
des fromages de chevre faits a point, ils sont de la production de Madame Tatin la mére de Raymond.
Pour compléter I’inventaire, je trouve toujours une bonne bouteille de vin blanc ou d’eau-de-vie. Mes
colis, il n’y a pas que moi qui les attends, j’en fait souvent profiter mes copains les plus intimes.
Croizat-Violet qui a un faible pour mes fromages attend les colis avec autant d’impatience que moi, il
aime bien les arroser avec un verre de vin blanc. Je ne fais pas une grosse consommation d'eau-de-vie,
mais elle ne manque pas d’amateurs dans la chambrée. Je ne suis pas le seul a recevoir des victuailles.
Quand les copains en recoivent, ils partagent également. Je garde un bon souvenir de la charcuterie
maison des colis des copains du sud-ouest Cabanac ou Justin Faure. Paulette a qui je m’étais peut-étre
plaint du froid me fait parvenir un pull-over kaki et deux paires de gants. Les gants en tricot de laine
du paquetage ne sont pas bien épais et vite troués aussi ceux de Paulette me seront trés utiles durant les
grands froids. Je ne suis pas particuliérement frileux, mais j’ai, de tout temps, craint le froid aux
mains. Les calecons longs que j’avais trouvés ridicules quand ils m’avaient été remis avec mon
paquetage, je serai bien content de les trouver et de les enfiler quand le froid lancera son offensive et
que le thermomeétre prendra pour habitude de ne pas remonter au-dessus de zéro, tant pis pour le
ridicule. Je les trouve douillets et confortables, je retiendrai la lecon et rendu a la vie civile, je
continuerai a porter ces sous-vétements qui m’avaient toujours donné I’impression de venir d’un autre
siecle quand je les voyais portés par mon grand-pére, mon pére ou Jean.

Durant ces premiéres semaines de vie militaire, je découvre le cinéma aux armées. Le premier
film qui nous est donné de voir quelques jours apres mon incorporation, ¢’est un film qui met en garde
les jeunes soldats ignares que nous sommes censés étre, contre les maladies vénériennes. A cette
époque, il n’est pas question de sida, mais grace aux antibiotiques ces maladies tres graves voila
encore quelques années, se soignent trés bien. Malgré tout partant du concept qu’un homme averti en
vaut deux, notre hiérarchie nous fait visionner un film qui doit dater de I’avénement du cinéma parlant.
J’en connaissais I’existence, il en a déja été question dans ma campagne ou nombre de copains bien
plus agés que moi I’avait déja vu. C’est un film plutdt désuet dont I’impact sur les jeunes que nous
sommes préte plus a faire sourire et méme rire, qu’a nous dissuader de rester chaste tout au moins le
temps du service. Heureusement d’autres films sont projetés, un par semaine pour un prix d’entrée
modique, je ne me souviens que d’un seul de ces films, "la mousson".
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La premiere sortie et les suivantes

Voila plus d’un mois et demi que je suis incorporé et que je ne suis jamais sorti de la caserne
autrement qu’en colonne par trois pour aller au terrain de manceuvre, au tir, faire du cross, une marche
et une fois une sortie accompagnée. Le dimanche qui précede Noél, aux environs du 15 décembre,
nous avons enfin quartier libre. Nous sommes enfin jugés aptes a nous déplacer dans les rues de
Lunéville sans étre accompagnés. Pour cette premiere sortie, il nous faut étre impeccablement vétus,
bien rasé, les cheveux taillés de pres. 1l y a un coiffeur au bataillon. Ce doit étre un coiffeur qui fait
son service et je suppose que pour conserver sa place, les coupes qu’il pratique sont ce qu’il y a de
plus réglementaire, c'est-a-dire que les cheveux ne doivent pas dépasser du calot. A partir de ce jour ou
je sortirai, j’irai chez le coiffeur en ville, j’aurai le plaisir d’y retrouver I’ambiance du salon de coiffure
de ce brave Monsieur Deschatres a Quincy. Dans ce salon, on connait bien la coupe militaire, mais
celle-ci, tout en étant courte, est moins ridicule que celle du figaro de la Baroliére.

Ce dimanche-13, je ne fais pas la grasse matinée comme j’en avais pris I’habitude. Je me léve
assez tot, je me fais un brin de toilette, je me rase de prés, je revéts ma belle tenue n° 1, aux plis bien
formés et bien droits, mes souliers brillent. Pour la premiére fois, je suis coiffé du calot fantaisie que je
me suis payé a la boutique du foyer avec la fourragére rouge (le 26 R.l. est décoré de la légion
d’honneur, guerre 14-18), fantaisie elle aussi, mais que je n'ai pas le droit de porter avant qu’elle soit
remise a mon contingent lors d’une cérémonie officielle. Ce calot a une bien meilleure coupe que le
réglementaire mais il est, bien sdr, aux mémes couleurs, bleu marine avec le fond rouge. Il faut le
porter penché a droite, le bord a deux doigts de I’oreille. Les boutons de cuivre jaune de mon blouson
et de ma capote brillent comme de I’or. Je les ai astiqués au "miror" en prenant bien soin de glisser
entre le bouton et le drap de la tenue, un carton pour ne pas salir ce dernier, autour du bouton.

Nous sommes trois ou quatre copains a sortir ensemble. C’est la premiére fois que je passe par
le poste de police. Dans celui-ci, assis derriére le bureau, se tient un sergent engagé, chef de poste.
Dans cette piéce, il y a aussi le caporal et quelques hommes qui attendent leur tour de garde. Aussitot
entré, il faut saluer, se découvrir, se mettre au garde a vous et se présenter. Le chef de poste me
regarde d’un ceil soupgonneux, il se léve, tourne lentement autour de moi, il ne trouve rien a critiquer
et il me dit : "c’est bon, allez". 1l ne m’arrivera jamais de me faire refouler au poste. Cette mésaventure
arrivera a quelques-uns de mes camarades qui s’entendent dire : "vous reviendrez quand vous serez en
tenue" sans pour autant qu’on leur en donne la raison. Il leur faut donc rentrer a la caserne, se passer
en revue et chercher le défaut. Cela peut étre une barbe mal rasée, des cheveux qui sortent du calot, un
bouton terne, un pli mal fait, des chaussures mal cirées, etc.

Je suis enfin dans la rue, libre de mes mouvements, libre d’aller ou je veux jusqu’au soir minuit.
J’ai déposé une permission de spectacle qui m’a été accordée. La liberté est, je crois, ce que I’homme a
de plus précieux. Je ne I’avais jamais ressenti a ce point, comme ils doivent &tre malheureux en prison.
Je me retrouve devant la caserne avec Croizat-Violet, Péronin et quelques autres copains de la
chambrée ou de la section, peut-étre Baldini et Brochet avec lesquels j’ai toujours sympathisé. Nous
allons dans le centre de la ville ou nous flanons en attendant onze heures, heure de la grand-messe a la
grande église de Lunéville. Par la suite nous irons plut6t dans une petite église installée provisoirement
dans un local & coté d’une église en construction a quelques dizaines de métres de la caserne. Je suis
un chrétien a la foi plutot tiede. A Preuilly, je ne vais a la messe que les jours de fétes religieuses,
comme la plupart des hommes. Ici, au contraire, mes camarades les plus proches sont des chrétiens
pratiquants. Je trouve tout naturel et je suis méme heureux d’assister a la messe avec eux. Je me
soupconne d’étre lache a Preuilly et d’avoir peur de paraitre pratiquant. Dans I’église, il y a une
nombreuse assistance. Je crois que les Lorrains sont de meilleurs chrétiens que les Berrichons et ici il
y a autant d’hommes que de femmes. Quand nous sortons de I’église, le soleil brille et s’il ne réchauffe
pas, il donne a la ville un aspect joyeux.

Il est midi et il n’est pas question pour moi de rentrer a la Baroliére pour déjeuner. En revanche,

je n’ai pas le souvenir de ce que font mes camarades. Certains rentrent peut-étre, d’autres vont
slrement déjeuner au foyer du soldat. Quant a moi, c’est décidé, je suis le conseil que m’a donné
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Brochet, je vais manger un steak-frites dans un petit café restaurant qui se trouve a quelques pas de
I’abattoir. Cet établissement est fréquenté par les bouchers qui fournissent a la patronne des steaks
tendres et moelleux, c’est ce qui a fait la renommée de cet établissement parmi les militaires. Je pars a
la recherche de ce café, je le trouve assez facilement et m’attable, bien décidé a savourer un repas
digne de ce nom, ce qui ne m’est pas arrivé depuis mon incorporation. Mon entrecdte garnit toute mon
assiette, elle fleure bon la viande fraiche, rien que sa vue me fait monter I’eau & la bouche. Elle est
accompagnée d’une petite montagne de frites et d’une demi-bouteille de vin rouge qui, méme s’il n’est
pas d’une grande origine, semble un grand cru a c6té du pinard de la cantine. De mémoire de Titi
Bugeon, je n’avais jamais mangé d’entrecOte aussi fameuse et de frites aussi croquantes que
moelleuses. Un bon morceau de fromage et quelques feuilles de salade complétent ce déjeuner que
n’hésite pas a traiter de gastronomique. Je n’ai plus souvenir du montant de I’addition qui est d’un trés
bon rapport qualité-prix mais je sais que je pourrai pas me payer cette fantaisie tous les dimanches,
mon budget en souffrirait certainement. J’y retournerai quand méme quelques fois et la qualité de
notre plat national sera toujours parfaite. Par la suite, j’irai plutét au foyer soldat ou, si on n’y trouve
pas d’entrec6te, on peut déjeuner convenablement pour un prix modique plus en rapport avec mon
portefeuille dans lequel il me faut trouver le financement des séances de cinéma, d’un bon demi de
biére dans un café accueillant. La panse bien pleine, je reste a réver quelques minutes et, dans mon
réve, je vois défiler les sauces "jet d’eau”, la viande en "caoutchouc"”, les lentilles aux "cailloux", les
pois cassés "verdatres”, la choucroute "aigre" et le fromage "sucré". Tous ces plats, spécialités de la
cantine, de I’ordinaire, que je retrouverai des le lendemain, j’en ai froid dans le dos.

Je retrouve les copains dans I’apres-midi. Avec eux, je découvre Lunéville qui est une petite
ville charmante. Nous visitons le chateau, appelé pompeusement le "Versailles lorrain". C’est une
construction style XVIlle siécle qu’a fait construire le beau-pére de Louis XV, roi de Pologne qui f(t
chassé de son tréne et a qui on donna en dédommagement, la Lorraine. Le chateau est intéressant,
mais il a de Versailles ce qu’un ane a d’un pur-sang. Le museée, installé dans plusieurs de ses piéces,
est comme beaucoup de musées de province, je n’ai pas le souvenir d’y avoir découvert quelque chose
d’exceptionnel.

Nous avons I’intention d’aller au cinéma en soirée, mais comme il nous est difficile de nous
offrir le restaurant a tous les repas, nous dinons d’un casse-croQte arrosé d’un bon demi de biere. En
arpentant les rues de Lunéville, il faut sans cesse mettre la main au calot pour saluer les officiers et
sous-officiers méme s’ils sont sur le trottoir d’en face mais ce dont il faut se méfier ce sont des
patrouilles que j’ai déja décrites. Celles de notre bataillon ne sont pas a craindre, en revanche, celles
du régiment de char, nous les craignons comme la peste. Toutes petites fautes dans la tenue, dans le
maintien, peuvent faire I’objet d’une conduite au poste de police. A la décharge des "cavaliers", il faut
savoir que les fantassins de notre bataillon ne sont pas plus tendres a leur encontre qu’ils le sont avec
nous.

C’est au cinéma que se termine cette mémorable journée. Je n’ai aucun souvenir du film qui est
projeté ni dans lequel des trois cinémas nous nous sommes installés. Ce dont je me souviens c’est
d’une impression de bien étre, bien calé dans un fauteuil moelleux de la salle obscure ou pendant deux
heures, j’oublie complétement ma condition de militaire. Nous rentrons a la caserne avant I’heure
limite, nous passons bien sOr par le poste ou seul veille le chef de poste. Les soldats qui ne sont pas de
garde doivent se reposer dans une salle attenante. Il faut tout de méme saluer et laisser sa permission.
Aprés quoi, je rentre dans la chambre et quelques minutes plus tard, je me glisse dans les draps,
satisfait de ma journée. Ce flt bien agréable de se sentir libre et d’aller ou bon me semble malgré les
saluts a répétition, les cigarettes qu’il ne faut pas garder a la bouche mais tenir a la main, qu’il ne faut
pas glisser dans la poche : il faut avoir de la tenue quand on est militaire !

Pour Noél et le jour de I’an nous avons la possibilité d’obtenir une permission de détente de huit
jours. Le départ se fera en deux vagues, I’une pour Noél, I’autre pour le jour de I’An. Quelques-uns
uns ne partent pas. lls ont fait leurs calculs et ils en ont conclu qu’apres cette permission, il ne restera
que quinze jours de détente pour quinze ou seize mois de service. Moi, je suis le conseil d’un sergent
engagé qui, quelque temps auparavant, avait conseillé a Croizat-Violet avec lequel il discutait : "ce qui

97



est pris est pris, il ne faut jamais refuser une permission, personne ne sait ce qui peut advenir de nous,
nous ne connaissons pas I’avenir"”. Les faits lui donneront raison, six mois plus tard. Je pars pour une
semaine, un samedi apres-midi vers quinze heures, cing heures plus tard, je suis a Paris, quelques
minutes dans le métro, un autre train, un autorail, une liaison en camionnette et je suis a Preuilly.

J’ai toujours apprécié les longs voyages en train. Celui qui me ramene de I’est vers Paris
traverse un paysage d’hiver, tant6t vallonné et recouvert de I’argent du givre, tantét une grande plaine
froide. Bien au chaud dans un compartiment que je partage avec des copains, je suis silencieux et
profite du moment présent. Avec moi, dans le train, se trouvent des camarades venant de la France
entiere car, mis & part les Lorrains, les Alsaciens, la plupart prennent la direction de Paris
(centralisation oblige). Un court passage d’une gare a I’autre par le métro et me voila a Austerlitz avec
les camarades qui descendent vers le centre, vers Limoges et Toulouse. Nous n’avons pas a attendre
longtemps, un train est en partance pour cette destination.

Comme je I’ai déja indiqué, avec le calot, j’avais acheté une fourragére fantaisie pour deux
raisons. La premiére, c’est qu’elle est plus belle que la réglementaire, la seconde, c’est que celle-ci
devra étre toujours portée sur le blouson et sur la capote pour ne pas avoir a la détacher a tout instant,
il est plus simple d’en avoir deux. La réglementaire est un cordon tressé, rouge qui passe sous le bras
et s’attache au bouton de I’épaulette, la fantaisie a, en plus, deux cordons plus petits qui partent du
méme bouton mais reposent sur le bras, décalés en hauteur par le fait qu’ils n’ont pas la méme
longueur. Je trouve que la fourragére compléte bien la tenue militaire et, comme je pourrai la porter
officiellement dans quelques semaines, je ne résiste pas au plaisir de I’accrocher a ma veste. Pendant
gue le train roule vers Vierzon, je me rends aux toilettes du wagon pour la passer sur mon blouson. Je
me regarde dans la glace, il n’y a pas a dire, j’ai quand méme meilleure allure et cela donne une touche
de distinction a la tenue kaki qui parait moins triste avec cet attribut. En retournant dans mon
compartiment, quelqu'un’un m’interpelle : "de quel droit jeune homme portez-vous cette fourragére ?
Sur le moment, j’ai le sang qui se glace dans mes veines, je me retourne et découvre avec un grand
soulagement mon interpellateur, c’est le fils du couple d’instituteurs de Somme que je connais tres
bien, il est, lui aussi, du 26° R.l. mais au deuxiéme bataillon, a Nancy. Je ris avec lui de la bonne
blague qu’il vient de me faire et de mon début de panique. Je ne le reverrai qu’une seule fois pendant
mon service, le jour de la remise de la fourragére au régiment, manifestation qui se tiendra a Nancy.
Revenu a la vie civile, il passera toute sa carrieére d’instituteur & Quincy ou il fera construire et ou il
passe une paisible retraite.

Voila Vierzon avec son passage souterrain, I’autorail Vierzon-Bourges nous attend, vingt
minutes encore et c’est Mehun. Je me souviens des nombreuses fois au cours desquelles
j’accompagnais mon pére venant chercher Paulette avec la Bouine. Aujourd’hui, c’est encore mon
pére qui attend sur le quai mais c’est moi qu’il vient chercher. Il a son large sourire des bons jours et
m’embrasse chaleureusement. Tiens, ce n’est pas la Bouine mais la C4 qu’il a prise pour venir me
chercher. Il faut dire qu’il abandonne souvent la fidéle B-14 pour sa grande sceur cadette, plus
confortable et plus rapide. Lorsqu’il venait chercher Paulette jamais il ne passait devant chez Couvert
sans s’arréter pour les saluer. A cette occasion, Madame Couvert offrait tout naturellement I’apéritif.
Cette habitude est bien respectée, j’apprécie le Pernod qui m’est servi, qu’il est loin déja le temps,
avant la guerre, ou la brave dame me mettait quelques gouttes de cet élixir dans le fond d’un vrai verre
a apéritif qu’elle remplissait d’eau.

Preuilly est dans la pénombre. Blotti dans la nuit, je le devine, ce n’est pas la lampe de
I’éclairage public accroché sur le poteau entre chez les Girard et chez nous qui change grand-chose. Sa
lumiere blafarde n’éclaire que quelques métres carrés. Les arbres, les maisons sont bien Ia, il me
semble les voir comme en plein jour. La lampe qui éclaire la cour est allumée, au fond de celle-ci
brille I'imposte de la porte de la piéce commune. J'ouvre cette porte, je suis chez moi, dans ma
famille, malgré mon uniforme, ma condition de militaire est bien loin, 1a-bas a Lunéville. Si pendant le
voyage, j’avais I’impression de revenir chez moi apres une longue absence, ici, par les miens, il me
semble ne les avoir quittés que le matin méme. Ma mére est heureuse, elle aussi, de me revoir, mon
grand-pére a attendu mon arrivée avant de se coucher, tante Tasie est 13, elle aussi. En dinant, je
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raconte avec force détails les premieres semaines de ma nouvelle vie, hors du cocon familial. Les
draps de mon lit me paraissent en soie tellement ils sont doux comparés a ceux, raides, réches et épais,
de ma couche militaire.

Le lendemain, dimanche, aprés une grace matinée bien méritée, je revéts mon uniforme pour
montrer a ceux qui ne le sauraient pas, que je suis militaire. Aujourd’hui les jeunes qui font leur
service partent en civil de la caserne. Ils n’en ont rien a faire de paraitre en militaire. Moi, je suis
encore de ceux qui sont fiers de I’étre. Malgré ou plutét a cause du réglement, de la discipline, de
I’esprit étroit de certains chefs, il faut passer par le régiment pour étre un homme, un vrai. Il est vrai
aussi que le service terminé, la plupart d’entre nous ont passé le cap des 21 ans, age légal de la
majorité.

Je retrouve les copains le dimanche aprés-midi. Nous allons au bal au grand café a Mehun. J’ai
gardé ma tenue militaire, ¢’est une bonne occasion de se faire remarquer par les filles en général et les
copines en particulier. Le lundi, je reprends enfin mes vétements civils et je redeviens Titi Bugeon. Ma
semaine de permission passe trop vite a mon gré, je suis invité chez les copains, dans ma famille. Les
fins d’aprés-midi, je retrouve les amis, les camarades habituels et bien sir les magons dans les cafés du
bourg. Je passe un bon Noél replongé dans la famille, dans Preuilly, parmi les gens, dans le cadre qui
est le mien et qu’il me faudra quitter bient6t. Je me suis réhabitué trés vite a la vie civile et c’est avec
un brin de cafard que j’endosse la tenue que j’avais abandonnée. Si je revéts les vétements de militaire,
c'est qu'a cette époque il faut aller faire viser sa permission a la gendarmerie en tenue et, en principe,
on n’a pas le droit de quitter I’uniforme mais personne ne vient contréler.

Entre I'arrivée a Austerlitz et le départ gare de I’Est, il y a quelques heures d’attente. J'ai
retrouvé des copains, nous mettons nos bagages a la consigne et sortons faire une promenade dans
Paris. Pour la premiére fois depuis que je suis adulte, je découvre, arpentant le trottoir, quelques-uns
de celles que I’on nomme élégamment "des demoiselles de petite vertu" mais, dans le langage courant
des "putains”. Elles nous abordent sans complexes et nous offrent leurs charmes. Poliment, nous
déclinons leurs propositions, non que nous n'ayons été sensibles au film que nous avions visionné
guelque temps avant Mais seulement pour deux raisons principales : le sérieux de certains de nous, le
prix de la chose pour les autres. Je laisse au lecteur le soin de deviner dans quelle catégorie je me
trouve.

Lorsque je réintégre la chambrée, les copains du deuxiéme tour sont partis depuis I’aprés-midi,
je range le linge que ma mere a lavé, sur la planche & paquetage et stocke, dans ma caisse, les
victuailles que j’ai rapportées. J’en préleve une partie pour le diner, il est trop tard pour aller a la
cantine et, de toute facon, je n’ai pas du tout envie de me rendre dans cet établissement apres avoir fait
bombance, pendant une semaine.

Le train-train du peloton est maintenant bien huilé, nous n’avons pas le temps de trouver le
temps long, entre les exercices de combat sur le terrain, le maniement d’armes, les exercices de
défilés, les marches dans la campagne, les cours et I’étude en salle, nous sommes bien occupés. A la
mi-janvier, une épidémie de grippe sévit a la caserne en méme temps que nous arrive une vague de
froid, le thermomeétre a la facheuse habitude de flirter avec les moins vingt degrés et il y a une bonne
couche de neige. Pour ne pas aggraver les conditions sanitaires des hommes du bataillon, la plupart
des exercices extérieurs sont annulés et en ce qui concerne le peloton, nous passons la majeure partie
de nos journées en salle de cours, nous reprendrons les exercices sur le terrain dés le dégel.

Je n’ai pas encore fait allusion a la famille Meyer et & tante France. Nancy n’est qu’a une
trentaine de kilométres de Lunéville et il faut moins d’une demi-heure de train pour s’y rendre. J’ai
déja parlé du séjour que j’avais effectué dans cette famille quand j’étais encore jeune garcon pour faire
la connaissance de mon filleul. En effet, je suis le parrain de mon cousin Jacques, mais comme il f(t
baptisé quelques jours seulement apres sa naissance, je n’ai pu assister a cette cérémonie et flt donc
parrain par procuration. C’était donc un peu pour remplacer le baptéme ou je fus absent que j’avais
passé une semaine a Nancy au sein de la famille Meyer.
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Les permissions & Nancy

Depuis que je suis incorporé, j’ai déja écrit a tante France qui m’a immeédiatement proposé de
venir en permission chez elle autant de fois que je le pourrais. Jusqu’a ce début janvier, je n’avais pas
eu I’opportunité de demander une permission de 24 heures, ces permissions sont accordées, en
principe, tous les quinze jours. Deux semaines apres mon retour de Preuilly, de dépose une demande
de permission de 24 heures qui m’est accordée sans aucun probleme. Ces permissions commencent le
samedi a 15 heures et se terminent le dimanche a minuit. Auparavant, j’ai averti la famille Meyer que
je pourrai lui rendre visite. La réponse vient par retour du courrier, toute la famille m’attend avec
impatience et un lit est a la disposition. C’est par le train que je me rends & Nancy, le voyage dure a
peu pres une demi-heure. Comme prévu, devant la gare, je monte dans un tramway qui me transporte a
quelques centaines de métres de chez la famille Meyer. Je me reconnais trés bien. Depuis ma premiére
visite, rien n’a changé. La maison est un pavillon individuel, genre chalet, mais il est accolé aux
pavillons qui se trouvent de chaque coté. Sur le devant, entre le petit mur de cl6ture et son portillon en
bois et la maison, il y a un jardinet. Je n’ai pas retiré le doigt du bouton de la sonnette que mes cousins
et ma tante se précipitent. Tous me regoivent avec effusion, tante France est remplie de joie. Elle a un
sens de la famille trés fort et souffre d’étre loin de Preuilly et de ses sceurs qu’elle voit rarement. Mon
oncle Léon est plus réservé, mais c’est sa nature. Je suis persuadé qu’il partage les sentiments de sa
famille. 11 a un poste important a la poste de Nancy. Mes cousins, Jean-Bernard, Christian, Annie et
Jacques ne me lachent pas d’une semelle. lls me posent question sur question sur ma vie militaire,
comme tous les enfants, I’'uniforme les intrigue. Je suis plus 4gé qu’eux, mais je suis aussi le cousin
qu’ils connaissent le mieux et puis, a Nancy, ils n’ont pas d’autre famille que leur grand-mére
paternelle et une tante, vieille fille, la sceur de mon oncle. Cela me fait chaud au ceeur d’étre recu de
cette facon. Sans aucun doute, ma venue a rempli de joie toute la famille. Une chambre m’est réservée
au deuxieme étage ou un bon lit m’attend. Je la reconnais, je I’avais déja occupée pendant mon
premier séjour.

Le lendemain, dimanche matin, c’est le branle-bas, toute la famille se prépare pour assister a la
messe. Je les accompagne, j’ai I’impression de redevenir un bon chrétien. Depuis mon incorporation,
je vais a la messe tous les dimanches. Le déjeuner et I’aprés-midi passent vite, mes cousins me posent
mille questions sur ma famille, sur mon métier de macon, sur ma vie de militaire, ils apprécient ma
présence parmi eux, elle leur permet de rompre I’ordonnancement d’une journée ou tout est prévu et
programmeé. Tante France et mon oncle sont aux petits soins pour moi, mais I’éducation et les rapports
gu’ils ont avec mes cousins sont bien raides. C’est vrai qu’ils ont tous gardé de bonnes bases pour
entrer dans la vie mais je remercie le ciel d’avoir passé une enfance beaucoup plus libre. Ce sera
toujours avec plaisir que je renouvellerai mes visites a Nancy, chaque fois que je pourrai avoir une
permission de 24 heures et je serai toujours regu avec la méme gentillesse.

Quelques mois plus tard, Jean-Bernard fait sa communion solennelle. Je suis invité, ma présence
est d’autant plus souhaitée que je serai le seul représentant de la famille de ma tante. Je n’ai aucune
difficulté a obtenir une permission, mais un grain de sable vient gripper le déroulement de mes projets.
Une prise d’armes doit avoir lieu le dimanche matin & Dombasle, une petite ville entre Lunéville et
Nancy. Nous devons servir de décor & une remise de décoration ce qui fait que je ne peux pas partir le
samedi aprés-midi comme j’en avais I’habitude mais seulement le dimanche, en fin de matinée, aprés
mon retour de la prise d’armes. Je ne peux donc pas assister a la cérémonie et je n’arrive que vers
treize heures trente alors que le déjeuner a déja commencé. Cette maudite prise d’armes a duré plus
longtemps que prévu. Enfin je sonne, c’est tante France qui vient m’ouvrir. En me voyant son visage
s’illumine de joie, des larmes de bonheur lui coulent des yeux, elle devait étre tres décue par mon
absence a la cérémonie et ensuite au repas, je suis le seul représentant de famille a qui elle est tres
attachée. Mon apparition a la table du repas est saluée par un concert d’applaudissements, un peu
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comme si c’était moi le héros de la féte. Apres avoir embrassé et salué tous les invités et mes cousins,
je prends place a table ou une chaise était restée vide et m’attendait. 1l y a autour de la table, la famille
Meyer au complet avec la mere de mon oncle et sa sceur, je crois qu’il y aussi un couple d’amis.

A cette époque, je ne dois plus étre au peloton qui est terminé et j’ai regagné ma compagnie
d’origine. Pendant le repas, il est question de mon commandant de compagnie, le capitaine Renaud,
c’est un officier d’active, encore jeune, qui a déja deux campagnes d’Indochine a son actif. Il a été
gravement blessé ce qui doit étre la raison qui le fait servir dans un régiment d’appelés. Il est aimé des
anciens qui le connaissent bien et il jouit d’un certain prestige au bataillon. Ce brave capitaine est
marié avec une petite cousine de mon oncle, le monde est vraiment petit, on me conseille quand méme
de ne pas faire état de cette parenté commune auprés de lui, les familles ont plus ou moins rompu pour
une affaire d’héritage. Apres un bon repas ou j’eus vite fait de rattraper les autres cousins, nous
assistons aux vépres et I’aprés-midi se termine bien agréablement. Cette journée restera toujours bien
marquée dans ma mémoire, je n’oublierai jamais le visage rayonnant de ma tante quand elle vint
m’ouvrir, ma modeste présence représentait pour elle sa famille, son pays. Le bonheur que je lui ai
procuré ce jour-la m’a réjoui et m’a démontré la force des liens familiaux que certains gardent en eux.
Aujourd’hui encore, j’ai une amitié toute particuliére pour tante France. Ses accueils et
particulierement celui du jour de la communion de Jean-Bernard y sont certainement pour quelque
chose.

La fourragere

Enfin nous allons recevoir officiellement la fourragére. A cette occasion, tout le régiment se
regroupe a Nancy. Afin de participer a cette manifestation, nous avons momentanément retrouvé nos
compagnies d’origine avec lesquelles, pendant deux jours, nous nous entrainons a marcher au pas, a
garder I’alignement, au maniement d’armes impeccablement synchronisé. Un apres-midi, la musique
du régiment qui est stationnée a Nancy est venue pour nous habituer a défiler en cadence avec ses
flonflons. Pour faire disparaitre les différences de taille, un sous-officier énumeére la hauteur de nos
tailles par ordre décroissant, le plus grand, en I’occurrence Croizat-Violet, est placé sur le premier rang
a gauche, c’est I’lhomme de base, moi je suis aussi sur la premiére ligne mais a droite. C’est vrai que
cette méthode dite "de la planche" est efficace, les différences de taille sont comme gommées. C’est
un dimanche matin qu’a lieu cette cérémonie. Nous partons en camion et nous retrouvons les bleus des
autres bataillons dans une rue a quelques centaines de métre de la place Stanislas. Cette place est une
merveille avec ses grilles et ses balcons en fer forgé plaqués or. La musique du régiment nous a
rejoints pour prendre la téte du défilé. Les sous-officiers nous passent une derniére fois en revue, font
brosser la poussiére d’un soulier, redressent une cravate, rectifient la position d’un calot. Il est I’heure,
les officiels et les invités sont certainement arrivés, la cérémonie peut commencer. C’est la musique
qui ouvre le défilé qui se déroule de la rue ot nous nous sommes regroupés a la place Stanislas. Sur le
sol de la place, un savant tracage indique la place de chaque compagnie de chaque bataillon.
L’ensemble forme un grand U a trois cotés égaux. Sur le coté laissé libre, la musique s’est déployée, il
y a la aussi I’état-major du régiment et de nombreux anciens combattants de la grande guerre ; ceux la
méme qui avaient gagné, avec leur courage, leur héroisme, cette fourragére rouge représentant la
légion d’honneur pour le régiment. C’est le colonel Buchelet, commandant le 26° R.1. qui préside la
cérémonie, c’est le plus jeune colonel de I’'armée frangaise. 1l fera, par la suite, une grande carriere et
finira général d’armée commandant les forces nucléaires francaises.

Tout en gardant un alignement parfait, nous avons desserré les rangs pour laisser le passage des
personnages qui nous accrocherons la fourragere. Le drapeau du régiment entre dans le carré, entouré
de sa garde d’honneur, il prend place au centre. Dés qu’il parait, I’officier qui commande la prise
d’armes nous met au garde a vous et nous fait présenter les armes, je crois que c’est parfait, un seul
claguement des mains gauches sur les fats des fusils, sonne dans le matin, nous sommes tous
immobiles. Le colonel et I’état-major, les chefs de bataillons nous passent lentement en revue en nous
saluant. Le front des troupes parcouru par le colonel salue le drapeau, la musique joue la Marseillaise.
Au commandement "reposez armes™ un seul claquement de main et une seule crosse heurte le pavé. Il
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n’y a rien a redire vraiment, nos instructeurs nous ont bien rodés. Ce sont nos anciens de la grande
guerre qui nous accrochent la fourragére, ils font ce geste avec beaucoup de dignité, je pense gu’ils
sont conscients que c’est un morceau de leur gloire qu’ils nous offrent. Je n’ai jamais eu I’esprit
militaire, mais j’ai toujours eu beaucoup de respect pour I’armée, pas forcément pour les hommes qui
la représentent, mais pour son role dans notre histoire, pour son esprit et ce jour-la, je ne peux pas nier
avoir ressenti une émotion certaine. Tous ces braves ont sorti leurs décorations qui sont nombreuses,
sur leur poitrine, ils ne font pas partie d’une caste non, ce sont des hommes du peuple comme le sont
les anciens combattants de Preuilly que je connais. Pour eux, j’en suis s(r, le rouge de la fourragére
que I’on leur doit, représente quelque chose de grand. La cérémonie se termine, un nouveau "garde a
vous", un nouveau "présentez armes”, un nouvel hymne militaire, le drapeau repart avec sa garde,
I’état-major disparait, la musique et ses flonflons nous ouvrent la marche, quelques minutes de pas
cadencé et nous voila revenus a notre point de départ ou nous attendent nos camions. Une petite demi-
heure de trajet, nous déposons nos armes et nos brélages pour aller au réfectoire participer a un grand
déjeuner ou nous retrouvons tous les officiers et sous-officiers du bataillon et de nombreux anciens
combattants.

Ce jour-la, les cuisiniers ont forcé leur talent. Je serais tenté de penser que les cuisiniers du mess
sont venus les aider. C’est la premiére fois qu’un repas digne de ce nom est servi dans la cantine
depuis mon arrivée. Je crois bien que ce sera aussi le dernier. Les gradés et les anciens sont répartis
combattants a chaque table, a la mienne nous avons deux de nos anciens, je préfére leur présence a
celle des gradés que nous fréquentons bien assez les autres jours. lls sont heureux d’étre parmi nous. Il
faut savoir que dans cette région ou traditionnellement I’armée tient garnison, les militaires sont bien
acceptés. lls nous racontent leur guerre, le régiment était resté dans la région, ils combattaient a
quelques dizaines de kilométres d’ici. Sarrebourg, a I’époque, était en Allemagne. Ils étaient aussi
nombreux de la région, ils n’ont jamais reculé, Nancy et Lunéville n’ont jamais été occupés. Ils nous
questionnent sur notre région d’origine, sur nos familles, c’est je crois le repas le plus intéressant dont
I’armée francaise m’a gratifié. Nos gradés aussi jouent le jeu ce qui fait que le repas se passe dans une
ambiance trés détendue et se prolonge tard dans I’aprés-midi.

La fin des pelotons

L’hiver commence a reculer et avec lui se termine le premier peloton a I’issue duquel nous
allons nous présenter au C.A.T.1 dont le succés donne accés au grade de caporal ou de caporal-chef.
Les épreuves vont commencer apres une ultime révision. Dans I’ensemble, en ce qui me concerne, ce
peloton s’est plut6t bien passé, je n’ai pas eu trop de difficultés et pas trop d’ennuis avec notre petit
"coq" de chef de groupe, il est toujours aussi a cheval sur les principes, mais en réalité, il n’est pas
dangereux et nous en avons tous pris notre parti.

L’examen commence par les épreuves sur le terrain, entrecoupées par les épreuves écrites. Nous
passons du combat au réglement, du tir a la topographie, du sport aux explosifs, de la marche a la
boussole aux gaz de combat, des mines a I’armement. J’ai I’impression d’avoir fait un bon parcours, je
n’ai calé nulle part si ce n’est en sport oU je me suis montré toujours aussi nul. Il ne nous reste plus
qu’a attendre les résultats, d’eux va dépendre ma participation au second peloton, le C.A.T.2 qui
prépare les futurs sous-officiers de réserve (les sergents). Pour avoir des chances d’accéder a ce grade,
il vaut mieux terminer dans le peloton de téte.

La liste des candidats regus est enfin publiée. Je suis vite rassuré sur mon sort. Nous étions
soixante-cing a participer a cet examen et je suis classé dixieme. Il faut savoir qu’il y avait douze
bacheliers parmi nous, j’ai donc fait mieux que deux ou trois d’entre eux. Je suis satisfait de ma
prestation. A chaque épreuve ou interrogation qui a été notée la note est soumise a un coefficient et le
sport est I’'une des épreuves au plus fort coefficient. Malgré ce handicap, j’obtiens un résultat meilleur
gue celui que j’avais espéré.
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Le second peloton commence immédiatement. Je fais partie du groupe qui est retenu et je ne
retourne pas en compagnie. Nous sommes quarante a poursuivre. Les vingt-cing restants font leur
paquetage et nous quittent. Certains regrettent de ne pas continuer, les autres sont satisfaits d’en avoir
fini et sont soulagés. Ils vont retrouver leurs compagnies ou les classes sont finies et ou il y aura moins
a travailler qu’au peloton.

Les camarades qui me sont les plus proches ont été retenus et j’ai aussi I’avantage de ne pas
changer de chambrée. La plupart des occupants y sont restés, seuls deux ou trois sont partis. lls sont
remplacés par des copains que je connais bien et sont issus du méme groupe. L’instruction reprend
sans tarder, pour I’essentiel les exercices et les cours sont plus poussés que ceux du C.A.T.1 mais je
n’éprouve aucune difficulté, je suis bien dans le rythme, une seule chose m’inquiéte, c’est le sport. Il
tient, dans le prochain examen, une place encore plus importante que dans le programme précédent et
sa pratigue est moins aléatoire que pendant I’hiver ou il était difficile de le pratiquer avec le froid et la
neige, maintenant le printemps pointe son nez et je sais que le coefficient sera encore plus important
que pour le C.A.T.1. Je n’aie pas grand-chose de particulier a écrire sur mon passage au deuxieme
peloton. Un exercice plut6t particulier ressort de la grisaille de mes souvenirs. Ce jour-la, nos sommes
au champ de tir ou nous pratiquons un exercice de lancer de grenades avec celles que I’on appelle
"offensives". Cette arme a la méme forme et la méme charge explosive qu’une grenade défensive mais
son enveloppe est en tdle et ne peut pas faire de blessures graves. Son but est d’étre lancée en direction
de I’ennemie ou son explosion peut le faire paniquer mais, méme si elle explose a quelques metres du
lanceur, elle ne risque pas de le blesser. Au terme de I’exercice, le lieutenant directeur du peloton nous
fait mettre en ligne sur le bord extérieur d’un fossé de chemin rural de cing ou six métres de large,
avec également un fossé sur son autre coté. Nous tenons tous une grenade & la main. A son
commandement, nous la dégoupillons, nous la posons a nos pieds et nous courrons nous mettre a I’abri
dans le fossé de I’autre coté du chemin. Personne ne traine en chemin et nous sommes tous couchés,
sans exception, quand la salve des explosions se produit. Tout en sachant qu’il n’y avait pas de
blessures graves a craindre dans I’exécution de cet exercice, les tbles et surtout le bouchon allumeur
auraient pu nous causer des bleus douloureux aux jambes.

Quelques jours aprés avoir été recu au C.A.T.1, tous ceux qui ont réussi cet examen regoivent,
en récompense, la distinction de soldat de premiére classe. Cette distinction n’est pas un grade et ne
donne aucun avantage si ce n’est de remplacer quelquefois un caporal.

L’examen du C.A.T.2 qui cl6t les cours et exercices du second peloton arrive trés vite, nous
n’avons pas le temps de trouver le temps long, le rythme de travail est plus soutenu que lors du
premier ou I’hiver avait géné quelque peu son bon déroulement. Je n’ai pas a surmonter de difficultés
particulieres, je suis bien rodé, je passe sans encombre majeur les épreuves qui se succedent, je fais
méme un 20 sur 20 au tir, je serai le seul a réussir un pareil résultat, mais plus jamais je n’en réussirai
un semblable en compagnie au grand regret du capitaine Renard. En revanche, ma prestation en sport
est catastrophique, je ne reussis rien, je saute moins d’un metre en hauteur, mords sur la planche
d’appel au saut en longueur, patine sur la corde lisse, fait un 100 métres plus que médiocre et me tords
une cheville au 1000 métres, I’une des seules épreuves ou, d’habitude, je ne me débrouille pas trop
mal. Quant au parcours du combattant, il ne vaut pas mieux I’évoquer. Apreés le sport, je suis inquiet
pour les conséquences de mon manque de réussite, le résultat final risque d’en souffrir, cette épreuve
est I’une de celles qui a le plus fort coefficient. C’est donc avec un manque certain de confiance que
j’attends la publication des résultats de I’examen. En attendant, je déménage les locaux ou j’ai passé
cing mois qui m’ont procuré plus de satisfaction que je n’en avais espéré et je réintégre ma compagnie
pour 12 ou 13 mois, ¢’est du moins ce que je crois a ce moment-la.

Nous sommes convoqués une derniere fois dans les locaux du peloton afin de prendre
connaissance des résultats. Mon cceur s’est accéléré comme si je venais de courir un 100 métres, le
classement est donné oralement. J’attends avec impatience et anxiété que le lieutenant Susini prononce
mon nom, je ne suis pas dixiéme, ni onziéme, ni douzieme, "Bugeon”, je suis treizieme. Pour moi c’est
un résultat inespéré aprés ma prestation catastrophique en sport. Mon trés bon résultat en tir et une
épreuve de combat ou j’avais, je crois, tiré mon épingle du jeu, ont limité la casse. Je suis soulagé d’un
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grand poids, je suis encore dans le groupe de téte ou se trouvent la plupart des bacheliers. En principe
je devrais étre proposé au grade de sergent et, alors la, je pourrai enfin accéder a la salle & manger du
mess, il parait que I’on y mange toujours aussi bien et quitter I’immonde réfectoire de la troupe.
Quelques responsabilités et de nombreux avantages découlent du grade de sous-officier. Le mess en
est un, mais il y a aussi le quartier libre jusqu’a minuit tous les jours et la chambre qui, si elle n’est pas
individuelle, est de trois ou six lits, sans compter I’exemption de corvées, la garde comme chef de
poste et non comme sentinelle, etc.

J’ai réintégré ma compagnie avec mes trois meilleurs copains, Croizat-Violet, Péronin, Baldini,
je retrouve les camarades qui avaient déja retrouvé la compagnie a I’issue du premier peloton. Je suis
affecté a la section d’appuis comme servant d’un mortier de 60. Je vois s’éloigner momentanément
mon inséparable camarade Cabanac qui est reparti dans la compagnie d’appuis, je le retrouverai
guelques semaines plus tard.

Voila bient6t six mois que je suis incorporé. Quelques jours aprés mon retour en compagnie, je
recois ma nomination comme caporal-chef, mon bon résultat au C.A.T.1 m’a permis de sauter le grade
de caporal. Croizat-Violet, Péronin, Baldini ont le méme grade. J’apprendrai que Cabanac n’est que
caporal, Croizat-Violet va nous quitter pour aller a Saint Maixent a I’école des officiers de réserve. Je
le regretterai, je crois bien que c’est le camarade qui a eu la meilleure influence sur moi, j’ai toujours
révé de le revoir. Un jour, en cherchant sur le Minitel, je crois bien I’avoir localisé dans la région de
Troyes d’ou il était originaire. Je n’ai pas encore 0sé I’appeler mais je crois que je le ferai un jour.
Péronin qui aurait pat partir, lui aussi, reste avec nous, il n’est pas chaud pour cette école, peut-étre a-
t-il été jugé un peu trop fantaisiste, le rapport des renseignements généraux n’a peut-étre pas plaidé en
sa faveur, je ne saurai dire laquelle de ces suppositions a été la cause principale qui I’a laissé pour
compte, mais je croirai surtout qu’il a bien négocié avec des gens influents de la compagnie de
commandement ou il sera intégré pour devenir trés vite indispensable, la bombe atomique n’a pas fini
d’avoir des retombées. Avec Cabanac a la caserne Clarental, notre petit groupe de copains est bien
dispersé, mais j’ai retrouvé le caporal-chef Brochet qui est toujours aussi sympathique. J’apprécie
aussi la compagnie de Forget celui qui était arrivé en retard au service et qui a fait les deux pelotons
avec notre promotion, lui aussi est nommé caporal-chef. Il est menuisier modeleur et est tres adroit.
Afin de passer le temps, il vient de sculpter avec de la pate a modeler un parachutiste en tenue de
combat, aussi vrai que nature malgré une petite échelle de reproduction. Il en fera cadeau au capitaine
Renaud, ancien parachutiste lui-méme, il I’avait remarqué et admiré lors d’une revue de casernement.

La vie en compagnie

Caporal-chef est un grade batard. Je suis toujours un homme de troupe. Je peux suivant les
circonstances prendre les fonctions d’un caporal mais, le plus souvent, celles d’un sergent mais sans
en avoir tous les avantages. Un seul est attribué a ce grade et il est intéressant. Comme un sergent, j’ai
quartier libre jusqu’a une heure du matin tous les jours ce qui me permet de sortir quand je veux, sans
permission de spectacle. Le fourrier de la compagnie me donne tous les galons qui me sont nécessaires
pour coudre sur mes vestes, mes capotes, mes calots. Ces galons sont faits des deux galons rouges des
caporaux et d’un galon doré au-dessus. Je les fixe sur les manches des vestes de sortie et des capotes
ou ils sont en V renversé, sur les vestes de treillis, a la boutonniere, ils sont droits mais cousus en
obliqgue comme sur les calots afin de ne pas les confondre avec ceux des officiers qui sont a
I’horizontal. J’ai bon espoir qu’un jour je couperai les deux galons rouges de caporal pour ne garder
que le galon doré de sergent.

Dans quelques jours, un contingent va arriver. Je ne serai plus "bleu" mais "pierrot". Les anciens
nous ont quittés quelques jours apres que j’ai réintégré la compagnie. lls arrivent nos "bleus". Peu sont
a l’aise, je trouve cela drble, il y a six mois c’était moi qui étais dans cette situation. Je suis désigné
pour aider a I’incorporation, ils passent devant moi les uns apres les autres et je leur demande toutes
sortes de renseignements que j’écris sur un cahier préparé a cet effet. Je demande les noms, prénoms,
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date de naissance, adresse, religion (je vois passer un rabbin), sports pratiqués, profession, diplémes,
degré d’instruction. Cette activité m’occupe pendant au moins trois jours.

Le train-train du travail en compagnie n’a rien de bien enthousiasmant. Il n’y a pas d’emploi
demandant une spécialisation pour servir diverses armes et matériels complexes comme c’est le cas
dans les unités de blindés, dans I’artillerie, le génie, les transmissions, le train des équipages. Dans une
compagnie de voltige, nous n’avons que nos armes individuelles que nous avons montées ou
démontées maintes et maintes fois. Moi, j’ai quand méme une spécialité, je suis devenu chef de groupe
mortier, je suis responsable d’un mortier de 60 servi par cing hommes. Dans une compagnie
d’infanterie de voltige, I’emploi du temps ce sont les marches, le sport, le tir, bien entendu, les corvées
pour les hommes de troupe qui ne sont pas gradés. Le bon fonctionnement de la compagnie est assuré
par I’adjudant de compagnie, ce rdle est tenu, dans la premiére compagnie, par le sergent-chef Sourd.
Il est aidé dans sa tdche par un sergent et un caporal de semaine lesquels, en réalité, font le plus
important du travail c’est-a-dire organiser les corvées intérieures de la compagnie ou mis au service du
bataillon. Ils font I’appel du matin, le rapport avant le déjeuner, ces deux rassemblements se passent
devant la porte de la compagnie, le sergent de semaine présente celle-ci a I’adjudant, I’emploi du
temps est donné, le courrier est distribué. Chaque compagnie est de semaine a tour de rdle au bataillon.
Il faut fournir les corvées de bataillon et le corps de garde. En ce qui concerne les fonctions de chef de
poste ou de sergent de semaine, c’est souvent un caporal-chef qui est désigné, en effet les anciens sont
partis et les nouveaux sous-officiers ne sont pas encore nommés. Quant aux sous-officiers de métier,
ils sont tous adjoints au chef de section ou méme chefs de section et font leur possible pour ne pas
prendre ces fonctions.

Etre chef de poste, c’est étre responsable du corps de garde qui comprend neuf hommes de
troupe et un caporal adjoint au chef de poste. Celui-ci régne sur le poste de police par ou tous les
militaires qui rentrent ou qui sortent de la caserne, passent. Seuls les officiers qui viennent en voiture
passent par le portail. Une sentinelle garde la porte du poste de police dans une guérite, une autre le
portail, la troisieme la soute & munitions (des munitions d’exercice). C’est le caporal qui fait les
releves toutes les trois heures. Le chef de poste note sur un registre les sorties, les entrées, les
permissions. Il doit vérifier si les hommes qui sortent sont en tenue correcte. Comme j’en ai déja fait
mention, le chef de poste prend parfois un malin plaisir a effrayer les "bleus" qui sortent pour la
premiére fois mais ce n’est jamais bien méchant. La salle de police est tout a coté. C’est une piece dont
la fenétre est garnie de barreaux et d’une partie de plancher surélevée et en pente qui sert de lit aux
militaires qui ont écopé de jours de prison ou de salle de police. Dans le premier cas, on reste enfermé
toute la journée, dans le second, on vient y dormir la nuit. A cette époque-la, les militaires condamnés
a la prison sont encore tondus.

Je prends un tour de sergent de semaine assez vite. Cette activité ne me déplait pas. 1l faut
s’occuper de la bonne marche de la compagnie dans le casernement. Chef de poste, on y est pour 24
heures. La releve a lieu a 19 h aprés la soupe. Mon tour arrive rapidement, c’est trés vivant. Je vois
défiler tout un tas de gens, tous me saluent méme mes supérieures hiérarchiques, les autres se
présentent et me présentent un ordre de mission, une permission quand la sortie a lieu pendant les
heures de service, tout est noté dans un cahier prévu a cet effet. Un autre registre concerne les tours de
garde avec les noms des sentinelles. Je veille jusqu’a une heure du matin, heure a laquelle tout le
monde doit étre rentré aprés quoi, c’est le caporal qui prend la reléve. Les sentinelles, la nuit, se
relévent seules. Je me léve a 6 h pour étre frais et dispos pour la reprise des activités dans la caserne, a
7 h. Je serai deux fois chef de poste a Lunéville et je suis bien content que, durant ces deux fois, la
salle de police soit vide, je ne me sens pas I’ame d’un garde-chiourme.

J’aime bien étre de patrouille en ville. Bien entendu, c’est un sergent que je remplace comme
chef de patrouille. J’ai deux hommes avec moi. Notre mission est de parcourir les rues et de repérer les
militaires qui y déambulent. Les gars du 26 R.I. ne sont pas nos proies favorites et je les laisse aller a
leur guise. Mes proies sont plutdt les hommes du régiment de dragons qui cohabitent avec nous a
Lunéville. Dés que j’en vois a I’horizon, je fonds dessus, les "bleus” qui en sont a leur premiére sortie
sont trés inquiets, la plupart me font un salut des plus réglementaires auquel je réponds et continuent
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leur chemin, soulagés. Quelquefois je demande une permission quand I’heure du couvre-feu est
passée. Je dois rentrer a minuit et il est hors de question d’arpenter les rues jusqu’a cette heure aussi,
trouvons-nous un banc dans un square, hors de la vue d’un gradé qui aurait la mauvaise idée de passer
par-la.

Il'y a aussi les patrouilles dans les cinémas. Ce service se prend en tenue de sortie et sans arme,
accompagné d’un homme. La mission est de surveiller la bonne tenue des militaires qui se présentent a
I’entrée et leur installation dans la salle. Ce qui est intéressant c’est que dés que la projection
commence, nous pouvons entrer dans la salle et assister a la séance, gratuitement.

Tout compte fait, j’aime mieux étre de service de semaine, chef de poste ou en patrouille, que de
participer aux activités répétitives de la compagnie avec ses revues d’armes, de paquetage, de
chambre. 1l y a aussi les marches, les séances de tir, les défilés dans la cour, le maniement d’armes.
Ceux d’entre nous qui aiment le sport sont servis. Notre capitaine aime bien les sportifs. De ce c6té-1a,
je ne fais pas le poids, mais fais plutét montre de mauvaise volonté. J’ai I’impression que je baisse un
peu dans I’estime que ce brave homme m’avait témoignée aprés ma premiere place en tir au peloton
avec 20 sur 20, un résultat que je ne réaliserai plus jamais, tout en restant un tireur de bon niveau.
Grace a ma fonction de chef de groupe mortier, je fais, avec mes hommes, de nombreuses séances de
simulation de tirs sur le terrain de manceuvre. Nous sommes au printemps, I’herbe est fraiche et tendre.
Assis autour de notre mortier nous “coingons la bulle” au propre et au figuré pendant que les
camarades voltigeurs "crapahutent™ sur le terrain. Grace a notre arme, nous passons de bons aprés
midis. Le terme "coincer la bulle" provient du fait que I’appareil de pointage du mortier possede deux
niveaux a bulle qu’il faut coincer entre les repeéres, il est toujours facile pour prouver que I’on travaille,
de décoincer et de recoincer les bulles.

Je me rends toujours, lorsque cela est possible, en permission de 24 heures dans la famille
Meyer & Nancy. lls me regoivent toujours avec la méme gentillesse et je leur en serai toujours
reconnaissant. Je sors rarement seul, mais le plus souvent, avec les copains, nous allons au cinéma,
quelquefois deux fois par semaine, le samedi et le dimanche en soirée. Je retourne aussi, lorsque je
suis seul, au petit café restaurant a coté de I’abattoir. Les entrecbtes sont toujours aussi savoureuses et
les frites aussi croquantes, dommage que je puisse y aller plus souvent mais il me faut gérer mon
budget et faire des choix. Depuis que je suis caporal-chef, j’ai bien été augmenté, cinquante francs par
jour au lieu de trente et ma mére continue de m’envoyer des mandats mais ce n’est pas le pactole et
méme si cela m’arrive quelquefois, je mets un point d’honneur a ne pas réclamer plus qu’elle ne
m’envoie.

Le dimanche matin, aprés avoir fait la grasse matinée en compagnie de copains, je vais assister a
la grand-messe, le plus souvent dans I’église provisoire a c6té de la caserne. Celui qui m’y avait
entrainé une premiére fois, Croizat-Violet n’est plus ici, je le regrette, c’était un bon camarade qui
m’avait donné son amitié. Il avait, pendant le peloton, été mon modele. Grace a ses conseils, j’avais
été plus efficace dans la facon d’étudier et puis j’aimais bien discuter avec lui. Péronin est bien resté,
mais il n’est plus & la compagnie mais au bataillon, je le vois beaucoup moins souvent. Avec ces deux-
14, pendant le rude hiver que nous avions traversé, nous ne trainions pas trop dehors. Aprés la messe,
nous allions déjeuner au foyer du soldat et souvent nous allions prendre un café ou un demi de biere
dans un charmant petit café blotti dans une petite rue, & quelques pas du chateau. Tout y est
accueillant, la salle est petite, éclairée par des baies a petits carreaux garnis de rideaux "bonne femme",
la patronne est une vieille dame qui reste assise au fond de la salle. Elle a les cheveux blancs et le
visage souriant. Le service est fait par une belle jeune fille distinguée et souriante, elle aussi. Dans cet
estaminet, nous prenons souvent un café, ici pas de percolateur, mais chacune des tasses est équipée
d’un filtre individuel. Ce havre de paix avait été découvert par Péronin, il a I’avantage de ne pas étre
fréquenté par d’autres militaires. Notre petite équipe, en revanche, y est bien connue. La tenanciére et
la jolie serveuse nous font la conversation comme & de vieux amis. Je ne pense pas y étre retourné
souvent aprés le peloton et la dislocation de notre petite équipe.
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Avec le mois d’avril arrive la saison des grandes manceuvres. Le bataillon part pour une
semaine a Bitche ou se trouve un camp de manceuvre. Je suppose gu’il doit son existence a la ligne
Maginot dont il devait étre I’un des casernements en temps de paix. Il nous faut faire une centaine de
kilométres en camion débaché et pare-brise abaissé pour nous y rendre. Quoique ce soit le printemps,
le matin du départ il fait plutét frisquet, une belle gelée blanche accompagnée de givre décore la
campagne, une chance pour nous que le convoi ne fasse pas de la vitesse. Je suis quand méme
frigorifié lorsque je mets pied a terre apres trois heures de banquette.

Bitche est un camp trés étendu, en dehors de I’agglomération qui se trouve a plus de quatre
kilométres. Le casernement est constitué de grands batiments a plusieurs étages. Dans ceux-Ci nous
trouvons d’immenses chambres dont certaines occupées par des lits superposés a trois étages, pouvant
accueillir 80 personnes. Ony trouve un grand foyer toujours rempli de militaires qui mangent, boivent,
achétent tout ce dont un militaire peut avoir besoin. La nourriture du réfectoire est plutdt meilleure
gu’a la Baroliére, il est vrai qu’il est difficile de faire aussi mauvais.

Nous ne perdons pas de temps pour partir en manceuvre. Nous sommes un peu comme des pions
sur un échiquier. Nous ne comprenons pas grand-chose a toute une succession de déplacements : a
pied, en camion, ce n’est qu’a la fin de la manceuvre que I’on nous explique que nous avons fait du
bon travail, que cette manceuvre n’avait pas pour but de nous apprendre la guerre mais de permettre
aux différents chefs d’unité de faire manceuvrer leurs troupes en fonction d’une situation donnée. Nous
profitons de notre présence dans cet immense camp pour faire du tir avec les armes que nous ne
pouvons pas utiliser a Lunéville. Pour les compagnies de voltigeurs comme la mienne ce sont les
mortiers de 60 et les lance-roquettes ; pour la compagnie d’appui, les mortiers de 80, les canons de 75
sans recul ; les mitrailleurs 12.7 et 7.6. Cette partie de manceuvre est la plus intéressante, je peux enfin
tirer avec un mortier dont je connais trés bien le maniement depuis plusieurs mois mais avec lequel, je
n’ai jamais tiré. Cette lacune est comblée, tirer au mortier n’a rien a voir avec une arme a tir tendu ou
c’est la précision et la finesse de la visée, la fermeté des mains qui font les bons tireurs. Pour le
mortier, c’est I’observation, I’évaluation des distances que I’on transforme en paramétres et en tours de
manivelle qui affinent le pointage de I’arme sur I’objectif en distance et en direction, sans oublier bien
sOr de coincer les bulles. Avec trois tirs de réglage, le quatriéme obus ne doit pas étre loin de
I’objectif. Il n’y a plus qu’a recaler I’arme a mesure que le tir se poursuit. Je tire aussi au lance-
roquettes, avec de véritables munitions, sur de vieilles carcasses de chars. Cette arme est terrible, le
blindage des carcasses est criblé de trous que I’on croirait fait au chalumeau, par ou est passée toute la
chaleur de I’explosion, je n’envie pas les équipages des chars qui ont a faire a ces armes.

A proximité du camp se trouve une entrée qui donne accés aux installations et salles
souterraines qui communiguent avec les blokauss de surface de la ligne Maginot, tout cet ensemble est
imposant, les salles sont immenses, elles devaient servir de dortoirs, de réfectoires, de salles de
commandement, de réserves a munitions le tout enterré entre 10 et 20 metres de profondeur. Il y fait
un noir absolu, nous découvrons tout cela avec des lampes électriques. Ces fortifications devaient étre
imprenables. Nous savons ce qu’il advint de cette invincibilité, les troupes allemandes n’ont eu qu’a
contourner ces défenses en passant par la Belgique. Quelques mois plus tard, alors que je serai en
Tunisie, je ferai la connaissance d’un vieux sergent-chef qui avait servi sur ces fortifications. Son unité
ne se rendit que quelques semaines aprés I’ Armistice. A leur reddition, les Allemands leur rendirent
les honneurs militaires ce qui n’empéchat pas ces braves de passer, comme la majorité de I’armée
francaise, le temps de la guerre, prisonniers en Allemagne.

Quelques jours apres notre retour a Lunéville, avec la section d’appui, nous repartons pour
Bitche, cette fois en école a feu, avec les mortiers de 60 et les lance-roquettes. La compagnie d’appui
du bataillon est aussi de la partie ce qui me permet de renouer des contacts avec mon copain Cabanac
et quelques autres qui ont fait leur peloton dans la méme section que moi. Le printemps, cette fois, est
bien installé. La Lorraine sait étre douce et son printemps est magnifique. Avec ma section, nous
tirons au mortier tous les jours pendant au moins deux heures. C’est tres intéressant et nous arrivons a
acquérir une bonne précision. Le reste du temps nous le passons, assis dans I’herbe rare qui pousse sur
de petites dunes de sable fin, a I’ombre de pins rachitiques qui essaient de survivre. Je regarde tirer
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avec toutes les armes. Mis a part le bruit, le spectacle est intéressant et la précision des armes
diabolique. Le 75 sans recul est moderne. Cet engin dont le canon est porté facilement par quatre
hommes est posé sur un simple trépied en tube. Il est capable de tirer en tir tendu et de couper un sapin
gros comme une bouteille & plus de 1000 metres. C’est une arme antichar efficace, facile a déplacer et
qui peut étre montée sur une Jeep. J’ai déja décrit les lance-roquettes et leurs performances. Au vue de
I’efficacité de toutes ces armes, je me demande lesquels des fantassins (biffins) ou des cavaliers
(servants des chars) sont les moins exposés. L’idée d’étre enfermé dans un char qui, malgré son
blindage, peut étre détruit a tout moment ne me dit rien qui vaille, je préfére ma condition, méme sans
armure, car je suis libre de mes mouvements. Mais, a la réflexion, je crois que la meilleure protection
est encore I’état de paix car mourir tiré comme un lapin ou grillé, enfermé dans un char, le résultat est
le méme et il vaut mieux jouer a la guerre que de la pratiquer.

Emporter par mes pensées a analyser les différentes conditions du soldat en temps de guerre, j’ai
oublié de mentionner le seul établissement civil a proximité du camp, c¢’est un bistrot mal famé, connu
sous le nom des "quatre fesses". Il jouit d’une fort mauvaise réputation et je ne m’y suis jamais
aventuré durant tous les séjours que je fais et ferai a Bitche. Cabanac est plus curieux que moi ou peut-
étre plus téméraire. 1l décide, un soir aprés la soupe, de pousser une reconnaissance du coté de cet
établissement mythique, il lui faut peu de temps pour s’apercevoir que la renommée du bouge n’est
pas usurpée. La clientele est composée du "gratin" des unités présentes au camp, il n’y a plus aucune
vitre aux fenétres et aux portes, elles sont remplacées par des planches, les bagarres y sont presque
guotidiennes aussi se replie-t-il prudemment aprés avoir consommeé une biére.

La semaine d’école a feu est en quelque sorte une semaine de vacances. Elle passe trés vite et
trés vite je retrouve Lunéville, la Baroliére, la premiére compagnie. Je commence a me sentir dans la
peau d’un ancien. Je n’ai plus rien & découvrir, la routine est bien installée. J’ai de bons copains et j’ai
aussi de bons rapports avec les officiers et sous-officiers d’active. En principe, il me faut attendre
environ quatre mois et je saurai si oui ou non, je pourrai faire disparaitre les deux galons rouges de
mon grade et conserver le galon doré de sergent. A la suite de quoi, j'espére bien dire adieu au
réfectoire et saluer le mess, rien que d’y penser I’eau me monte a la bouche, ensuite je n’aurai qu’a
terminer mon service pendant les six derniers mois comme un véritable ancien et décrocher la "quille".
Je ne sais pas encore que mon "plan de carriére" que j’ai si bien établi ne verra jamais, méme un début
d’exécution.

L’Indochine, le coup passe bien pres

Comme je I’ai déja écrit, dans beaucoup de chambres, il y a un poste de radio loué en ville.
Nous écoutons le plus souvent de la musique, des chansons avec les glorieux anciens comme Charles
Trenet, Chevalier, Tino Rossi. Des nouveaux font un tabac comme Gilbert Bécaud et Georges
Brassens ; Edith Piaf et Yves Montant sont au sommet. Nous suivons aussi des reportages sportifs
comme le tournoi des 5 nations, mais rarement les informations, quoique des nouvelles concernant
I’Indochine qui font la une de I’actualité commencent & nous inquiéter. Pour moi comme pour mes
copains, I’Indochine, & cette époque, c’était une colonie lointaine que des rebelles avaient décidée de
libérer sans I’aval du grand pays protecteur la "France" et d’y installer un régime communiste.
Heureusement, I’armée francaise veillait. Nous en avons souvent entendu parler par la plupart de nos
sous-officiers d’active et par quelques officiers comme le capitaine Renaud. lls y avaient tous fait au
moins un séjour de trois ans et certains deux séjours c’est-a-dire six ans. Quelques-uns uns d’entre eux
sont sur le point d’y repartir. De temps en temps au bar de la cantine ou au cours d’une pause sur le
terrain de manceuvre en attendant I’heure de rentrer a la caserne, certains de ces militaires de métier se
laissent aller a quelques confidences. Je crois qu’ils gardent au plus profond d’eux-mémes une certaine
nostalgie pour ce pays qu’ils décrivent comme merveilleux. lls ne parlent que par bribes de la guerre
gu’ils y ont menée, les combats avaient d0 étre terribles, aussi durs que le pays est merveilleux.
Comme tout le monde, je savais que depuis neuf ans un corps expéditionnaire essayait de pacifier cette
colonie. Je lisais rarement le journal et j’écoutais d’une oreille distraite a la radio des informations plus
ou moins censurées. A cette époque, il n’y a pas de télévision, les séquences d’actualité que I’on
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voyait au cinéma montraient nos troupes a I’offensive dans les riziéres ou dans la jungle. Elles
pacifiaient et dans les zones pacifiées des paysans, coiffés de leur chapeau conique, repiquaient du riz.

Maintenant les nouvelles optimistes ont fait place & de véritables communiqués de guerre. Notre
indifférence commence a faire place a un intérét inquiet. Nos gradés de métier, eux aussi, paraissent
inquiets. Quelquefois I’'un d’eux vient écouter les informations de notre poste ce qui nous fait une
raison supplémentaire de nous intéresser a ce conflit. Un bruit commence & courir a la radio mais aussi
a la caserne sur I’éventualité d’envoyer des hommes du contingent en Indochine pour en finir
définitivement avec ce conflit dont personne ne voit la fin et, le contingent, c’est nous.

Maintenant il est question de I’implantation d’un camp fortifié en pleine zone rebelle, c’est Dien
Dien Phu. Il devrait étre I’épine dans le talon des rebelles en désorganisant leurs communications. Il
devrait aussi attirer une réaction de I’ennemie en I’obligeant a se concentrer sur place qui permettrait
de I’écraser une bonne fois pour toutes. Ce camp imprenable est installé dans une cuvette entourée de
montages. Une division francaise avec des moyens considérables ou considérés comme tels, y est
retranchée. Jusqu’ici rien qui ne puisse inquiéter sur le sort qui sera réservé a cette place forte mais, en
cas de défaite, la présence frangaise risque fort d’étre mise en cause dans cette partie du monde et c’est
bien la que vient le bruit. Et si le contingent y était envoyé en renfort? Les reportages, les
informations que nous recevons grace a notre poste changent assez vite de ton. L’optimisme mesuré
du début a fait place a I’inquiétude. C’est en premier lieu I’encerclement du camp par les viets. Ceux-
ci s’installent sur les montages qui I’entourent. Pour le moment ce n’est pas encore catastrophique, il y
a la piste d’aviation et les parachutages. Des canons viets ont été mis en batterie sur les hauteurs qui
dominent la position frangaise, ils la pilonnent jour et nuit. Les avions ne peuvent plus atterrir, des
parachutistes sont largués en renfort, ils sont présentés comme des héros. C’est, parait-il, un colonel
gui commande tous ces hommes qui se battent maintenant comme des lions mais on nous fait
comprendre que I’épine qu’ils devaient étre, s’est transformée en piége et qu’ils n’ont plus aucun
moyen pour s’en sortir. Nos gradés n’ont plus le moral et pour eux cette affaire va mal finir. lls ne se
trompent malheureusement pas. On a beau vanter I’héroisme des troupes francaises qui sont d’ailleurs
composeées de vietnamiens loyaux mais aussi d’Algériens, de Tunisiens, de Marocains, de Sénégalais
qui, a ce moment-la, ne sont pas des "bougnoules", des "ratons", des "négres" mais de bons et
courageux Francais. Beaucoup d’entre eux sont des Francais libres et ont guerroyé en Italie avec Juin,
en France et en Allemagne avec de DeLattre et Leclerc. Certains Francgais de souche ont la mémoire
courte, quelques années plus tard ils seront redevenus des "ratons”, des "blacks", des Francais de
seconde zone génants, qu’il faudrait renvoyer chez eux. Une infirmiere prend en main I’hépital
submergé par les blessés. Elle est considérée comme une héroine. Les nouvelles sont de plus en plus
mauvaises, les points d’appui tombent les uns aprés les autres. Maintenant, toute la chambrée écoute
les informations. Nous nous sentons de plus en plus concernés, I’envoi du contingent devient de plus
en plus plausible si on veut garder I’Indochine a I’abri du communisme. Le corps expéditionnaire a
montré ses limites. Les anciens de la bas serrent les dents, la plupart d’entre eux aiment ce pays, des
sacrifices ils en ont faits, ils en ont vu tomber des copains a leur coté et tout cela pour rien, pour une
chimere. Un matin, tout est fini, il n’y a plus de camp retranché, il n’y a plus que des morts, des
blessés qui vont mourir et une colonne de prisonniers qui s’enfoncent dans la brousse. La glorieuse
armée francaise a encore perdu une bataille, si elle ne veut pas perdre la guerre il n’y a qu’un moyen,
envoyer des renforts mais quels renforts ? Le contingent, car il ne reste plus de troupes de métier en
réserve, nous, Nous sommes tous inquiets, que va-t-il se passer maintenant ?

Pendant quelques jours, j’ai I’'impression que le temps a suspendu son vol. Nous sommes
comme des boxeurs qui viennent de subir un KO, que sera le prochain mauvais coup ? Notre départ la-
bas ? Peut-étre, il en est de plus en plus question. La rumeur se confirme & la caserne, des troupes
issues du contingent vont se préparer et elle nous concerne au premier chef. En revanche, il en est tres
peu question dans les médias, il ne faut pas affoler le bon peuple. Trois régiments d’infanterie : Le
151° de Metz, le 152° de Strasbourg et notre 27° R.I. vont fournir des hommes de troupe, des sous-
officiers, des officiers pour constituer un régiment opérationnel qui sera le 23° R.1., un régiment qui a
été dissous apres la guerre 14-18. Le but de I’opération, s’il n’est pas officiel, est connu de tous : c’est
le renfort du contingent pour I’Indochine. Chaque régiment fournira un bataillon:le 26° R.I. le
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premier, le 151° R.l. le deuxiéme, le 152° R.1. le troisiéme. Les bataillons de commandement et
d’appui seront constitués avec des éléments des trois régiments. Enfin, dans cette recomposition une
"bonne nouvelle", nous garderons la fourragere rouge, le 23° R.1. a, lui aussi, été décoré de la légion
d’honneur pendant la guerre 14-18.

Le rassemblement du 1% bataillon du 23° R.1. se fait a Lunéville. Notre ancien bataillon du 26°
R.1. formera la premiére compagnie, le deuxieme de Nancy la deuxieme compagnie, le troisiéme de
Sarrebourg le troisiéme. Les compagnies d’appui et de commandement sont constituées avec des
éléments des trois bataillons. Il ne mangue pas un homme dans I’effectif des compagnies. Je suis chef
de groupe mortier et je commande une dizaine d’hommes et deux piéces, un sergent d’active sorti de
I’école des sous-officiers depuis quelques mois est chef de section adjoint et chef de groupe des
mitrailleurs avec aussi une dizaine d’hommes pour les servir. Nous avons en dotation deux lance-
roquettes qui ne sont pas affectés a des hommes en particulier. Nous sommes associés a la section de
commandement qui compte les cuisiniers, les chauffeurs, les estafettes, le radio et tous ceux qui
servent auprés du commandant de compagnie. Le chef de section d’appui est le lieutenant
commandant de compagnie en second, mais la responsabilité incombe au chef de section adjoint, le
sergent d’active Barjon et moi, avec mes galons de caporal-chef, je suis de fait le chef de section
adjoint ce qui me vaut des petites remarques de jalousie de la part de sergents d’active qui ne sont que
chefs de groupe. Dans ma section, je retrouve mon copain Cabanac et quelques autres caporaux de la
compagnie d’appui du 26° R.l. qui avaient fait le peloton avec moi. Cabanac est chef de piece
mitrailleur, il ne me quittera que pour la quille. Je connais tous les gens de la section, ils sont tous
sympathiques et je n’aurai jamais de gros problémes avec eux. Il faut savoir que les "bleus" qui ne sont
incorporés que depuis quelques semaines ne font pas partie de la refonte. Plus tard, lorsque nous
serons en cantonnement, le fait de faire équipe avec les gars de la section de commandement apportera
a la section des avantages non négligeables, surtout avec les cuisiniers. Je connais bien I’un d’entre
eux, il a été incorporé le méme jour que moi et avait méme commencé le peloton. Il dut étre
hospitalisé pour étre opéré d’une verrue plantaire et, par la suite, retournera en compagnie mais j’avais
toujours gardé de trés bonnes relations avec lui. Il est patissier de métier et sera un cuisinier capable de
faire des repas dignes de ce nom avec pas grand-chose.

Notre capitaine (de Bauer) nous arrive tout droit de la légion, il a le verbe haut mais nous
saurons vite I’apprécier, il est du genre pére de famille. Son adjoint est le sous-lieutenant Berlan qui
vient de notre compagnie et que j’ai appris a apprécier.

Les braves gens de Lunéville sont désolés de nous voir partir. Du 26° R.1. il ne reste que des
unités squelettiques qui ne resteront pas forcément dans le casernement. Nous les regrettons aussi,
nous étions comme des poissons dans I’eau dans cette petite ville. Nous sommes fin mai début juin, je
ne me souviens plus de la date exacte, mais cette fois nous partons de la Baroliére pour le camp de
Bitche ou nous allons retrouver les autres bataillons du 23° R.1. Il nous faut faire un départ digne du
régiment dont nous sommes issus et de celui que nous avons ressuscité. Nous avons chargé nos
affaires personnelles dans les sacs marins, les boites a paquetage, les valises dans les camions avec
I’armement et le matériel des compagnies et du bataillon. Nous partons a pied en tenues de combat
neuves, casqués, sacs au dos et avec nos armes individuelles. La musique s’est déplacée pour saluer
notre départ. Nous quittons la Baroliére en colonne par trois et au pas cadencé. Nous la regretterons
notre vieille caserne. J’ai une pensée pour le mess méme si je suis nommé un jour sergent je n’en
passerai jamais la porte. Nous parcourons un petit circuit en ville et nous formons le carré sur la place
du chéateau ou une prise d’armes est organisée. La foule est au rendez-vous et nous applaudit. La
musique doit jouer la Marseillaise et puis, aux accents d’une marche militaire que nous n’entendons
bient6t plus, nous quittons la bonne ville. Jusqu’aux dernieres maisons, les habitants sont Ia qui nous
acclament. 1l est environ 16 h et nous marchons 30 kilometres environ. Il fait chaud et nous sommes
bien contents d’arriver au village ou nous devons cantonner. J’ai une pensée pour les soldats de
I’Empire qui, partis du fond de I’Espagne, sont allés jusqu’a Moscou, a pied, eux aussi avec un
équipement et un chargement bien plus lourds que le nétre. Avec ma section, nous cantonnons dans
une ferme, sur le foin qui sent bon I’herbe fraichement séchée. La cuisine avec la roulante nous a
précédés. Serougne, responsable de I’ordinaire, nous a fait un diner qui vaut largement celui de la
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Baroliere. Le lendemain matin, les paysans chez lesquels nous avons passé la nuit nous offrent, pour
notre petit-déjeuner, du bon lait frais pour mettre dans le cafe.

Le voyage a pied s’arréte quelques kilometres plus loin. Nous trouvons dans une gare un train
qui nous attend. Il va nous conduire directement a Bitche. Voila moins de deux mois j’y étais encore
et, a I’époque, je ne pensais pas revenir si vite. Nous avons une demi-journée pour nous installer,
toujours dans les grandes chambres de 80 places. Les autres bataillons issus des 151 et 152° R.I. sont
arrivés, eux aussi, le 23° R.1. est au grand complet. C’est le colonel Buchalet qui commandait le 26°
R.1. qui commande notre nouveau régiment.

Le 23° R.I. fait partie d’un groupement mobile qui comprend deux autres corps, placés sous le
commandement de notre colonel. Ces autres corps sont constitués de blindés légers et d’un
détachement du train des équipages (moyens de transport). Si nous sommes plutét satisfaits d’avoir
gardé un colonel qui a bonne réputation, ce n’est pas la méme chose avec notre commandant de
bataillon. Nous le connaissons, c’était le commandant de notre bataillon & Lunéville. Ce n’est pas un
foudre de guerre et deja, dans le train-train de Lunéville, il ne brillait pas. On se pose des questions sur
ses réelles capacités & commander. Péronin, lui, a su lui faire du charme. 1l est resté bien accroché a la
compagnie de commandement ou il s’est rendu indispensable dans une fonction plus ou moins bien
définie.

Une longue attente commence. Nous n’avons pas grand-chose a faire. Pour éviter de nous voir
sombrer dans un désceuvrement total, nous faisons quelques marches dans la campagne environnante
et quelques séances de tir, mais nous sommes souvent & flaner entre la chambre et le foyer. A coté de
celui-ci, un coiffeur civil est installé. 1l a la particularité de faire des coupes exclusivement a la
tondeuse électrique en un temps record. Je lui confie mon abondante chevelure épaisse et frisée.
Malgré sa maniére peu orthodoxe de procéder, je ne peux pas dire qu’il ait fait du mauvais travail,
c’est méme plutdt bien. En tous les cas mieux que le coiffeur de service a la Baroliére. Bien sir, ce
n’est pas comparable a la coupe de celui qui avait eu I’honneur de me couper, le premier, les cheveux,
je veux parler de Monsieur Deschatres, le coiffeur de Quincy.

Nous n’avons que trés peu de nouvelles de ce qui se passe en France ou dans le Monde. Nous
n’avons plus de radio et pas de journaux. Un matin, nous n’avons pas de café ni de petit déjeuner car
nous allons recevoir la piqlre de rappel des vaccins qui nous avaient été faits au moment de notre
incorporation. Pour nos anciens, ¢’est normal, en principe le rappel se fait un an aprés mais pour mon
contingent entre le vaccin et le rappel, il n’y a guere qu’un peu plus de six mois. Il n’y a pas de doute,
nous sommes bien préparés en vue d’un grand départ. Comme tous les copains, je recois ma dose le
matin de bonne heure. Comme il est de coutume nous sommes au repos et a la diéte pour la journée
avec seulement un bouillon de légumes a midi et le soir. J’ai bon appétit et je n’ai jamais respecté la
regle du jeune. Je me rends au foyer ou je me paie un casse-crolte au jambon et au pain frais arrose,
comme il se doit, d’une bonne biere. Aprés quoi, je reviens dans la chambrée. Je suis surpris de
trouver la plupart de mes copains malades et fiévreux, enfouis sous leurs couvertures malgré la
chaleur. Ils ont la téte qui tourne et ne peuvent guére quitter leur couche. Je ne m’attarde pas dans la
chambrée, rien que leur vue pourrait me transmettre leur mal. Pendant un instant, je suis inquiet et
j’attends gue se manifestent les symptoémes du malaise des copains mais rien, c’est peut-étre grace au
casse-croQte et a la biére que je continue de me porter comme le pont neuf.

Un autre signe inquiétant se manifeste par une permission exceptionnelle de 8 jours qui nous est
octroyée sans qu’aucun d’entre nous en ait fait la demande. Nous partons tous en méme temps. Des
bruits de toutes sortes circulent. Je vais me renseigner auprés de Péronin, il me confirme ce qui se dit,
un paquebot transport de troupes nous attend a Marseille. Quand nous reviendrons de permission nous
serons préts a partir sur-le-champ.

C’est un train spécial qui nous emmeéne a la gare de I’Est a Paris. Les wagons doivent dater

d’avant la guerre de 14-18. lls n’ont pas de couloir mais une porte a chaque compartiment. Bercés par
le 1éger roulis du wagon certains de mes copains dorment. Moi, je suis éveillé, je regarde défiler le
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paysage magnifique en cette fin de printemps. Je pense a ceux qui, un jour, sont peut-étre partis dans
ce wagon pour aller ou ? Peut-étre que celui qui me transporte était en service a I’époque des deux
dernieres guerres. Combien de ceux qui ont fait le voyage aller n’ont pas fait le voyage retour ? Et
nous, pauvres soldats du contingent, quel va étre notre sort au retour ? Que connaissons-nous de la
guerre ? Rien ou presque. Nos seuls ennemis visibles jusqu’a ce jour n’ont été que des silhouettes et
des cibles au champ de tir. Ou va-t-on aller ? Le gouvernement a démissionné. Mendés France en a
formé un autre, des négociations vont s’ouvrir en vue d’un cessez-le-feu en Indochine mais, en
attendant, la menace d’envoyer le contingent la-bas n’a jamais été aussi crédible en cas d’échec. De
toute facon, nous ne resterons pas a Bitche. Si nous ne partons pas en Indochine, il faudra bien nous
trouver une autre affectation. Des négociations, cela peut durer deux jours, deux semaines, deux mois.
Que deviendrons-nous pendant ce temps ? Les jeunes du contingent que nous sommes représentent
toutes les classes de la société francaise : des pauvres et quelques riches, des paysans, des ouvriers, des
intellectuels. Je suppose que, dans la vie civile, chacun a des idées bien arrétées a gauche, a droite,
nulle part mais, ici, personne ne dit rien, tout le monde obéit, tous semblent préts a faire leur devoir.

Encore une fois, voila la gare de I’Est, la gare d’Austerlitz, Vierzon et Mehun. Mon pere est 13,
il m’attend, il m’embrasse, je sens qu’il est inquiet mais ne le montre pas. Dame C.4 est |3, préte a me
transporter et je me retrouve a Preuilly alors que le soleil se couche, immense disque rouge dans I’axe
de la route de Villeperdue. On pourra toujours penser que je ne suis qu’un fichu chauvin, mais
apercevoir cette route qui, de I’autre cété du pont, prend Preuilly d’assaut, voir le Cher qui scintille
aux rayons du soleil couchant, sentir les vibrations du pont au passage de la voiture, retrouver le
clocher au travers des peupliers, c’est le plus beau et le plus agréable accueil que Preuilly puisse me
faire.

Ces huit jours de permission passent bien vite. Je rends visite a la famille, aux copains. Dans le
meilleur des cas je ne serai de retour chez moi qu’en avril I’année prochaine. Tous les jours de
permission de détente sont consommés en huit mois. Je ne regrette pas la permission de Noél. Ceux
qui ne I’ont pas prise risquent fort de ne jamais pouvoir la prendre. Un aprés-midi je vais travailler sur
un chantier : au chenil de chez Monsieur Guyot, le feu a détruit la charpente et la couverture d’un
batiment et il y a des raccords de magonnerie et des arases a faire. C’est bien agréable de renouer avec
son métier. Pendant que je suis a Preuilly, les négociations de Genéve battent leur plein avec le Viet
Minh, la Chine, Mendés France. Peut-&tre y a-t-il les Américains qui commencent a pointer le bout de
leur nez, ils ne savent pas encore dans quel guépier ils risquent de tomber.

Huit jours et je me retrouve dans I’intimité de ma chambrée a 80 lits. Depuis notre arrivée nous
sommes tombés en léthargie, mais nous allons enfin bouger, au moins quelques jours. Nous allons étre
présentés a notre nouveau drapeau sorti de sa retraite des Invalides. Pendant quelques heures par jour,
nous nous entrainons a marcher au pas, a défiler, a faire du maniement d’armes et, un aprées-midi, nous
sommes fin préts. Un podium a été dressé dans la grande plaine de Bitche, notre drapeau est 13,
entouré d’une garde d’honneur, que des militaires d’active bardés de batteries de décorations, a cété, le
colonel et son état-major et nous voila repartis pour une nouvelle prise d’armes. Si nous n’avons pas
encore fait la guerre, une chose est sdre, nous savons faire une prise d’armes : En avant, marche, téte
droite, compagnie halte, repos, garde-a-vous, a gauche-gauche, présentez armes, reposez armes, garde-
a-vous, arme sur I’épaule, a droite-droite, en avant marche, une-deux, une-deux, et pour accompagner
tout cela, une musique qui interprete la Marseillaise et quelques autres marches militaires, un colonel
qui nous passe en revue, lentement en nous regardant bien dans les yeux, une allocution qui nous
apporte une sonorisation puissante et nous voila gonflés pour aller jusqu’au bout du monde. Je n’ose le
dire, mais ce jour-la, j’ai I’impression d’étre fier d’étre un soldat de la France ; j’ai d( lire un peu trop
de livres d’histoire mais bien d’autres I’ont été avant moi, il n’est pas certain que beaucoup le seront
apres.

L armistice est signé, nous n’irons pas en Indochine, mais le boulet est passé bien pres. Le corps
expéditionnaire sera rapatrié a terme, I’Indochine ou plutét le Vietnam est partagé en deux : le Nord
sera communiste, le Sud une démocratie sous I’aile du grand frére américain, adieu et bon vent pour ce
morceau d’empire ingrat.
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Dans I’affaire, personne ne semble se soucier de notre unité, armée de pied en cap, il n’y
manque pas un bouton de guétre et chaque poste a son homme. Le magasin du fourrier regorge
d’équipement, d’armement, il y a méme des machettes et des casques coloniaux. Juin est passé, juillet
tire a sa fin, nous sommes toujours coincés a Bitche. Nous avons I’impression gue personne ne veut de
nous et je commence a m’ennuyer ferme, j’en viendrai méme a regretter I’Indochine. En allant la-bas,
j’aurais au moins fait un beau voyage. Des questions sont posées, va-t-on nous dissoudre, allons-nous
retrouver nos unités d’origine que nous avons laissées bien anémiques, peut-étre allons-nous nous
retrouver dans une nouvelle garnison ? Avec tout cela, nous perturbons les manceuvres qui se
déroulent a Bitche, nous ne sommes pas dans un casernement mais dans un camp de manceuvre.

Un but : la Tunisie

Enfin ! Zorro est arrivé (méme si Henri Salvador ne la pas encore chanté). Qui est-il ? C’est un
Tunisien mal couchant qui réclame pour son pays I’indépendance. L’Indochine a fait école, mal lui en
a pris, il est depuis quelque temps I’invité de la République dans une résidence bien surveillée, il
s’appelle Bourguiba. Ce n’est pas un violent et je crois méme que, lui aussi, est en négociation.
Quelques-uns de ses partisans ont pris le maquis et depuis ils ont pour habitude de s’attaquer a des
fermes isolées appartenant a des colons qu'ils égorgent sans autre forme de proces. Des batiments
officiels, des gendarmeries ont été attaquées par ces rebelles qui sont désignés sous le nom de
fellaghas. Dans ce petit protectorat jusqu’ici bien tranquille tout cela fait "désordre", il faut ramener la
sécurité. Sur place la troupe n’est pas nombreuse et ne peut remettre efficacement de I’ordre.

Une idée lumineuse traverse I’esprit de nos politiques, il faut envoyer de la troupe en renfort, de
la troupe opérationnelle immédiatement. Des troupes opérationnelles il y en a en Allemagne, mais
OTAN oblige, il n’est pas question de les déplacer. 1l en reste encore en Indochine, leur rapatriement
n’a pas encore commencé, mais en France, aux confins de notre frontiére de I’Est, il y a le GM11 qui
attend, I’arme au pied, que I’on daigne lui trouver une mission ou une garnison. La voila la troupe
idéale qui va rassurer les colons et ramener le calme, il n’y a pas de temps a perdre, il faut I’expédier
en urgence en Tunisie. C’est le branle-bas de combat a Bitche, nous sortons de la torpeur dans laquelle
nous étions plongés, nous faisons revue sur revue, il faut tout vérifier, depuis les paires de chaussettes
jusqu’au casque colonial, des mortiers aux mitrailleuses, des cartouches de FM aux obus de mortier,
des munitions nous sont allouées. Dans ma section, nos armes personnelles sont des pistolets-
mitrailleurs de type MAT49. Pour celles-ci les munitions sont données au compte-gouttes alors que
nous avons avec chaque arme, huit chargeurs de 32 cartouches, quatre seulement seront remplis. Pour
la premiere fois, la compagnie est dotée de véhicules qui lui sont propres, une Jeep pour le
commandant de compagnie, un Dodge 4x4 pour la radio et le service de la section de commandement,
un Dodge 6x6 attribué en propre a la section d’appui pour transporter notre armement collectif et nos
munitions. Encore une fois, nous sommes jalousés par les gradés des autres sections qui, pour les
déplacements, devront faire appel aux véhicules du train (GMC).

Lors de ma derniére permission, j’avais rapporté a la maison ma boite a paquetage. Dans nos
déplacements qui risquent d’étre fréquents nous n’avons que nos sacs marins pour loger nos
paquetages, de toute facon, ils sont assez grands pour contenir nos trousseaux et quelques affaires
personnelles. Nous avons aussi un petit sac a dos pour mettre la gamelle, le rasoir, la brosse a dents et
une couverture. Depuis que je suis a Bitche, je ne peux plus avoir recours & ma sympathique
lavandiere aussi bien pour le lavage du linge que pour le raccommodage. Dans le matériel de la
section, j’ai récupéré un grand seau en toile dans lequel je mets mon linge a tremper avec un demi-
paquet d’OMO, pendant une nuit, apres quoi il me reste a frotter les endroits les plus sales et a rincer
au lavabo. Quand je serai démobilisé, je rapporterai quelques slips, maillots de corps et chaussettes
personnels qui auront subi ce traitement pendant plus de dix mois, ma mere les examinera en experte
et se déclarera surprise. Bien sr mon linge n’a pas le blanc "éclatant" des publicités de lessives, il
n’en est pas moins propre. Le raccommodage est bien plus délicat, il faut reboucher les trous des
chaussettes avec du coton a repriser ou avec de la laine en faisant en sorte de ne pas rapprocher les
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bords. Quand j’étais gamin, j’ai regardé bien souvent ma Tante Tasie pratiquer cet art et, fort de mes
souvenirs, je me lance dans cette tache ingrate. Mon ceuvre est bien loin de ressembler a celle de ma
bonne tante enfin, petit & petit, & force de patience, j’arriverai & reboucher les trous. La aussi, ma mére
est plutdt surprise par mon travail, elle ne me fera pas d’éloges, mais ne me critiquera pas non plus.
Tout compte fait, je serai assez content de I’effet que produiront mes activités ménageres sur la gent
féminine de la maison.

Le départ est programmég, officiellement nous ne savons pas encore pour ou, nous savons déja
que ce ne sera pas I’Indochine et certainement la Tunisie ce qui m’est confirmé par mon espion attitré
auprés du bataillon, mon ami Péronin. Nous sommes satisfaits de quitter enfin Bitche ou nous
commencions a nous ennuyer ferme. La Tunisie est, parait-il, un beau pays. J’en ai entendu parler
depuis longtemps. Tante Jeanne m’avait raconté la vie trés agréable de sa belle-sceur et du mari de
celle-ci, Monsieur Bessemoulin quand ils habitaient Ia-bas. C’est vrai qu’il y a des rebelles qui se font
plutét discrets, ils s’attaquent toujours a moins fort qu’eux et, d’aprés les sous-officiers qui ont fait
I’Indochine, ce ne peut pas étre pire que la-bas. Je charge mon barda dans mon sac marin. Je plie ma
couverture en fer a cheval sur mon sac a dos et, chargé comme un baudet, je prends la file qui s’étire
au travers du camp jusgu’a un quai ou sur une ligne de chemin de fer, un train nous attend, il est huit
heures du matin. Les wagons de voyageurs semblent sortis tout droit du Far West avec leurs plates-
formes a I’air libre aux deux extrémités. Avec le sergent Barjon, nous contrélons le chargement de
notre armement individuel et collectif, de nos munitions, nous embarquons aussi le matériel de la
section de commandement. Je m’entends trés bien avec lui, il était plutbt réservé quand je I’ai connu
au 26° RI, maintenant il est devenu un bon copain, il peut compter sur moi et il me le rend bien.

Le matériel embardé dans des wagons de marchandises en queue du train, c’est notre tour. Nous
occupons les compartiments a huit. Nous sacs marins sont avec le matériel et nous avons le sac a dos
avec la couverture. Ces wagons ont un couloir qui s’ouvre sur les plates-formes extérieures. Les
opérations d’embarquement commencées & huit heures se terminent, peut-étre, vers dix ou onze
heures. Le train ne semble pas pressé de partir, il fait chaud et nous allons remplir nos bidons d'eau,
des boites de rations sont distribuées pour les repas. Lorsque le train s’ébranle enfin, il est environ 19
heures, j’ai comme I’impression qu’il quitte Bitche a regret. Je suis plus souvent I’une des plates-
formes extérieures qu’a ma place dans mon compartiment, la soirée d’été est chaude et le courant
d’air, a I’extérieur, rafraichit mieux que I’espace du compartiment méme si la glace est baissée. Nous
ne roulons jamais bien longtemps, le train se range souvent sur une voie de garage pour laisser passer
un convoi plus pressé que lui. Nous avons déja dévoré une bonne partie de nos boftes de rations, des
boules de pain qui vont avec et mis a sec les bidons de dix litres de vin avec un quart a chaque repas,
des responsables de I’ordinaire tiennent comptabilité du ravitaillement. Quand I’aurore éclaire le
matin, nous découvrons la vallée de la Sabne, tout est bien vert. Au loin, vers I’ouest, je devine le
vignoble bourguignon. A nouveau nous sommes arrétés et, cette fois, c’est en pleine campagne, au
milieu des champs d’oignons. Nous sommes comme abandonnés, pas méme un paysan dans les
champs. A cette vitesse, nous ne serons pas arrivés a Marseille avant le lendemain matin. Nous
profitons d’un arrét dans une gare pour remplir nos bidons d’eau, des militaires nous attendent sur le
quai avec une citerne. On ne nous a quand méme pas complétement oubliés. Je crois que nous passons
Lyon la nuit. J’arrive quand méme a nous situer grace a la géographie que je n’ai pas oubliée. Si la
premiére nuit je I’ai passée le plus souvent debout sur la plate-forme a fumer cigarette sur cigarette, la
seconde je me décide a essayer de me coucher dans le compartiment ou nous pouvons dormir a six :
deux dans les filets porte-bagages, deux sur les banquettes, deux sur le plancher. Les deux derniers, je
crois gu’ils sont dans le couloir ou sur la plate-forme. Je ne peux pas dire que je dors comme un
chérubin, rien n’est tendre au dos, aux cotes, a la téte dans ces sacrés wagons aussi je suis debout avant
I’aurore et retrouve une place sur la plate-forme, c’est encore la que je suis le mieux. Aux premieres
lueurs du jour, je découvre un paysage magnifique. Nous traversons une campagne montagneuse et
sauvage avec des massifs de rochers blancs, des foréts de pins ou du maquis. Dans la vallée, des
oliviers bien rangés dans les champs. Des vignes sont accrochées aux premiers contreforts. J’admire ce
que je découvre a mesure que le train avec son allure de sénateur traverse ce pays qui semble béni des
Dieux. Que la France est belle quand on peut I’admirer le matin, auréolée par le soleil levant.
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Les montagnes, les collines, la végétation laissent petit a petit la place aux maisons, aux usines,
a toutes sortes de constructions de plus en plus serrées. Nous voila a Marseille. Le Marseille des
Grecs, d’Edmond Dantes, de Pagnol, de Raimu, de Fernandel, Marseille la porte de I’Empire. Comme
je serais heureux si, par miracle, je pouvais la visiter cette grande ville, ce n’est bien slr qu’un vceu
pieux.

Le terminus, c’est la gare Saint Charles. Nous sortons du train et nous récupérons nos sacs
marins. Des camions nous attendent, les armes, le matériel vont directement au bateau. Nous, nous
allons au camp Sainte Marthe ou nous arrivons quelques minutes plus tard. C’est par ce camp que
passent tous les militaires qui partent ou qui arrivent des colonies. Des batiments s’étendent presque a
I”infini sur un terrain bitumé et poussiéreux. Nous rentrons dans I’un d’entre eux qui n'est en fait qu'un
immense dortoir dans lequel sont plantés une multitude de lits en toile sur trois niveaux. Je pose mon
barda sur I’'un d’eux en ne sachant pas si je suis ici pour quelques heures ou quelques jours. Ensuite, je
pars en reconnaissance. Un responsable de la compagnie distribue des tickets-repas, ¢’est vrai qu’il est
déja midi passé. C’est la premiére fois que je déjeune servi par un service que I’on peut qualifier de
rapide, le ratat dans la gamelle & la roulante et bien loin. En échange du ticket-repas, on me donne un
grand plateau en inox avec plusieurs alvéoles et des couverts. Je rentre dans une file qui s'est formée et
qui passe devant un comptoir derriére lequel cing ou six serveurs sont postés. Le premier dépose dans
I’alvéole prévue a cet effet I’entrée, le second la viande puis viennent les légumes, le dessert, le pain et
un quart de vin qui est versé dans nos quarts personnels. Des tables sont dressées dans un immense
réfectoire. J’y prends place et dévore mon repas avec un appétit aiguisé par deux jours de rations en
conserve et, il faut bien le dire par I’aspect engageant de la nourriture servie qui n’a rien de
comparable avec les menus de la Baroliére et méme de Bitche. L’organisation du service dans le
réfectoire et parfaite. Des centaines, peut-&tre des milliers de repas sont distribués en un temps record,
tout se passe vite et bien. Le repas terminé, je mets mon plateau sur un tas qui passe a la plonge
immédiatement.

Aprés ce déjeuner réconfortant, je me sens bien et pars a la recherche du foyer du camp. Des
copains d’active qui sont déja passés par-la en partant ou en arrivant d’Indochine m’en ont parlé
comme étant le plus grand de France. C’est qu’il est immense, ¢’est comme un supermarché (bien que
ceux-ci n’existent pas encore). Je dirai donc comme un immense monoprix. On peut y trouver un peu
de tout : De la nourriture, des boissons, des vétements civils (méme de femmes), des tenues militaires,
des valises, des cantines, de I’outillage et, ce qui me surprend le plus, un "rayon" de voitures neuves de
toutes marques. Devant celles-ci, je suis admiratif et je me demande quels sont les militaires de
passage qui peuvent se payer une voiture comme on achéte un paquet de cigarettes. En réfléchissant un
peu je crois avoir trouvé, le sous-officier ou I’officier qui rentre d’Indochine apreés trois de campagne a
été, pendant ce temps, tres bien payé aussi bien avec un prét majoré qu’avec toutes sortes de primes. Il
ne rentre qu’avec sa cantine, mais avec un bon compte en banque, aussi je suppose que certains
n’hésitent pas a acheter une voiture qui les classera parmi les gens respectables de ce pays. Je sors du
foyer un peu réveur. Ce camp, ce foyer, sont en fait un sas par ou on passe d’une société qui tend vers
celle dite "de consommation™ et I’outre-mer qui est encore, pour longtemps, un héritage du siecle
dernier qui, malgré I’indépendance, n’a pas eu beaucoup la possibilit¢ d’évoluer. Combien de
militaires ont révé comme moi devant les voitures en se promettant de s’en payer une au retour mais
ne sont pas revenus. J’ai retrouvé les copains qui, comme moi, ont été surpris. Il ne nous reste plus
qu’a attendre. J’ai acheté un hebdomadaire pour lire et passer le temps. Voila plus de deux mois que
j’attends, je sors, il fait moins chaud que dans le dortoir, je trouve un arbre qui dispense son ombre et
je m’installe pour lire.

Il est peut-étre entre 16 et 17 heures quand on nous demande de nous rassembler. J’endosse mon
sac a dos et lance mon sac marin sur mon épaule. Une file de camions nous attend. J’embarque sur
I’un d’eux. Maintenant I’impatience me gagne, je vais enfin voir le port, la mer. La mer, je la connais a
peine, c’est & La Rochelle que je I’ai vue pour la premiére et seule fois jusqu’a ce jour. Ce jour-Ia,
j’étais méme monté sur un bateau et avais visité I’fle de Ré. Ce souvenir me fait chaud au cceur. J’ai
toujours été attiré par la mer. Si je n’avais pas été dés ma naissance voué au métier de macon, je crois
gue j’aurais essayé d’étre marin. Les camions arrivent sur le port et se rangent a proximité d’un gros
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paquebot tout noir, c’est I’Athos 11. Le pauvre ne semble pas étre de la premiere jeunesse. Les camions
sont partis. Nous nous regroupons par bataillons, par compagnies, par sections. Nous attendons I’ordre
d’embarquement. Je crois me souvenir que c’est la premiére compagnie du premier bataillon qui
commence a escalader I’escalier qui mene sur le pont du bateau et qui rentre par un autre escalier dans
les entrailles de celui-ci. Tout est prévu. Malgré le dédale de couloirs et d’escaliers, nous trouvons le
dortoir qui nous est affecté. 1l est immense, les couchettes sont les mémes que celles du camp de
Sainte Marthe. Une chaleur moite régne dans ce lieu mal aéré, il n’y a pas de hublot, nous sommes
slrement au-dessous de ligne de flottaison. Je dépose mon sac a dos et mon sac marin sur une
couchette que je choisis au milieu, c’est-a-dire peut-étre a 1,20 metres du plancher et je n’ai qu’une
hate, remonter a I’air libre, méme avec le soleil il y fait meilleur que dans la cale et puis, il y a une
petite brise de mer, je me trouve une bonne place d’observation a quelques métres de I’étrave.

Un panneau retrace la carriére de notre vénérable paquebot. Il a vu le jour en Allemagne avant
la guerre 14-18, a la fin du conflit, il ft réquisitionné par la France au titre de dommage de guerre. I
doit étre affecté ensuite aux liaisons avec I’outre-mer peut-étre déja comme transport de troupes et
apparemment, il tient encore bien sa place. Je suis un peu surpris, je ne sais pas qu’un navire pouvait
avoir une carriere aussi longue. Depuis le début de la guerre d’Indochine, il fait la ligne Marseille-
Saigon. Dans le bassin du port ou I’ Athos est accosté, il y a un autre paquebot. C’est aussi un transport
de troupes "Le Pasteur”. Il semble plus grand encore que I’ Athos |1 et aussi moins vieux. Un paquebot
tout blanc est aussi a quai, lui est tout jeune c’est "La Marseillaise". Je me souviens, qu’il y a un an ou
deux, son lancement avait fait I’objet d’un article dans le "Berry Républicain®. Il fait la liaison
Marseille-Alger. D autres navires sont a qui mais je ne me souviens plus de leurs noms.

Il y a une activité continuelle dans le port. Un peu au large, juste en face de I’entrée de celui-ci,
je découvre le chateau d’If, celui dont Alexandre Dumas avait fait la prison d’Edmond Dantes et de
I’abbé Faria. Je suis sur les lieux méme ou se nouét I’intrigue. Il y a la mer, le port, le chateau d’If. Il
ne manque que les grands voiliers, mais avec un peu d’imagination, je les devine, tout est bien fixé
dans mon imaginaire depuis que j’ai lu ce magnifique roman d’aventures.

Il est environ 17 heures quand la cloche sonne pour le diner. Comme au camp Sainte Marthe,
chacun recoit un ticket qui permet de prendre un plateau-repas garni de la méme fagon que pour le
déjeuner. Une seule critique, il faut faire la queue un bon moment. C’est vrai que nous sommes
certainement plusieurs milliers dans le ventre du vénérable bateau mais, aprées tout, nous avons tout
notre temps. La qualité du repas est tres bonne peut-étre meilleure qu’au camp Sainte Marthe et, si par
moments, je regrette Lunéville, je ne regrette pas le réfectoire de la Baroliére. Des tables sont dressées
sous un auvent sur le pont. J’y trouve une place ou je peux tout a loisir déguster le contenu de mon
plateau avec du pain frais (un peu brioché, il parait qu’il est cuit, sur le bateau, a la vapeur) et un quart
de vin de bien meilleure qualité que celui de I’ordinaire.

Aprés le repas, je retrouve mon poste d’observation d’ou, je I’espére, je pourrai assister a
I’appareillage. 1l est environ 20 heures quand I’équipage commence a s’agiter. Les moteurs ou les
chaudieres ronflent plus fort ce qui fait vibrer le navire, les gros cordages qui nous maintenaient a quai
sont largués, un remorqueur nous tire vers I’entrée du bassin et la haute mer. Cette fois, je crois bien
gue I’attente et terminée pour de bon et que je suis parti. Le bateau est lourd et on ressent a peine les
mouvements du départ. L’entrée du port est passée, le remorqueur nous lache, une vedette vient
chercher le pilote qui était monté a bord et rentre au port. Le crépuscule commence a s’installer quand
nous passons devant le chateau d’If. Enfin, la mer est la, libre devant moi. Une vedette, venant de ne je
ne sais ou, vient se ranger tout contre le paguebot, un homme monte a bord suivi par quelques cartons
qui, en quelgues minutes, passent de la vedette au bateau, I’homme redescend et la vedette repart aussi
vite qu’elle était arrivée. Je ne me pose pas trop de questions sur la raison de cette visite. Pour moi ce
doit étre normal, peut-&tre une mesure supplémentaire de contrdle avant le départ.

Un petit vent frais se leve, il n’y a plus rien & voir, mais je n’ai pas tellement envie de dormir et

je suis intrigué par une file qui se dirige dans un grand hall ou une buvette est installée avec des
comptoirs sur les quatre faces et grillagée au-dessus de ceux-ci. Il a fait bien chaud toute la journée et
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I’idée d’une bonne biére bien fraiche m’engage a prendre rang dans la queue qui s’est formée. Il me
faut bien une demi-heure pour arriver jusqu’au bord du comptoir. Je commande ma biere, mais une
chose m’intrigue beaucoup, la plupart des clients ne prennent des paquets de gateaux plut6t que des
boissons, ¢’est du moins ce qu’il me semble. Pourquoi cette envie subite de gateaux secs ? Nous avons
eu, je I’ai déja mentionné un excellent diner. Je retrouve mon dortoir dans les entrailles du vieil Athos
Il et, 1a encore, je vois que des copains ont acheté les fameux paquets de petits beurres. Cette fois, je
leur demande la raison de leur envie. L3, ils se mettent & rigoler de bon cceur, j’ai comme I’impression
d’étre considéré comme un demeuré. Je prends le temps de lire ce qu’il y a de marqué sur les fameux
paquets. Ce n’est pas "LU" mais "Players". Les paquets de petits beurres sont tout simplement des
cartouches de cigarettes américaines. A présent je comprends tout, la manceuvre de la vedette venue
accoster en pleine mer, les cartons qui montent a bord, de la contrebande bien sdr, I’empressement des
bidasses a approcher les comptoirs, ce n’était pas la soif mais la bonne affaire a faire en achetant des
cartouches d’américaines a moitié prix des gauloises. Je repars aussitét pour le hall et prends place
dans la queue. Cette fois, je n’attendrai pas longtemps, il n’y a plus de "petits beurres". Je suis vexé et
me rends compte que, par moments, je marche a c6té de "mes pompes", je suis vraiment trop distrait,
ma mere appelait cela "étre dans la lune". J’ai passé pratiquement deux nuits sans dormir et il est
minuit, je me couche et sombre dans le sommeil du juste.

Le matin, je suis vite debout. Ma barbe commence a étre longue, il faut me raser, faire un
minimum de toilette et prendre mon petit-déjeuner. Ici, le café est digne de ce nom et si mes souvenirs
sont bons ce ne sont pas des PDL que je trempe dedans mais un petit pain au lait, vraiment les marins
sont des gens qui savent bien recevoir. La compagnie est rassemblée quelques instants pour un
exercice d’alerte. Il nous faut passer des brassiéres de sauvetage, c’est une formalité qui ne dure que
guelques minutes. Aprés quoi, nous sommes libres de notre temps. Je reprends ma faction a mon poste
d’observation. Il n’y a pas la moindre brise, la mer est d’huile, le bateau avance sans tangage ni roulis,
pas un d’entre nous n’a le mal de mer. Au début de I’aprés-midi, apres le déjeuner, une terre apparait a
babord, renseignement pris il parait que c’est la Sardaigne. Le bateau longe cette grande fle. A
quelques centaines de meétres, peut-étre plus, il doit étre difficile d’évaluer les distances sur I’eau, je
distingue trés bien les villages et les voitures qui roulent sur une route c6tiere. J’aurais aimé voir la
Corse mais il parait que nous sommes passés trop loin. Je ne dédaigne pas le paysage qui défile
lentement. Jusqu’au diner, je regarde la cote, les petits ports, des mouettes virevoltent au-dessus de
nous, des dauphins nous accompagnent. Le soleil est chaud, mais I’air marin rend la température
agréable.

Je ne sais pas ce que I’avenir me réserve mes deux de mes réves d’enfant viennent de se
réaliser : je vogue sur un grand paquebot sur la mer et je découvre des paysages magnifiques. Ces
belles images, ces sensations de calme intérieur, de tranquillité, je prends bien soin de les ranger dans
ma bofte a souvenirs. Aprés le diner, je ne vais pas faire la queue au comptoir, je me couche impatient
de dormir, impatient de me réveiller afin de découvrir un autre continent, I’ Afrique.

Et c’est déja demain. Une toilette minimum, un café vite avalé, un escalier, le pont et en face,
I’ Afrique est devant moi. Le port est déja I3, c’est Bizerte. Malgré I’heure matinale, il fait déja chaud.
Ici plus de brise de mer, si mes souvenirs sont bons nous devons étre le 31 juillet 1954.

Un remorqueur nous prend en charge et conduit I’Athos 1l vers le quai ou il pourra accoster.
Certains d’entre nous, pendant la traversée, ont parlé avec les marins de I’équipage. Ceux-ci leur
confirment que nous avons eu beaucoup de chance. C’est bien nous que le grand bateau attendait
depuis quelques semaines a Marseille mais la destination n’était pas la Tunisie mais Saigon. Merci
Mendés-France, grace a lui nous avons évité le pire, je lui en serai toujours reconnaissant. 1l est temps
de retrouver le dortoir, les copains, la compagnie. Je m’équipe de mon sac, charge le sac marin sur
mon épaule et nous prenons place dans les rangs pour débarquer. Comme a Marseille, des camions
nous attendent. Le port de Bizerte est une grande base militaire, mais apparemment il n’y a pas de
locaux pour nous loger. Apres avoir roulé quelques minutes dans les rues de la ville, les camions nous
déposent dans la cour d’une école. Ce sont les vacances, il n’y a pas d’écoliers et c’est sous le préau
gue nous sommes momentanément logés. On nous distribue des matelas pour passer la nuit en
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attendant que I’on nous trouve une affectation. Les cuisiniers ont déja installé leurs matériels. Ce sont
eux qui vont nous préparer notre premier repas africain. Celui-ci n’aura pas la méme qualité que ceux
de I’Athos I1. Une chance, il y a une bonne salade de tomates, des concombres, de poires rondes, mais
la viande est réfractaire a mon couteau mal aiguisé et & ma fourchette en aluminium. Je ne parle pas
des légumes qui ressemblent comme des fréres a ceux de la métropole. En revanche, les desserts sont
tout autres de ce qui nous était servi en France. Nous avons des figues fraiches et souvent des
grenades. Ces derniers fruits sont trés savoureux, mais il ne faut pas étre pressé pour extraire une a une
les petites boules pleines d’un liquide sucré qui les remplissent. C’est aussi a I’occasion de ces
premiers repas que je fais la connaissance avec les pastéques. Elles ressemblent a de gros melons. La
couleur de leur chair est rosée avec des pépins rouges. Je suis décu par ces fruits a peine sucrés et a la
saveur fade. La plupart des copains apprécient, je leur laisse ma part. Je préfére de loin un excellent
melon vert de peau et vert de chair, il est trompeur. Si, par sa couleur, il n’est guere appétissant, il est
malgré tout bien sucré et trés savoureux.

Nous ne sortons pas de la cour de I’école durant I’apres-midi, nous récupérons notre armement
personnel, mais nous pourrons sortir apres le diner. Si quelques-uns uns d’entre nous en avaient encore
douté, il n’y a pas de doute possible, nous avons bien changé de continent et de civilisation. Si Bizerte
ressemble par certains cotés aux villes francaises avec ses rues et ses constructions, la plupart des
tunisiens ne s habillent pas chez les mémes tailleurs que nous. Sur la téte, ils ont un bonnet rouge qui
peut étre une simple calotte ou une coiffure qui ressemble a un cdne tronqué sur le fond duquel est
fixée une petite queue noire qui pend sur le coté. Les chemises n’ont pas de col mais des manches
longues. Ce qui me surprend le plus ce sont leurs pantalons ou plutdt leurs culottes. Celles-ci ont un
fond qui descend jusqu’au niveau des genoux. Elles sont trés amples et se terminent par deux petites
jambiéres qui descendent a mi-mollet. Quelques-uns ont des souliers, des savates, mais beaucoup
marchent pieds nus. Il n’y a pas beaucoup de femmes dans les rues et celles que I’on voit sont le plus
souvent complétement voilées a I’exception d’une fente au niveau des yeux que I’on devine plus qu’on
ne les voit. Ce qui me surprend le plus c’est le nombre d’enfants qui font I’auméne, ils demandent une
piece, une cigarette, quelques-uns uns travaillent, ils sont cireurs de chaussures. Ils ont une boite qui a
un couvercle en pente sur lequel il faut poser les pieds, I’un aprés I’autre. Ce sont des as de la brosse et
du chiffon. En quelgues minutes, les souliers brillent comme des miroirs. Je me laisse attendrir par les
demandes maintes et maintes fois répétées de ces enfants qui travaillent a I’age ou je jouais sur le bord
du Cher ou dans la Garenne.

Avec des copains, nous nous attablons a la terrasse d’un café ou nous commandons des demis
de biére. C’est un tunisien qui nous sert. 1l est vétu a I’européenne avec une tenue de serveur. Il parle
francais sans accent. Avec nos demis de biere, il a mis sur la table, dans une soucoupe, des olives
noires et vertes, des petits morceaux de tomates, de concombres, de poivre ronds, etc.es petits
batonnets pointus, en bois, permettent de piquer ces amuse-gueule. Notre héte est du genre causant.
Nous lui demandons quelle est la situation du pays. Il nous parle des événements qui vont dans le bon
sens, nous dit que grace a Mendes-France des pourparlers sont en vue avec Bourguiba afin d’arréter le
terrorisme et d’arracher I’indépendance. Les villes sont calmes, les groupes rebelles sont dans les
djebels. Nous en déduisons que si le commandement veut bien nous employer, il nous fera cantonner
dans la brousse. En passant devant une coutellerie, je remarque un couteau de chasse dont la lame
dépliée fait bien 25 centimétres de long et repliée sur le manche encore une douzaine. Je I’achete avec
son étui en cuir que je passe a la ceinture. Il devait étre le dernier dans le magasin car le lendemain, un
lieutenant d’une autre compagnie voudrait me le racheter, ce que je refuse. Pour moi c’est une arme
individuelle, on ne sait pas ce qui peut arriver.

Si les maisons closes sont fermées en France ce n’est pas la méme chose en Tunisie. Des
copains sont partis en chasse et en ont repéré quelques-uns unes. lls n’hésitent pas a pousser la porte.
Moi, je ne suis pas amateur de ce genre de plaisir que I’on achéte. Le lendemain ceux qui avaient
rendu visite a ces dames qui pratiquent le plus vieux métier du monde, font un compte rendu de leur
expédition qui m’édifie sur le fonctionnement et les coutumes de ces établissements.
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Le lendemain matin, une prise d’armes est programmée, encore une. Le général Boyer de la
Tour résidant général de France en Tunisie passe en revue tout le GM 11 qui est rassemblé sur une
grande place de la ville. C’est en command-car que cet officier général, a 4 ou 5 étoiles, passe devant
le front des troupes. Ensuite, il prend la parole afin de souhaiter la bienvenue et il espére que notre
présence donnera a réfléchir aux rebelles, des bandes incontrélées qui pourraient étre tentées par des
mauvais coups.

Nous ne restons pas a Bizerte. Des camions viennent nous chercher afin de nous conduire a la
gare. Un train nous y attend. Ici pas de locomotive a vapeur ou de motrice électrique mais une
locomotive diesel. Ce n’est pas le train bleu et j’ai tout loisir pour voir la campagne défiler. Nous
roulons a un "train de sénateur". Je suis surpris par I’étendue d’un vignoble que I’on traverse. Il y a des
plantations de vigne de chaque coté de la voie de chemin de fer et sur des dizaines de kilométres.
Contrairement aux vignes que je connais en Berry, ici il n'y a pas de poteaux ni de fils de fer. Les
pieds sont plantés et alignés sur tous les cotés. Il est impossible de remarquer le sens exact des rangs.
Les pousses rampent sur le sol et les mauvaises herbes doivent étre rares avec le soleil. Les vignobles
de Preuilly, de Quincy et méme de Sancerre sont bien minces a c6té de I’étendue de celui que notre
train traverse. Je cherche en vain des oliviers, des orangers mais pas un de ces arbres, notre convoi ne
traverse qu’un immense vignoble. Des arbres, j’en ai vu a Bizerte, essentiellement des palmiers et de
grands arbres avec des feuilles qui ressemblent a des feuilles de saule, il parait que ce sont des
eucalyptus.

Le train s’arréte dans une petite ville, Béja, puis dans une autre Souek-el-Kemis. Notre
destination est une autre petite ville, Souk-el-Arba. Nous descendons du train et, a pied, dans la ville,
nous nous rendons dans la cour d’une grande caserne. Aprés diner, avec des copains, nous partons
visiter ce gros bourg. Si a Bizerte, on avait encore I’impression d’étre en France ici, il n’y a pas de
doute permis, nous sommes bien dans une ville arabe. Nous ne rencontrons que trés peu d’Européens
mais beaucoup de tunisiens qui sortent avec la fraicheur. Les maisons sont a terrasses comme celles
que j’avais vues représentées sur des cartes postales ou des livres d’histoire. Les hommes sont assis
sur le sol devant les cafés, ils jouent aux dominos. C’est fou comme on joue a ce jeu dans ce pays,
c’est plus joué encore que la belote chez nous.

Des marchands de casse-croltes sont installés dans les rues. Ceux qu’ils proposent sont
appétissants, garnis de brochettes cuites sur des braseros. Ils sont assaisonnés avec de I’harissa, une
sorte de sauce-tomate relevée de piment rouge. J’aime bien ce qui est fort. Avec ces sandwiches, je
suis servi. C’est tout juste si les larmes ne me montent pas aux yeux. Je m’habitue vite et me régale.
Aprés mon casse-crodte, je finis celui de certains copains qui ont abandonné. Il y a aussi des
marchands de patisseries. Les spécialités qui sont offertes sont excellentes. Elles sont aussi douces et
sucrées avec du miel qui dégouline que les casse-croltes sont relevés. La promenade se termine. Nous
rentrons pour nous coucher. Nous ne restons la qu’une nuit, nous repartons le lendemain. Plus de 20
ans apres, j’embaucherai comme magcon dans I’entreprise, un jeune tunisien. Il est natif de Jendouba,
c’est parait-il le nouveau nom de Souk-el-Arba. L’un de ses freres que j’embaucherai par la suite est
aujourd’hui un bon Preuillois.

Premiere étape : Ain Draham

Nous partons le lendemain matin de bonne heure, en camions. Quelques kilometres de plaine
avec des champs clos par des cactus appelés figuiers de Barbarie, il n’y a plus de vigne mais des petits
troupeaux de chévres et quelques vaches faméliques qui semblent étre en semi-liberté dans la
montagne. En effet, sans transition, nous passons de la plaine a la montagne. La route monte comme
un veritable col. Dans les champs, avant les premiers contreforts, j’ai vu d’étranges attelages qui
tiraient des araires, un dromadaire avec un ane ou seul un &ne avec une femme qui tire avec lui ! Ce
sont de petits &nes gris avec une croix noire sur le dos. La légende dit qu’ils ont cette marque par
reconnaissance du bon Dieu ; L'un d’entre eux ayant transporté la sainte Vierge et I’enfant Jésus en
Egypte pour échapper au massacre des Saints Innocents.
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Au fur et a mesure que nous grimpons, les champs, les bocages ont fait place a la forét. Une
seule essence d’arbres y pousse, des chénes-lieges. Cette forét est traversée réguliérement par des
coupe-feux, sortes d’allées bien débroussaillées et ou ne pousse aucun arbre. Les chénes-lieges sont
exploités dans les coupe-feux. Bien entassés et alignes, des tas d’écorces coupées a la méme longueur,
peut-&tre 2 métres sur 1,50 métres de haut et quelques centaines de métres de long, attendent d’étre
enlevés. Les dimensions mises a part, ces tas d’écorces ressemblent un peu aux cordes de bois que I’on
fait I’hiver dans les foréts de chez nous.

Nous sommes vraiment en montagne. Il est curieux de constater le brusque changement de
terrain. De la plaine aussi plate que la Beauce, en quelques kilomeétres nous voila dans une gorge
profonde ou serpente la route. Nous ne traversons plus de villages, il n’y a que la forét d’un vert
profond, découpée en tranches par les coupe-feux. Avant le sommet du sol, une route bifurque vers la
droite avec un panneau indiguant le barrage de Ben-Metir. Quelques batiments inoccupés sont dans
I’angle formé par les deux routes. J’aurai I’occasion de bien connaitre ce lieu, c’est le camp des
Chénes. Au sommet du col, sur un promontoire, se dresse un grand hétel. 1l est assez conséquent. Sur
I’enseigne, on peut lire : "Grand hotel transatlantique™. Je suppose que c’est un hotel qui recoit des
touristes européens. Quand il faut chaud dans la plaine, ici ou se dresse cet hotel, I’altitude doit étre de
1800 metres et la température doit étre plus supportable, pourtant il ne semble pas qu’il y ait beaucoup
de clients aux abords. Peut-étre les derniers événements y sont-ils pour quelque chose. Avec une
semblable enseigne, peut-étre fait-il partie d’une chaine d’hotels.

Encore quelgues kilomeétres de descente et nous sommes arrivés a destination, dans un gros
bourg, Ain Draham qui semble plus européen qu’arabe. Nous traversons I’agglomération et rentrons
dans un camp militaire occupé par la Légion Etrangére. Une partie de ce camp est vide. C’est donc ici
que nous allons nous fixer. L’endroit est accueillant avec la forét qui I’entoure et, par une trouée, dans
le lointain, on devine la mer. Il parait que la-bas il y a une petite station balnéaire trés prisé des
Européens et un petit port, le tout a quelques kilometres de I’ Algérie.

Nous voila installés dans nos murs, mais, mis a part ceux-ci et le toit, il n’y a rien d’autre mais
c’est propre et il y a de I’espace entre les batiments. Un probléme se pose quand méme, notre
cantonnement est vide de tous lits et de tout couchage, pas méme des lits en toile. Il faut que nous nous
débrouillions par nous-mémes. Comme nous sommes a I’intérieur d’un batiment clos, nous n’avons
momentanément pas besoin de nos toiles de tente. A propos de tente, nous aurions bien des difficultés
a en monter, nous n’avons pas de piquets ! Nous prenons nos toiles sous le bras et partons dans les
sous-bois tout proches afin de les remplir de fougeres seches. Nous les garnissons d’une épaisse
couche, nous les fermons comme nous le pouvons avec de la ficelle et nous voila avec des matelas on
ne peut plus rudimentaires mais au demeurant, plus doux au dos que le dallage en béton du dortoir.
Nous couchons directement sur la toile de tente, le sac a dos en guise d’oreiller, la couverture en guise
de drap. Nous sommes parés pour la nuit et pour la sieste et oui ! Ici tout le monde fait la sieste apres
déjeuner, jusqu’a quinze heures ! Nous apprenons a nos dépens que cet équipement est nettement
insuffisant. La fougére est remplie de toutes sortes de petits insectes qui prennent nos corps allongés
pour des champs de manceuvres. Pendant toute la durée de la sieste, ce sont les mouches qui attaquent
par myriades ; Je n’en ai jamais vu autant et, comme il fait chaud dans I’apres-midi, il n’est pas
question de nous glisser sous la couverture, I’idéal est d’avoir un rameau feuillu et de s’émoucher avec
de la téte aux pieds, tout le temps que dure la sieste.

Lorsque j’ai énuméré de quoi était constitué notre paquetage, je n’ai pas parlé de deux shorts et
d’un casque colonial, le méme ou & peu prés que celui que I’on voit sur les gravures représentant les
conquérants de I’Empire, dans les livres d’histoire ou de géographie. Je ne crois pas que nous sommes
nombreux parmi les unités engagées dans le maintien de I’ordre & porter ce couvre-chef qui, s’il était
plus agréable a porter que le casque lourd, sera remplacé par nos successeurs par les chapeaux de
brousse. Nous abandonnons nos pantalons pour les culottes courtes que je n'avais pas portées depuis
mon départ de I’école. Si je suis plus @ mon aise qu’avec un pantalon, une plus grande partie de mon
anatomie est offerte au champ d’action des mouches. La nuit, celles-ci dorment, mais elles sont
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avantageusement remplacées par les moustiques aussi je me glisse sous la couverture et ne laisse a ces
minuscules mais féroces buveurs de sang que le bout de mon nez et mes avant-bras en pature. Il faut
dire que la fatigue aidant, le sommeil vient et laisse le champ libre & ces insectes sanguinaires.

Pour ce qui est de la nourriture, nous sommes pris en charge par I’ordinaire de la Légion.
Comparée a notre rata, notre roulante ne fait pas le poids. Tout est bien cuisiné mais avec beaucoup
d’épices. Le piment entre dans la plupart des sauces. Quelques copains ont des difficultés a s’y
habituer, mais moi j’aime bien, tant pis pour les copains, j’espére que nous serons pris en pension le
plus longtemps possible.

Les légionnaires qui sont la sont au repos. Ils reviennent tous d’Indochine. Comme ils n’ont pas
de famille en France, ils passent leurs permissions, leurs convalescences ou tout simplement leur repos
dans ce camp ou, mis a part les corvées et le poste de garde, ils ne font que se reposer.

Comme dans tout cantonnement qui se respecte, ils ont leur bar qui est bien garni et au comptoir
duquel nos hotes sont des consommateurs assidus. A cette époque, ils sont au moins 80 % d’origine
allemande. Pour le reste, ils viennent d’un peu partout. Il y a méme des Francais qui sont engagés sous
une nationalité d’emprunt, souvent belge ou suisse. lls sont sympathiques avec nous et comprennent
vite que nous ne sommes pas dans I’opulence c6té porte-monnaie aussi lorsque nous entrons dans leur
foyer, bien souvent ils nous invitent et nous offrent de trinquer avec eux, une, deux, trois fois et il n’est
pas question de payer. Je garde un excellent souvenir de ces hommes. La plupart sont des déracinés de
leur terre natale, c’est en s’engageant dans la Légion qu’ils ont trouvé une autre famille car la Légion,
je peux le constater pendant les deux semaines environ que je passe a leur contact, est une grande
famille. lls ont un esprit de corps extraordinaire, ils sont militaires a 100 %. Il y a un monde entre
I’esprit qui régne chez eux et chez nous qui, invités par la patrie, accomplissons notre service.

Notre mission a Ain Draham n’est pas tellement définie. Nous sommes, je crois, la seule
compagnie du bataillon a étre arrivée ici, les autres doivent étre restées a Souk-el-Arba. Il n’y a pas de
rebelles dans cette région tres calme. Mis a part quelques reconnaissances dans les bois, nous passons
le plus clair de notre temps allongés sur nos couches. Le camp est étendu et il faut prendre la garde a
proximité des chemins qui conduisent au camp et sur quelques points ou des visiteurs mal intentionnés
pourraient s’infiltrer. Pour la premiére fois, je vais monter la garde comme sentinelle. Au peloton nous
étions exempts de garde et en compagnie je fus de garde deux fois mais comme chef de poste. Comme
a la compagnie, il y a un nombre important de caporaux et caporaux-chefs, I’adjudant de compagnie a
demandé a ceux-la de soulager les hommes de garde qui sont nombreux avec au moins trois ou quatre
postes de garde et, de ce fait, les tours de faction des sentinelles reviennent bien plus souvent que les
tours de garde comme chef de poste. C’est donc comme sentinelle que je rejoins un poste de garde
dans la nature, derriére le camp, en pleine campagne, pas tres loin d’un chemin. Trois sentinelles sont
en faction en méme temps. Mon tour est de minuit & trois heures du matin, trois heures qui seront les
plus longues de ma vie. La nuit est calme et sans lune, I’obscurité est absolue, le silence complet. Je
commence a réfléchir a ma situation de sentinelle. En premier lieu j’espére, mais il est permis de
douter, qu’il est bien vrai qu’il n’y a pas de rebelles dans les environs. Dans le cas contraire, je suis
persuadé que ma position serait critique. Je suis seul, & une cinquantaine de metres du poste, je ne vois
absolument rien, des hommes pourraient passer a quelques metres de moi sans que je les vois. Si je
suis dans la nuit totale, le silence, lui, se meuble petit a petit, des bruits de toutes sortes parviennent a
mes oreilles aux aguets, j’ai I’impression qu’une troupe d’insectes et de petits rongeurs dansent la
sarabande autour de moi, les feuilles seches craquent sur leur passage. Plus loin, des chacals je crois,
ou peut-étre des renards, galopent et jappent en sourdine, des oiseaux de nuit donnent I’impression de
me fréler. Dans ce silence bruyant, les sons semblent s’amplifier, une armada de rebelles ferait
certainement moins de bruit. A cette pensée, je suis comme paralysé, je n’ose pas remuer de peur de
signaler ma présence. Je pourrais bien fumer une cigarette méme si c’est interdit quand on est
sentinelle, je suppose que personne ne viendrait me le reprocher mais cette pensée coupable est vite
abandonnée et si les fellaghas veillaient eux aussi, ils la verraient, ma cigarette. Je reste planté comme
une statue, remuant les jambes I’une aprés I’autre, dans un craquement sinistre de brindilles et de
feuilles séches. Et, pendant ce temps-1a, les copains dorment, persuadés que je veille sur eux. Le poste
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de garde est a une cinquantaine de métres de moi, mais je ne le vois pas, seul le ronflement d’un
dormeur qui aurait d0 se faire opérer des végétations, signale sa direction. Le temps doit étre arrété, il
me semble que je suis planté sur mon socle depuis une éternité. Enfin, je percois un peu d’animation
du c6té du poste de garde, le rayon d’une torche électrique sautille un court instant, un "hop!" retentit,
je réponds par le méme cri. Le copain qui vient me relever ne me voit pas, je le guide de la voix et,
quelques secondes plus tard, il est prés de moi. Comme par enchantement, je sors du cauchemar que la
nuit, le silence, I’inconnu avaient engendré dans mon esprit. La présence de la sentinelle de reléve a
balayé toute crainte. Je rejoins le poste ou brille toujours le faisceau de la torche électrique que tient a
la main le chef de poste. Je trouve une couverture, je m’enroule dedans. Toutes les inquiétudes qui
m’avaient habité pendant trois heures ont disparu comme par enchantement, comme si la présence de
copains endormis et d’une sentinelle aveugle était une protection absolue. J’ai vraiment I’imagination
trop fertile, c’est ma derniére pensée avant de m’endormir comme un bébé.

A mon réveil, je découvre I’endroit ol j’étais de faction et la position du poste de garde installé
en ras de campagne. A vrai dire mes inquiétudes de la nuit étaient fondées. Laisser un poste de garde
dans la nature, avec des sentinelles simples alors que la sécurité aurait exigé qu’elles soient doublées,
n’était guére efficace pour garder le camp. Je ne suis qu’un caporal-chef, mais je crois que si j’avais eu
la responsabilité du poste de garde, j’aurai organisé celle-ci d’une facon plus efficace. Une chance
pour nous gu’il n’y a pas la moindre organisation ou bandes rebelles dans ce coin bien tranquille.

La fraicheur de la nuit a laissé place a un air doux qui deviendra vite chaud dans la journée. Je
reprends la garde comme sentinelle dans le courant de la journée. Le temps passera beaucoup plus
vite. Entre temps, on nous a apporté du café et quelques biscuits le matin et, a midi, le menu des
légionnaires. A dix-huit heures, le poste est relevé.

Quelques jours plus tard, je serai encore de garde mais, cette fois, en qualité de chef de poste et
ce n’est pas au méme endroit. Le poste est installé sous une petite tente qui a été montée sur un
promontoire qui domine un secteur sans forét et de ce poste dépendent trois sentinelles. La mission du
chef de poste est de veiller a la reléve des sentinelles toutes les trois heures et a faire deux patrouilles
personnellement entre les emplacements des hommes de garde dont une en début de nuit et la seconde
avant le lever su soleil. Je m’installe sous la tente avec les hommes de releve. Cette fois, je n’ai aucune
angoisse, je fais ma premiére ronde alors que la nuit est aussi noire que celle ou j’avais été sentinelle.
Le subconscient soumet a toutes sortes de réactions. 1l y a quelques jours, seul dans I’obscurité avec
pour tous compagnons les bruits de la nuit, j’étais comme paralysé, cette fois, dans le noir, je suis
serein, j’avais bien étudié le terrain avant que la nuit tombe aussi, c’est sans hésitation, que je pars
faire une ronde. 1l doit étre minuit passé. Mis a part une chute sur une pente plus raide, je boucle mon
tour sans me perdre et je retrouve facilement mes trois sentinelles. La deuxieme ronde est, elle aussi,
sans histoire. Je recommencerai un autre tour de garde comme chef de poste quelques jours plus tard,
sans le moindre ennui. En ce début de s€jour, nos missions sont plutdt réduites : ¢’est monter la garde
et faire quelques reconnaissances dans la forét.

C’est a cette époque qu’un changement de commandement intervient pour la compagnie. Notre
capitaine, avec lequel nous avions de trés bonnes relations, est nommé adjoint au commandant du
bataillon. Pour le remplacer a la téte de la compagnie, c’est un lieutenant qui prend cette fonction. Le
lieutenant Guidici. Les copains qui étaient & la compagnie d’appuis a Lunéville le connaissent bien. Il
était leur commandant de compagnie et ils n’en gardent pas un souvenir extraordinaire. Il est moins
proche de la troupe que le capitaine De Bauer et reste replié sur lui-méme.

Notre séjour paradisiaque a Air Draham qui aurait dd se poursuivre est brusquement interrompu.
Il paraitrait que notre chef de bataillon n’est pas en odeur de sainteté dans les hautes sphéres du GM
111. Pour lui faire connaitre d’un peu plus prés la réalité d’un bataillon en mission de maintien de
I’ordre, il est envoyé avec son unité sur les hauts plateaux intérieurs du pays a environ 150 kilométres
au sud d’Air Draham, dans une localité appelée Kalla-Djerda pour ma compagnie et a Thalla pour le
reste du bataillon.
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Deuxieme étape : Kalla Djerda

Par un beau matin d’ao0t nous chargeons le matériel de la compagnie sur les camions d’un
convoi dans lesquels nous prenons place. Nous regrettons Air Draham. Pour des soldats en campagne
c’était un petit paradis, il serait bien étonnant de trouver un autre cantonnement aussi accueillant. Nous
passons a Souk-el-Arba ou nous rejoignons le reste du bataillon et nous prenons une route qui se dirige
plein sud. En cours de route, le convoi s’arréte au Kef, une petite ville ou se trouve déja de la troupe.
Nous trouvons de I’eau pour étancher notre soif et ou le convoi qui s’était étiré se reforme. Il fait
chaud sur ces hauts plateaux ou I’air de la mer et la forét n’adoucissent pas le climat comme a Air
Draham. Nous roulons dans une plaine desséchée, les récoltes sont enlevées. La plaine est coupée ca et
la par des oueds a sec, des massifs montagneux sortent de ce plateau, sans transition, comme de
grosses dents déchiquetées, ils ont des formes bizarres. L’un d’eux, a quelques kilométres du Kef, doit
étre formé par différentes couches de terrains, entassées les unes sur les autres, a I’horizontal. Ces
couches sont de couleurs différentes, différences dues, je suppose, par la nature des couches et de la
végétation qui y pousse. Cette particularité vue a quelques kilométres de distance est trés curieuse et
ressemble au cone d’un chapeau mexicain.

Pendant que nous sommes arrétés, un copain de Sainte Thorette, cantonné au Kef m’apergoit sur
mon camion au moment méme ou nous repartons. Il essaie bien de se faire entendre, mais moi je ne le
vois pas et les camions démarrent au méme moment. Bien sir, ce jour-la, je ne sais rien de cette
rencontre, ce n’est que I’année suivante, rendu a la vie civile, que je rencontre cet ami qui me raconte
notre rendez-vous mangqué.

Kalla Djerda est une petite agglomération ou deux communautés cohabitent : Un village arabe
et une cité européenne qui s’est installée pour loger les employés d’une mine de phosphate en pleine
activité, un train de wagons bennes en part tous les jours. Comme c’est la coutume dans les colonies,
les cadres et les ouvriers qualifiés sont européens (surtout italiens), la main d’ceuvre non spécialisée
est locale.

Nous sommes logés dans des hangars vides appartenant a la mine. Ici, il n’y a pas de foréts, les
allées de la cité sont bordées de grands eucalyptus, dans les cours et les jardins, il y a de nombreux
figuiers dont les figues sont mdres. J’ai des golts bizarres, j’aime bien les figues séches, mais les
figues fraiches je ne les aime pas tellement, je leur trouve une saveur fade. Beaucoup de parcelles de
terres, de chemins, sont séparés ou bordés par des haies de cactus qui ressemblent a de grandes oreilles
munies de piquants acérés, pas besoin de barbelés, rien ne peut passer au travers. Ces plantes portent
des fruits appelés figues de barbarie, ils ont une belle couleur rouge-orange et sont recouverts d’un
Iéger duvet, ils poussent au pourtour de ce qui ressemble a des oreilles et semblent mdrs. Le climat,
comme la végétation, n’a plus rien a voir avec celui de Air Draham, ici si les nuits sont fraiches, les
journées sont torrides.

Mais le changement qui nous pénalise le plus c’est de ne plus dépendre de la Légion pour la
nourriture et nous le regrettons vite, sans pour cela remettre en cause les cuisiniers de la compagnie
qui font ce qu’ils peuvent. Comme je I’ai déja écrit, la viande ici n’est pas de premiere qualité. Le
mouton, j’en ai bien peur, est plus souvent de la chevre qui a couru de rocher en rocher pour trouver
un hypothétique brin d’herbe. Il y a bien des vaches, mais je suis persuadé qu’elles ne font pas la
moitié du poids d’une bonne normande. Il est possible de leur compter les c6tes et je me doute que les
vieux dromadaires qui ne peuvent plus tirer I’araire ou suivre les caravanes sont, eux aussi, vendus
sous I’appellation de beeuf une fois égorgé. Mon copain Serougne qui est responsable de la cuisine me
dit qu’il faut, quelquefois, faire cuire la viande avec les os pour pouvoir bien désosser. Une chance, il
y a tous les jours de la salade de tomates, de concombre, de poivres ronds et en quantité suffisante. Les
Iégumes sont ceux que I’on mange dans toutes les casernes ou cantonnement de I’armée francaise :des
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pois cassés, des lentilles, des haricots ; les pommes de terre sont plus rares. En revanche, le dessert se
compose souvent de bons fruits : des figures fraiches sucrées et fades, je suis difficile, je leur préfere
les séches qui, comme les dattes, nous sont servies a profusion mais les unes comme les autres ne sont
pas de la premiére qualité. Elles sont petites, quelquefois véreuses et, de ce fait, ne sont pas mises dans
le commerce. Malgré leur mauvaise qualité, en prenant soin de les trier, il en reste assez pour en faire
un bon dessert. J’aime bien aussi les grenades. Ce fruit ressemble un peu a une pomme ou plutét a un
coing mais, a I’intérieur de celui-ci, entourées par un tissu blanchatre qui a un peu la méme
consistance que ce que I’on trouve dans les oranges entre le zeste et les quartiers, on trouve des petites
boules rouge vif. Elles sont délicieuses et tres sucrées, mais il ne faut pas étre pressé ou affamé pour
déguster ce fruit inconnu de la plupart d’entre nous.

Notre emploi du temps est a peu prés le méme qu’a Air Draham : Garde et reconnaissance
autour de la mine et dans la campagne environnante. J’apprécie mon casque colonial, il fait trés chaud
a marcher parmi les cailloux, la terre desséchée et les figuiers de barbarie. C’est lors de I’'une de ces
reconnaissances ou plutdt patrouille que se situe mon apprentissage pour manger les figures de
barbarie. Pourtant on m’avait bien mis en garde "surtout ne cueille pas ces fruits a mains nues, tu
risques de te faire piquer" et I’on m’avait recommandé les cueillir avec une feuille de papier. J’aime
bien me rendre compte par moi-méme si les épines des feuilles sont tres aiguisées, je touche du bout
des doigts les fruits que je convoite. Pour moi, il y a un malentendu dans les conseils, ces fruits sont
doux au toucher, je ne comprends pas pourquoi il faudrait prendre autant de précautions pour les
cueillir et comme nous suivons une haie recouverte de figues, j’en profite pour en remplir les poches
de mon pantalon. Aprés avoir fait ma réserve, avec mon couteau j’enléve la peau épaisse du fruit qui a
la chair d’un bel orange et beaucoup de pépins, je goutte, c’est délicieux. La punition vient vite, les
mains me piquent comme si j’avais une pelote d’aiguilles dans chacune d’elles, quant & mes cuisses,
n’en parlons pas, j’ai I’impression d’avoir une poignée d’orties sur chacune d’elles. J’enléve dés que je
me rends compte du traitement que je me suis imposé, les figues de mes poches mais le mal est fait, le
duvet de celles-ci est passé au travers du tissu de mes poches et me gratte et me pigque a chaque pas. Je
mets les mains dans les poches et essaie d’éviter le frottement sur la peau. Une chance pour moi nous
sommes sur le chemin du retour, j’ai hate de quitter le pantalon afin de me laver les mains et les
cuisses, ce que je fais des mon retour au cantonnement. Aprés un bon ringage, les piqlres des mains et
des cuisses se font plus discrétes. 11 me reste a bien laver et a grande eau mon pantalon. La lecon a été
efficace, plus jamais je ne remettrai la main sur I’un de ces fruits, mais cette aventure ne me fait pas
renoncer a en manger. Désormais je ne partirai plus jamais sans quelques feuilles de papier avec
lesquelles je les cueille et les frotte tant qu’il y reste un soupgon de duvet. Aprés ce traitement, je peux
déguster ces fruits que je trouve plutdt bons et qui ont, il est vrai, un peu de la saveur de la figure.

Un aprés-midi, on me demande d’accompagner un ouvrier d’entretien de la mine pour I’aider a
remettre en état de fonctionnement des douches désaffectées. Elles sont a proximité d’un puits de mine
abandonné qui est un peu a I’écart de notre cantonnement. Un vieil arabe tout parcheminé garde le site.
Les douches en question qui avaient servi aux mineurs a la sorte de la mise sont mises a la disposition
de la compagnie, elles feront le bonheur de tous et dans ce pays brilant, elles seront les bienvenues. La
réparation est vite faite, il faut resserrer et refaire quelques joints, changer quelques pommes de
douche. Le travail termingé, il n’est pas question de repartir tout de suite. Nous nous installons a
I’ombre apres que le plombier soit allé discuter avec le vieux gardien. Celui-ci, quelques minutes plus
tard, revient avec un plateau sur lequel il a mis trois verres & peine plus grands que des verres a liqueur
mais assez hauts. Ils ressemblent a de tout petits verres de demi de biére. 1l y a aussi une théiere et
dans une assiette des cacahuétes épluchées. Nous sommes assis a I’ombre sur le sol, notre hote pose
son plateau devant nous, met quelques cacahuétes au fond de chaque verre et verse dans ceux-ci le thé
que contient la petite théiére. Il est presque aussi noir que du café et tombe dans les verres de haut en
bas en un mince filet odorant. Je ne suis pas grand amateur de thé, je crois bien que je n’aie jamais pris
de ce breuvage cher aux Anglais et que j’ai toujours considéré comme bizarre. "C’est du thé au
basilique" me dit le plombier. Aprés I’avoir sucré, je me décide a godter, ce n’est pas mauvais du tout
et j’ai I’heureuse surprise de constater que cela ne ressemble en rien au tilleul que ma mere me forcait
a boire quand j’étais gamin. Les cacahuetes trempées dans le thé sont délicieuses. Notre héte vide le
reste du thé dans mon verre et celui de mon compagnon, il n’en reste pas beaucoup car, malgré sa
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taille rebondie, la théiére n’est pas bien grande. Cette pause a été bien sympathique, j’ai bien aimé le
thé, révisant au passage la mauvaise opinion que j’avais de ce breuvage mais, je I’avoue, je n’ai guere
changé d’attitude vis-a-vis de cette boisson malgré cette expérience concluante.

Le vieil homme m’invite a visiter son jardin dont il semble étre tres fier. Effectivement il y
pousse de beaux légumes, un petit filet d’eau serpente au milieu et, avec le soleil, les Iégumes poussent
bien. J’étais parti avec une musette dans laquelle j’avais mis une bouteille d’eau. Je laisse celle-ci sur
place et le brave homme remplit cette besace de magnifiques tomates, de poivres ronds, de
concombres, de petits piments et de quelques figures fraiches. Ce qui m’étonne c’est que pas plus qu’a
Air Draham, je ne vois de citronniers ou d’orangers. Peut-étre que le climat est trop rude ? Quand le
soleil commence a baisser, nous prenons congé du vieux gardien que je remercie chaleureusement. Il
inspire la sympathie et la bonté. Je me demande ce que je suis venu faire dans ce pays en soi-disant
rébellion ol tous les Tunisiens que je rencontre inspirent plus la sympathie gque la suspicion.

Si a Air Draham il n’y eut jamais aucun rebelle de signalé, ce n’est pas le cas ici ou, parait-il des
bandes armées rodent aux alentours. Les Européens de la mine montrent de I’inquiétude. Nous partons
tous les jours patrouiller dans la campagne, par petits groupes d’une dizaine d’hommes, nous
installons des barrages sur les routes et les chemins ou nous fouillons les hommes en les palpant, ; les
femmes, pour ne pas les effaroucher, nous les passons au détecteur de mines. Bien entendu nous ne
trouvons pas la moindre arme. Les randonnées dans la campagne sont plutdt pénibles avec la chaleur.
Nous ne suivons pas forcément les routes et les chemins, mais nous marchons en suivant un itinéraire
établi au préalable. Nous passons sur divers terrains, quelquefois accidentés avec de gros rochers et
des pierres, la marche y est peu aisée. C’est le domaine des chévres, pas de grandes chévres comme
chez nous mais des petites, courtes sur pattes, blanches et noires et trés vives. Elles sautent de rocher
en rocher a la recherche d’hypothétiques brins d’herbes ou de chardons que je ne vois poindre nulle
part. On pourrait, a les voir, se demander si elles ne se nourrissent pas de cailloux. En dehors des
zones accidentées et rocheuses, il y a une plaine bien plate qui a di étre plantée de céréales mais, a
cette époque de I’année, il n’y a plus rien. Des oueds a sec la traverse, taillés verticalement dans la
terre limoneuse, ils peuvent avoir entre 10 et 20 métres de large et 3 ou 4 métres de profondeur. Quand
il faut les passer, il est aussi dur de descendre au fond que d’en remonter. Le plus difficile a supporter
c’est la soif. 1l n’y a aucun arbre pour se mettre a I’ombre, mis a part les haies de cactus et de petits
résineux dont le plus grand n’a pas plus de 3 métres de hauteur. Le soleil chauffe dur au-dessus des
tétes et la terre et les pierres sont brllantes au-dessous. Le bidon d’eau que j’emporte avec moi est vite
liquidé. Apres il n’y a plus qu’a réver au robinet d’eau fraiche auquel je pourrai me désaltérer au
cantonnement.

Pendant ces patrouilles, j’apprends une réaction humaine qui doit étre aussi vieille que la vie sur
la terre. Les hommes se donnent beaucoup de mal a préparer ou a acheter des boissons de toutes sortes
et pourtant, lorsque I’on a vraiment trés soif, la langue séche et la salive rare, a quoi réve-t-on ? A de
I’eau bien fraiche que I’on peut boire sans restriction. Mourir de soif doit étre terrible j’en ai eu un tout
petit avant-goQt avec seulement la soif que je ressens pendant quelques heures de marche sous le
soleil.

Un peu a I’écart de la cité européenne, il y a une chapelle, un prétre vient tous les dimanches y
celébrer la messe. J’y assiste avec quelques copains. Je me souviens que, dans son sermon, le prétre
nous fait remarquer que malgré les missions, les dispensaires, les écoles tenus par des gens d’église, il
est tres rare que des musulmans se convertissent. Je crois méme comprendre que ce n’est pas le but
premier des missionnaires. 1l est bien vrai qu’en regardant autour de moi je ne vois aucun tunisien,
I’Islam veille.

Un samedi en soirée j’ai la surprise d’entendre les flonflons d’un bal venant de la cité
européenne. Intrigués, avec quelques copains, nous allons sur place afin de nous rendre compte. Un
orchestre est en place dans la cour d’un bar-restaurant, une piste est installée avec des tables et des
siéges au pourtour. 1l y a la des jeunes et des moins jeunes qui dansent. J’ai I’impression de me
retrouver dans une assemblée de village. Nous prenons place autour d’une table vide et nous
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commandons chacun un demi de biére. Sans nous étre hostile j’ai I’impression que I’assistance nous
recoit un peu comme des intrus et que, par notre présence, nous troublons la petite féte. Il est vrai que
nous sommes venus nous installer dans ce pays afin de les protéger et non pas pour aller au bal. Nous
ne génons pas trop longtemps et nous quittons les lieux sans regret pour nos couches de paille. Ici il y
a une petite amélioration en ce qui concerne matelas, la fougére et ses bestioles ont été remplacées
dans les toiles de tente par de la paille.

Une maladie mystérieuse

Un matin, je me réveille la téte un peu lourde et fiévreux. Je ne suis pas par habitude a I’écoute
de ma santé et je me dis que cela passera. Aussi aprés avoir pris mon petit-déjeuner je pars en
reconnaissance avec des gars de ma section. Le malaise persiste et le retour est pénible. Je suis en
sueur, j’ai la migraine et j’ai I’impression d’avoir un sifflet dans chaque oreille, je me traine en queue
de colonne. Arrivé au cantonnement, je bois abondamment et je couche sans déjeuner. Je reste couché
tout I’aprés-midi et ne dine pas. Si le malaise persiste le lendemain matin, je demanderai a aller
consulter le médecin du bataillon a I’infirmerie de Thalla. Le matin, au réveil, j’ai I’impression d’étre
mieux, je prends mon petit-déjeuner et je repars en patrouille. Avec le soleil, les malaises reviennent,
j’ai des jambes de laine, le sifflement de mes oreilles reprend de plus belle, j’ai I’impression que ma
téte va éclater et, comme la veille, j’ai de la peine a rentrer au cantonnement. Je m’allonge et, comme
la veille je ne déjeune pas plus que je ne dine, en revanche, je bois beaucoup. C’est décidé, demain je
demanderai a consulter a I’infirmerie du bataillon, mais un contretemps facheux empéche cette
consultation qu’il me faut reporter d’un jour. Le voyage a Thalla distant d’une vingtaine de kilométres
devant avoir lieu dans le courant de la matinée mais, ce matin-1a, le colonel vient pour inspecter
I’installation de la compagnie. Il n’est pas question que je reste dans le local qui nous sert de chambrée
alors que la compagnie est censée étre en reconnaissance dans la campagne alentour. Je pars donc avec
mon groupe et quand je reviens le véhicule de liaison avec le bataillon est parti. Cette derniére sortie
m’est trés pénible, j’ai toutes les peines du monde a suivre la patrouille, ma téte éclate, j’ai toujours un
sifflet dans chaque oreille, je suis persuadé d’avoir une fievre de cheval, je transpire de la téte aux
pieds. C’est encore a la traine que je rentre au cantonnement. Je me couche immédiatement et, cette
fois I’adjudant, qui se rend compte de mon état, décide de me faire transporter a I’infirmerie dans le
courant de I’aprés-midi mais le départ n’en finit pas et ce n’est qu’aprés le diner que le Dodge 4x4 de
la compagnie est prét pour me transporter a Thalla. La vingtaine de kilométres est vite franchie et il
s’arréte devant une maison particuliére ou I’infirmerie est installée. Dans celle-ci il y a deux ou trois
infirmiers et peut-étre autant de malades atteints, pour la plupart, de diarrhée assez sévere sous ce
climat a cette époque. Les hommes se vident littéralement au point que certains sont tombés
pratiqguement sans connaissance en étant de garde.

Le médecin est parti a cette heure tardive. Il est basé au Kef ou est le commandement du
régiment et comble de malchance nous sommes samedi soir et il ne reviendra que le lundi matin. Sur
le registre des entrées, I’infirmier de service m’inscrit comme étant atteint de diarrhée comme tous les
camarades qui sont ici. Peut-&tre m’a-t-il demandé de quoi je souffrais. Bien sOr les symptémes que je
lui décris ne lui semble pas d’une grande importance si ce n’est une tendance a aller aux "tinettes" un
peu trop souvent mais pas plus que la plupart des copains. Aussi, par habitude, il note que moi aussi je
suis atteint de diarrhée mais n’ayant rien mangé de solide depuis trois jours, je n’ai pas grand-chose a
restituer dans le petit local au fond de la cour. En attendant, je ne mange toujours pas. La diete est le
régime officiel des malades atteints par la maladie dont je suis censé étre atteint. De toute facon,
depuis trois jours, je ne fais que boire, je suis dans I’impossibilité d’avaler quelque chose de solide. Le
dimanche matin un infirmier me propose d’aller m’acheter une boite de lait concentré a I’épicerie de la
ville. C’est une tres bonne initiative, un peu de ce lait dans un verre d’eau, ce n’est pas mauvais et
méme beaucoup mieux qu’un verre d’eau pure. Le lundi matin, le médecin apparait. Il m’ausculte, je
lui décris tous les symptomes que je ressens. 1l reste trés évasif sur I’origine de mon mal. Peut-&tre un
coup de soleil et bien sar la diarrhée comme tout le monde. Comme tous ses confréres que je verrai par
la suite, il sera incapable de diagnostiquer un mal précis. Dans I’'immédiat, comme tous ceux qui sont
atteints de diarrhée, je suis mis a la diéte. Voila bientdt une semaine que j’y suis. De c6té la rien n’a
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changé. Il préconise un régime lacté, la il y a une interrogation de taille pour m’appliquer ce régime. Il
n’y a pas de lait a I’infirmerie. Une chance, j’ai quelque argent dans mon portefeuille et un infirmier,
bon garcon, m’achéte des boites de lait concentré & I’épicerie. Je reste encore plus d’une semaine sans
avaler de nourriture solide. Je commence a me rapprocher de la ligne haricot vert, mais je suis toujours
incapable de manger et j’ai toujours de la fievre. Je bois toujours de I’eau avec du lait concentré. Le
médecin ne s’inquiéte pas particuliérement de mon sort. J’ai depuis le début de ma maladie un point de
c6té permanent a gauche sous les cotes. J’apprendrai par la suite que c’est la un symptdome du
paludisme. Quand j’en parle au médecin, il devient soucieux et dans la journée avec lui je vais au
dispensaire de la ville passer une radioscopie. J’ai I’impression qu’il me croit tuberculeux. Bien
entendu la radio ne lui révele rien d’anormal de ce coté-Ia.

Voila bient6t trois semaines que j’ai de la fiévre et que je ne mange plus quand, un matin, sans
raison particuliere, la fievre semble avoir disparu et j’ai méme de I’appétit mais je suis dans un triste
état comme on peut I’étre aprés plus de vingt jours de jeline. Le médecin est tout heureux de me voir
refaire surface, mais pour plus de sécurité, il me prescrit trois semaines de convalescence a Air
Draham. C’est avec un grand plaisir que je retournerai dans ce pays dont je n’ai gardé que de bons
souvenirs. En attendant mon départ je lis les hebdomadaires, je vois aussi passer dans la grand-rue ou
se trouve I’infirmerie, des caravanes de dromadaires et d’anes chargés exclusivement de figures de
barbarie. Je me suis toujours demandé a qui étaient destinés ces chargements. Deux gargons tout
penauds passent une journée a I’infirmerie pendant mon séjour, ils vont au Kef, a I’hépital. Ils ont
contracté I’une de ces maladies honteuses que I’on nous avait présentées quelques jours aprés
I’incorporation a Lunéville. Ils ne sont pas de chez nous, mais ils viennent de Kasserine a quatre-
vingts kilométres dans le Sud.

Le GML11 est encore basé en partie a Air Draham et notamment un centre de convalescence.
C’est avec un camion de liaison que je fais le trajet Thalla, Souk-el-Arba. En passant a Kala Djerda, je
prends quelques effets personnels. Je ne sais pas que je reviendrai plus dans ce lieu. A Souk-el-Arba,
je change de véhicule pour en prendre un qui fait une liaison avec Air Draham. Nous sommes fin
septembre ou début octobre. La montagne dans laquelle nous nous engageons semble étre plus
européenne qu’africaine. Ici plus de grande chaleur mais un air doux et léger. J’arrive en fin d’aprés-
midi au camp ou j’étais resté trois semaines dés mon arrivée en Tunisie. On me conduit dans une
chambre a quatre lits, trois sont déja occupés. Il y a la : légionnaire d’origine francaise mais engagé
comme belge, il s’appelle Mallet et est originaire d’Aubigny dans le Cher, encore une fois le monde
est bien petit ; Un sergent d’active au passé un peu trouble, je n’en garde pas de souvenirs concrets si
ce n’est qu’il avait participé a I’arrestation de Bourguiba ; le troisiéme est un chasseur alpin d’origine
basque, il s’appelle Isardel et a fait une mauvaise chute au cours de laquelle il s’est cassé le bras. Je ne
me souviens plus des raisons qui ont conduit les deux autres en convalescence.

Ici il n’y a pas d’appel et pas de réveil. Les premiers jours, je passe de longs moments au lit, un
vrai lit avec un vrai matelas et puis la température est agréable et les nuits sont fraiches. Mais le plus
important c’est que j’ai retrouvé mon appétit. Je fais honneur a la table d’un petit réfectoire ou nous
nous retrouvons une vingtaine. La cuisine est toujours celles des légionnaires ce qui ne gate rien.
Apres quelques jours, je fais des promenades. Je me rends souvent au village qui n’est distant que de
guelques centaines de metres. Je ne le connaissais pas beaucoup. Je crois y étre allé un dimanche
apres-midi pendant mon premier séjour. J’ai I’impression d’étre en France. Les Européens y sont en
majorité, il y a une église qui est assez conséquente ou j’irai a la messe. Des commerces bordent la rue
principale qui est la route de Tabarca et de la mer. Il y a la une quincaillerie-bazar-épicerie, un café qui
fait aussi un peu restaurant. J’y mange souvent d’excellents casse-croQtes faits avec des baguettes de
pain frais ce qui me change du pain toujours rassis de I’ordinaire. Avec, je bois une biére bien fraiche.
Un bureau de tabac qui fait aussi dépdt de presse et librairie ou je fais le plein d’hebdomadaires, de
livres et surtout de cigarettes. Les cigarettes tunisiennes s’appellent pour la marque la plus courante
"Surfine". Elles sont plus douces que les gauloises tout en n’étant pas vraiment des blondes. Je m’y
suis habitué et je les aime bien. Je lis beaucoup, je n’avais jamais autant lu depuis que je suis sorti de
I’école.
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Il y a peut-étre une dizaine de jours que je suis ici lorsque je recois un courrier de la compagnie
gui m’annonce ma nomination au grade de sergent. J’en suis tres heureux car avec les changements de
régime, le départ en Tunisie, je n’étais pas du tout certain que la proposition de nomination suive. Je
repense a Lunéville et & la principale des raisons qui m’avait fait faire le maximum aux pelotons, le
mess de la Baroliére qui, d’aprés ceux qui le fréquentaient, valait un bon restaurant. Je ne le connaitrai
donc jamais. Mon premier travail, ce jour-1a, c’est d’emprunter une paire de ciseaux, une aiguille et du
fil. Je découds mes galons de caporal-chef, je découpe les galons dorés que je recouds seul. Quand je
rentre au réfectoire, je suis applaudi par les camarades. J’en suis quitte pour arroser mon galon et c’est
de bonne grace que je m’acquitte et que j’offre un pot. Au fond de moi, je I’avoue, je suis fier de mon
grade. Je recois enfin le prix des efforts que j’avais vraiment faits pendant cing mois de peloton et
puis, a présent, je porterai le véritable grade qui correspond a mon affectation dans la compagnie.

Les trois semaines passent assez vite. Nous sommes a la mi-octobre et le climat change. Le ciel
est souvent couvert et il pleut et puis, a présent, je suis en forme et je commence a m’ennuyer ferme
dans la chambre. C’est donc sans regret que je quitte Air Draham pour la seconde fois. Toujours en
camion, je suis conduit a Souk-el-Arba, mais je n’ai pas de liaison pour Talha. Il me faut attendre le
lendemain matin. C’est donc dans ce qui doit étre une caserne que je passerai la fin d’aprés-midi et la
nuit. La différence d’altitude fait, que dans cette région, il fait nettement plus chaud qu’a Air Draham.
Pour la premiere fois de ma vie, je fais la connaissance des cigognes. Elles sont arrivées avec
I’automne. C’est par dizaines qu’elles sont perchées sur les grands eucalyptus qui bordent les allées de
la caserne. Blanches et noires, élégantes sur leurs longues pattes, elles jouent des castagnettes avec
leur long bec. Elles ne sont pas farouches et semblent ignorer ce qui se passent sous elles. Je crois que
comme en Europe, ces grands oiseaux sont protégés et paraissent n’avoir aucune peur des humains.

Pour la premiére fois depuis que je suis militaire et grace a mon galon doré, j’ai droit a une
chambre pour moi seul ou je dépose mon modeste bagage. Pour diner, je vais au mess. C’est curieux je
n’en garde pas un souvenir précis si ce n'est quelques remarques sur mon accoutrement. En effet,
j’étais parti @ Air Draham en short et sans pantalon. A la saison ot nous sommes je suis le seul & me
promener les jambes nues. C’est donc dans cette tenue que le rentre au mess alors que tous les autres
sous-officiers sont en pantalon. Je suis plutdt géné et j’ai I’impression que tous les regards convergent
sur mes grandes jambes maigres aussi je ne m’attarde pas et rapidement, je rentre dans ma chambre ou
seul je n’attire I’attention de personne.

Le lendemain matin, mon camion part en début de matinée. Je suis prét depuis longtemps et
bien heureux de reprendre la route que je commence a bien connaitre. Comme d’habitude le camion
s’arréte au cantonnement du Kef quelques minutes, le temps de décharger et de charger des sacs, des
paquets et le dernier troncon de la derniere étape commence.

Pendant que je reprenais des forces a Air Draham, ma compagnie a déménagé. Elle vient tout
juste d’arriver a Thalla ou elle a retrouvé le bataillon. Je regrette Kalla Djerda. Nous y étions bien
installés et nous aurions eu des conditions de vie plutdt agréables maintenant que I’automne était 1a.
Thalla, me voila revenu dans cette petite ville. Je n’en garde pas de tres bons souvenirs, surtout ceux
de I’infirmerie ou je fus pas soigné pour une maladie que personne ne diagnostiqua et que je ne
connaitrai qu’a mon retour en France.

Les copains sont la, ceux de ma section avec le sergent Barjon mon chef de section. Il
m’accueille chaleureusement, il me tutoie et me demande d’en faire autant. Il est le chef de section,
mais nous sommes sergents tous les deux. Je crois aussi qu’il est content de me récupérer. Il y a la
aussi mon vieux copain Cabanac. Lui est resté caporal. Tous les hommes de la section que je connais
depuis I’incorporation, je continue de les tutoyer et je serais géné qu’ils me vouvoient comme ceux du
contingent rentrés juste avant notre départ de France et qui viennent, pour la plupart, de nous rejoindre.
Avec eux je conserve cette petite distance, nous ne sommes plus en France, j’ai de réelles
responsabilités, chef de groupe et adjoint au chef de section, il me faut garder une certaine autorité que
je n’ai pas naturellement. De cette autorité, je n’en userai que rarement. Je préfére les contacts
amicaux ce qui n’empéche pas mes hommes de m’obéir. Il n’y a pas de mauvaises tétes et chaque fois

128



gue leur demande un service, ils sont toujours préts. Déja, leur accueil me procure une grande
satisfaction et je ne serai pas ingrat avec eux.

A Thalla

L’heure du déjeuner est arrivée. Barjon m’invite a le suivre au mess ou je salue les officiers et
sous-officiers qui sont déja attablés et oui, j’ai bien écrit mess, mais il me faut quand méme relativiser.
Le mess en question est installé dans une sorte de remise construite avec des parpaings de terre crue et
couverte de tdle galvanisée, le sol est en terre battue. Pendue au-dessus de la table, une lampe a pétrole
se balance (il n’y a pas d’électricité a Thalla), c’est une lampe a pression de marque "Phébus", en fait,
je m’en rendrai compte lors du diner. Cette lampe est trés efficace, elle diffuse une lumiére blanche
aussi lumineuse que celle d’une ampoule électrique.

Je salue le lieutenant Guidici, le sous-lieutenant Berlan. lls me félicitent pour mon avancement
comme le feront tous les sous-officiers parmi lesquels je retrouve Baldini, sergent lui aussi, comme
Cabanac. C’est un copain des premiers jours, ils sont encore deux ou trois de mon contingent a avoir
été nommés sergent. Je ne les citerai pas, je ne me souviens plus de tous les noms.

Quel est donc le menu du mess ? Et bien tout simplement le méme que celui de la troupe, peut-
étre les morceaux sont-ils mieux choisis et surtout les officiers et les sous-officiers cotisent a un pot
commun qui permet de compléter en mieux le menu et il y aussi I’ami Serougne toujours en cuisine et
qui fait des miracles. La conclusion, c’est que le menu du mess est bien supérieur en qualité a celui de
la troupe. Les sergents du contingent comme moi profitent de cette aubaine sans avoir a délier leur
bourse. L aprés-midi, je prends possession de ma "chambre". Comme le mess, c’est un batiment en
terre et en tole avec un sol en terre battue. A l'origine ce devait étre une écurie pour anes. Elle est
devenue une chambre "confortable" si on la compare a une tente, ou il y a deux lits (je la partage avec
un copain), deux siéges et une petite table. Depuis que je suis en Tunisie, c’est la premiere fois que j’ai
un lit mis a part mes séjours a I’infirmerie et derniérement a Air Draham.

Le cantonnement s’étage sur une pente avec la route qui passe en contrebas. Les hommes de
troupe sont logés dans cing ou six grandes tentes collectives. Eux n’ont pas encore droit aux lits et
couchent sur la paille. Tous les officiers et les sous-officiers ont trouvé a se loger dans des batiments et
ont des lits. Le terrain ou nous cantonnons, comme les batiments que nous occupons, sont sous la
responsabilité d’un garde forestier qui habite dans un pavillon qui semble confortable. C’est un
Francais, corse d’origine, il est bien heureux de nous avoir a proximité, la zone n’est pas sdre, il ne
montre malgré tout pas une grande sympathie pour la troupe et ne fréquente que les officiers. Son
adjoint, un ancien sous-officier de I’armée francaise est un tunisien. 1l habite avec sa famille juste
derriere le mess. Il est plus sympathique que son chef et discute souvent avec nous. Encore une fois, je
constate que les Tunisiens se montrent plus agréables que certains européens. Peut-&tre ont-ils une
tradition d’accueil qu’ils respectent, peut-étre que les Européens qui ont des responsabilités ont des
complexes de supériorité. Je me pose encore aujourd’hui la question sur le rdle exact des gardes
forestiers. Dans la région, il n’y a pas de foréts dignes de ce hom, tout au plus des maquis ou poussent
des résineux rachitiques qui ne dépassent pas trois métres de haut et des buissons d’épineux contre
lesquels il ne fait pas bon se frotter. Peut-&tre sont-ils la pour protéger ce qui reste de végétation et
gu’avec du temps, beaucoup de temps, ces maigres plantations se transformeront en foréts.

Un bar ou plutét un foyer a été installé dans un petit local avec une bache en guise d’auvent
pour protéger du soleil. Bien que nous soyons a la mi-octobre, les journées sont encore trés chaudes.
Cet "établissement™ est ouvert tous les soirs quand la compagnie est rentrée. Il est bien approvisionné
avec de la biere, des jus de fruits, du Perrier avec aussi un excellent rosé de Tunisie et surtout avec la
reine des comptoirs, la bouteille de Ricard et sa demoiselle d’honneur, la bouteille de Martini. Tout en
ne buvant pas plus qu’il ne faut, je suis quand méme un bon client comme la plupart des sous-officiers.
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Les anciens, ceux du contingent d’avant le mien, ont été démobilisés un peu avant mon départ
pour Air Draham. Quand je rentre de convalescence, ils ne sont plus Ia, mais ont €té remplacés par des
bleus dont j’ai déja signalé la présence. J’avais de trés bons camarades parmi les anciens, Brochet qui
sut si bien prendre soin des bleus que nous étions lorsque je fus incorporé et avec lequel j’allais
souvent a la messe, il y avait aussi Froget qui avait fait son peloton en méme temps que moi.

Barjon me demande si je veux bien le remplacer comme sous-officier d’armement et de tir,
responsabilité qu’il avait assurée jusqu’a ce jour. Cette fonction consiste a distribuer les munitions
pour les séances de tir, de faire récupérer les étuis (douilles) vides, a avoir en compte les munitions en
réserve pour les opérations. Jusqu’a ce jour, tous les hommes et toutes les unités de la compagnie ont
leur dotation qu’ils n’ont pas entamée, les armes qui ne sont pas affectées et les armes collectives
comme les mortiers, les lance-roquettes, les mitrailleuses, les fusils-mitrailleurs sont aussi sous la
responsabilité du sous-officier d’armement. Je cherche tout de suite, le P.M. de Brochet qui vient
d’étre démobilisé et qui, je I’espere, n’a pas été réaffecté. Je sais, parce qu’il m’en avait fait la
confidence, que cette arme n’a plus de percuteur, il I’avait cassé pendant un nettoyage, la culasse
mobile sur laquelle il était fixé lui avait échappé et était tombée sur un dallage. 1l n’en avait rien dit en
rendant son arme, mais il serait dangereux de la confier a un homme qui, en cas de danger, serait
désarmé. Je cherche et je trouve le P.M. en question. Je m’empresse de signaler cette anomalie dans
mon rapport sans bien sdr signaler le responsable de cet état de fait que je ne suis pas censé connaitre.

Si a Kalla Djerda nous ne faisions que de petites reconnaissances ou patrouilles a pied autour de
I’agglomération et des installations de la mine ici nous partons vraiment en opérations dans les djebels
de la région. J’ai déja décrit cette région comme étant un plateau élevé par endroits de presque 1000
métres d’altitude. Sur ce plateau, sans transition, émergent des massifs rocheux avec un ou plusieurs
sommets. lls peuvent s’étendre sur plusieurs kilométres carrés. Ce sont des lieux de caches idéales
pour des hommes connaissant bien la région. C’est ce que pense le haut commandement et c’est
certainement ce que pense notre chef de bataillon et c'est ce que nous cherchons en encerclant ces
djebels et en les ratissant. 1l y en a beaucoup et nous sortons plusieurs fois par semaine mais toujours
sans résultat. Pas de fellaghas, méme pas de traces. Pourtant, d’apreés les renseignements collectés sur
place, ils seraient la autour de nous, il parait méme que I’un des chefs de bande est souvent a Thalla et
nous regarde partir.

En désespoir de cause et sans doute pressé par le colonel d’avoir des résultats, les agressions
contre les fermes isolées ou les villages trop liés avec les autorités frangaises continuent, une autre
stratégie va étre mise au point par notre brillant commandant de bataillon. Il va monter un piége mais
qui dit piége dit appat et I’appat sera, mis a part la garde laissée sur place, la premiere compagnie. Le
reste du bataillon sera en alerte et si I’ennemi, insaisissable jusqu’a ce jour, se manifeste en attaquant
guatre GMC et une Jeep qui se proménent dans la nature, celui-ci prendra les rebelles a revers aprés
que nous les aurons fixés. Bien entendu, dans la compagnie, mis a part le lieutenant Guidici qui
commande I’expédition, personne n’est au courant de ce plan diabolique. Tout ce que nous savons
c’est que nous partons avec quatre jours de vivres, que nous avons dans le camion de la section
d’appuis. Nous sommes intrigués, c’est la premiere fois que nous partons en opération pour plusieurs
jours.

C’est par un frais matin de début novembre que nous partons dans les camions débachés. Le
soleil brille, nous devons étre environ quatre-vingts : deux sections de voltige, la section d’appuis avec
un mortier et une mitrailleuse. Je suis le responsable du mortier, Barjon prend en charge la
mitrailleuse, en comptant les deux sergents, notre section comprend une dizaine d’hommes.

Notre sortie commence sous les meilleurs auspices. Comme a chaque départ quand nous
formons le convoi sur la route en contrebas du campement, une multitude de gamins vient nous
proposer des gateaux au miel et des grands macarons. J’aime bien ces derniers, j’en achéte une
quantité importante que je stocke dans les poches de mon pantalon de treillis. Il fait un temps
splendide, un vrai temps de promenade, la grosse chaleur a disparu avec I’arrivée de I’automne. Un
peu comme les concurrents du "Dakar" aujourd’hui, nous faisons du hors piste, nous suivons un
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itinéraire des plus bizarres, il passe au plus prés des djebels. Quand il y a un passage dans le massif
nous I’empruntons, nos camions GMC sont vraiment des véhicules tous-terrains étonnants, ils se
sortent de passages oU je n’aurais jamais cru qu’un véhicule pouvait passer. J’admire le paysage. Si ce
n’était le peu de confort des bancs du camion, je pourrais me croire en excursion. La région semble
déserte, nous ne rencontrons pas beaucoup d’habitants du cru et encore moins d’habitations. 1l est vrai
qu’au sud de Thalla, il n’y a que tres peu de cultures, ce n’est pas encore le désert, il y a bien encore
un semblant de végeétation, mais, en cette saison, elle est dessechée.

Aprés avoir roulé toute la journée, nous faisons halte dans un site bien dégagé pour passer la
nuit. Nous n’avons chacun que notre couverture et notre toile de tente qui se monte a deux mais
comme nous n’avons pas de piquets, il n’est pas question de les monter. Je ne sais plus qui eut I’idée
lumineuse de descendre les baches des camions qui étaient roulées sous les siéges, nous les étendons
par terre, nous nous roulons dans nos couvertures et nous nous glissons au pourtour des baches, le sac
a dos en guise d’oreiller. Je ne peux pas dire que je passe une nuit excellente, la terre en guise de
matelas est plutdt raide, mais je dors assez pour me reposer. Aux premieres lueurs de I’aube nous
sommes tous debout a attendre le café qui nous est servi bien chaud. Il nous faut bien ce breuvage pour
nous réchauffer, en effet les baches des camions sont recouvertes de gelée blanche. Je ne me souviens
plus comment le café est fabriqué.

Les baches roulées sont remises en place avec nos sacs, nos toiles, nos couvertures sous les
sieges et nous repartons pour une nouvelle journée de flanerie dans la campagne tunisienne. Elle sera
plus animée que la précédente, nous traversons un petit village ou sont regroupées quelques pauvres
maisons de paysans. Je me demande de quoi peuvent bien vivre ces pauvres gens, tellement le pays est
aride en cette saison. Un sergent profite de I’arrét que nous faisons pour acheter un poulet déplumé et
quelques ceufs, je suppose qu’il a I’intention de faire cuire ses emplettes le soir, sur un bon feu. Quand
cette transaction a lieu, je suis assez loin, mon camion ferme la marche du convoi, mais il me semble
gue le sergent en question, un jeune engagé plutdt prétentieux, n’a pas I’intention de payer ses achats
et par-dessus le marché, il menace les paysans. La rentrée en scéne d’un ancien, un sergent-chef qui a
plusieurs campagnes a son actif, rameéne la paix et il encourage fermement le sergent a payer ce qu’il
doit, ce n’est pas avec ce genre de transaction que I’armée francaise se fera respecter. Je ne I’ai pas
encore signalé, mais deux gendarmes mobiles nous accompagnent, ils connaissent la région mieux que
nous, ils profitent de cet arrét pour appréhender un tunisien suspecté de plusieurs vols, l'individu
monte dans un camion avec la maréchaussée. Quelques kilométres plus loin nous arrivons dans un
autre hameau ou une confrontation a lieu avec la victime supposée du vol. Celle-ci tente d’escalader la
ridelle du camion pour venir chéatier son voleur. Je ne me souviens plus de la conclusion de cette
affaire, peut-étre le voleur a-t-il été confié a une autorité locale.

La fraicheur du matin passe vite, rien ne géne le soleil qui réchauffe I’atmosphére, il fait un
temps idéal pour la promenade. En traversant un djebel imposant, la piste disparait presque
complétement et ce qui en reste est bien mal pavé. A un endroit nous descendons des camions, ceux-ci
peuvent tout simplement se renverser, la piste a un dévers important et nous ne sommes plus en
sécurité dans les caisses de nos véhicules. Pour essayer d’empécher les camions de se renverser, nous
nous mettons en ligne sur le bord de ce qui devrait étre la piste et nous les soutenons le mieux que
nous pouvons ce qui nous met dans une position aussi dangereuse, sinon pire que si nous étions restes
a nos places. Arc-boutés sur leurs ridelles, nos véhicules passent sans casse, encore une fois j’admire
les qualités tous-terrains des GMC. lls ne sont plus de premiéres jeunesses et ont, pour la plupart, fait
la guerre mais ils sont encore en parfait état et se jouent des difficultés. Les obstacles passes nous
grimpons a nos places et nous continuons a musarder parmi les plaines arides et les rochers des
djebels.

Le lieutenant Guidici qui doit étre chasseur, a pris avec lui un fusil de chasse. Sa Jeep roule en
téte du convoi, c’est lui qui nous guide dans les méandres compliqués de notre parcours, il est vrai que
I’une de ses rares qualités, c’est d’étre performant en topographie. Devant le convoi, c’est souvent que
des perdrix se levent a portée de fusil, elles ressemblent a celles qui peuplent nos campagnes, peut-étre
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ont-elles le plumage plus clair. De temps en temps, nous entendons un ou deux coups de fusil, nous
savons que c’est notre lieutenant qui s’exerce au tir pour le diner du soir.

Notre seconde nuit a la belle étoile se passe aussi bien que la premiere. Un feu est allumé avec
le bois mort que nous avons ramassé en traversant les maigres foréts au pied des massifs ou une
maigre végétation essaie de survivre. Le poulet et les ceufs achetés le matin sont mis a cuire, tout
comme les quelques perdrix du lieutenant. Je n’ai pas de souvenir de ceux qui sont invités au festin.
Moi, comme tous les gars du contingent, je n’ai pas participé a I’achat du matin et encore moins a la
chasse, je ne prends donc pas part a ce barbecue improvisé, je me contente de ma boite de ration et de
mon quart de vin. Je me satisfait de mes repas frugaux et je suis assez content de notre excursion, elle
nous fait découvrir la campagne tunisienne. Avant de partir j’avais fait le plein de mes grandes poches
de treillis de paquets de cigarettes que je grille avec application. Les baches des camions sont
déroulées et nous passons notre deuxiéme nuit pendant laquelle je dors du sommeil du juste. Je ne
regrette pas le cantonnement et ses petites taches. Depuis deux jours, j’ai I’impression d’étre en liberté.
Je regrette seulement que notre balade ait lieu en cette saison et je suppose qu’au printemps, apres les
pluies de I’hiver, le paysage doit étre encore plus magnifique.

La troisieme journée commence comme les précédentes. Depuis le départ et bien que nous ne
connaissions pas exactement la finalité de notre mission, nous supposons que nous sommes bien a la
recherche de ces rebelles que nous n’avons jamais réussi a rencontrer ce qui ne nous vexe pas du tout.
Je suppose, malgré tout, que si rebelles il y a dans les parages, ils doivent étre bien planqués a nous
regarder passer et a se demander ce que nous faisons sans but précis dans la campagne. Il est probable
gu’ils ont deviné que nous les cherchons et probable encore que s’ils ont envie de nous rencontrer, ils
le feront sur un terrain a leur convenance. Mais, je ne me fais pas beaucoup d’illusions sur une
hypothétique rencontre et en suis bien aise et je pense que nous rentrerons au bercail le lendemain
apres avoir passé une derniere nuit a la belle étoile, mission accomplie avec I’habituelle mention
"R.AS.".

Comme il se doit quand nous partons en opération, avant de partir nous avons coiffé nos
casques qui sont en deux parties. La premiére est un casque en plastique avec a I’intérieur le serre-téte
pour I’adapter a la téte de chacun, le deuxieme est le casque en tdle proprement dit avec sa jugulaire
qui s’emboite sur le premier. Comme son nom I’indique, I’ensemble est assez lourd et avec le soleil
qui darde ses rayons a profusion, il devient vite pénible de conserver nos couvre-chefs dans I’état toute
la journée. Aussi, ne voyant pas la nécessité de garder les casques en t6le nous les enlevons et nous les
glissons sous les bancs, nous ne conservons que le premier casque qui, lui, se supporte bien.

Nous venons de déjeuner et nous nous engageons sur une piste qui suit une sorte de vallée ou
doit couler un petit oued a sec en cette saison. Sur notre droite, la pente d’un djebel qui, pour une fois,
n’est pas rocheuse mais recouverte de grandes herbes seches et de quelques buissons. AU fond de la
vallée, de part et d’autre de I’oued, un terrain relativement plat parsemé d’arbustes rabougris, de
buissons et recouvert d’herbes seches, sur la gauche en dehors de la vallée, le terrain est seulement
bosselé.

L’embuscade

Des coups de feu claguent a I’avant du convoi. Nous ne sommes pas surpris, depuis trois jours
le lieutenant a déclaré la guerre aux perdrix. Quelques secondes passent et, cette fois, nous
comprenons que ce n’est pas le lieutenant qui chasse mais nous qui sommes chasses. Cette fois, pas de
doute, les fellaghas existent bel et bien et si nous ne les voyons pas, nous entendons siffler au-dessus
de nos tétes des abeilles qui n’ont rien a voir avec celles qui font du miel.

Le convoi s’est arrété. Nous sautons a terre pour trouver un abri meilleur que celui des bancs

des camions, mais personne n’a son casque lourd. Tant pis pour nos crénes en cas de rencontre avec un
projectile mal attentionné. Nous nous mettons d’accord avec Barjon, il prend avec lui la mitrailleuse et
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ses servants, moi le mortier et les hommes qui vont avec. Barjon part en avant recoller au reste de la
compagnie et, quelques minutes plus tard, j’entends sa mitrailleuse cracher avec un bruit bien
caractéristique. En principe, j’ai dans mon groupe un chef de piéce, un tireur, deux pourvoyeurs par
mortier, mais ici, je n’ai qu’un mortier & ma disposition et je ne laisse a personne le soin de le mettre
en batterie. Quelques balles sifflent bien autour des mes oreilles, mais je suis comme dans un état
second, tout @ ma tache, occupé a installer ma piece, je ne porte aucune attention au fait que je suis
certainement une belle cible. Le djebel est devant moi, les tirs semblent venir de la créte de celui-ci. Je
ne vois aucune cible et ne peux que supposer leurs postes. Aussi je décide de faire un balayage de
I’ensemble de la créte en partant du haut et en descendant. La portée du mortier est d’environ 1000
metres avec deux relais en plus de la cartouche. Je fais équiper par les servants les obus de leurs
fusées, des cartouches et des relais, la hausse du mortier est au maximum c’est-a-dire 45°. Je n’ai pas
I’impression d’étre I’objet d’une embuscade mais plutét d’étre a I’école du feu ou de nombreuses fois
j’ai effectué ces gestes. Un obus est prét, je le glisse dans le tube, le coup part. Quelques secondes se
passent et j’entends la détonation arriver. J’ai tiré trop loin derriére la créte. Il faut raccourcir le tir.
Quelques tours de manivelle, la piéce est recalée et j’expédie un deuxiéme obus. Quelques secondes,
le coup d’arrivée, encore trop long, il est passé derriere, je redresse le tube et réclame de nouveaux
obus. Personne ne vient, en "gueulant" de toutes mes forces je réclame les obus, toujours rien, je me
retourne, mes gars sont tous a plat ventre derriére les roues du camion qui est a quelques métres de
moi. A ce moment, je sors de mon état second, une gréle de balles m’encadre et personne n’ose
approcher. Je décale le mortier, en courant je le jette dans la caisse du camion et je retrouve mes
hommes. En avant de nous j’entends toujours la mitrailleuse de Barjon qui crache de son débit
régulier. Encore un peu plus loin en avant ce sont les courtes rafales des fusils-mitrailleurs qui se font
entendre. Je demande au chauffeur du camion de recoller au convoi ensuite je fais partir mes gars les
uns aprés les autres pour traverser un terrain découvert de quelques centaines de métres. C’est a mon
tour de partir, je prends un départ digne d’un coureur de 100 meétres, je zigzague comme on me I’a
appris au peloton. A partir de cet instant et pendant un temps qui me parait une éternité, je cours
comme une gazelle qui a un lion a ses trousses. Je n’ai, j’en suis persuadé, jamais couru aussi vite et
jamais je ne recourrai aussi vite. Je I’avoue humblement, j’ai la peur au ventre, j’ai I’impression d’étre
poursuivi par un essaim d’abeilles, les balles font soulever la poussiére a quelques centimétres de mes
pieds et tout autour de moi. Preuilly, ma famille, je les vois passer comme dans un film accéléré, j’en
suis persuadé, je ne les reverrai jamais, un de ces insectes diaboliques va bien finir par me trouver.
Une touffe d’herbe un peu plus haute que les autres accroche mon pied et je m’étends de tout mon
long sur le sol. Cette fois, j’en suis certain, ils m’ont eu. Je remue mes jambes, mes bras, c’est drdle, je
suis intact, je respire profondément je bondis pour un dernier 100 métres. J’arrive au fond de I’oued, je
suis, pour un temps, a labri. Tous mes gars sont 1a, mon cceur bat a une vitesse record, mais je suis
soulagé de constater que je suis encore de ce monde. Un miracle vient de s’accomplir, pendant
guelques longues secondes, j’avais été la seule cible a découvert et tous les tirs des gars d’en face ont
dd se concentrer sur moi.

Je me remets vite de mes émotions. Tous mes gars sont la, pas un n’est blessé, le mortier est
dans le camion qui a rejoint le convoi. La mitrailleuse a quelques pas de la continue son arrosage. Tout
comme les fusils-mitrailleurs, ces tirs doivent étre efficaces, si I’ennemi tire toujours, il ne se montre
pas. C’est Blondeau, I’un des servants de la mitrailleuse, qui tire, Cabanac, le chef de piéce n’est pas
du voyage, je crois qu’il était malade au moment du depart et il est resté a Thalla. Dés que je rejoins le
gros de la compagnie, I’un des servants de la mitrailleuse vient au-devant de moi et me rend compte de
ce qui vient d’arriver. Barjon vient d’étre blessé a proximité de la mitrailleuse dont il dirigeait le tir.
Peut-&tre pour voir mieux s’était-il trop exposé. Pour moi c’est une catastrophe. Depuis que je suis
avec lui a la section d’appuis, s’il est mon chef, c’est surtout un bon camarade. Je me rends
immeédiatement & I’endroit ou il a été transporté, au fond de I’oued, il est étendu sans connaissance, il
est blessé a la poitrine en haut a droite, il respire et semble dormir. Barjon est sous-officier de carriere,
un peu plus 4gé que moi, il vient de I’école des sous-officiers de Rouffach. Comme je I’ai déja écrit,
depuis que je sers sous ses ordres, il est devenu un ami et il est aimé et respecté par toute la section. Il
est juste et n’a pas la "grosse téte" comme la plupart des jeunes sous-officiers de carriére. Dans un
premier temps, je suis désemparé. C’est moi qui suis responsable de la section maintenant. La
compagnie est arrétée, a I’abri au fond de I’oued. Les camions sont sur un semblant de piste que longe
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la rive opposée. La mitrailleuse est bien servie par Blondeau qui se révele étre un bon mitrailleur. Il est
bien aidé par ses pourvoyeurs. Pour I’instant, les munitions ne manquent pas. A I’avant les fusils-
mitrailleurs continuent, eux aussi, de tirer. Couverts par le feu des armes, les camions avancent
lentement, le terrain nous est devenu plus favorable. J’apprends une nouvelle incroyable, le
commandant de compagnie, le lieutenant Guidici a force le passage et a disparu avec la Jeep et le poste
radio. La compagnie n’a plus d’officiers, le sous-lieutenant Berlan est resté, lui aussi au cantonnement
a Thalla avec le reste de la compagnie. Pour commander la compagnie, il n’y a plus que deux sergents-
chefs qui commandent chacun une section de voltige et moi avec la section d’appuis. Nous avons,
dans notre malheur, la chance que ces deux sous-officiers soient de vieux guerriers qui, tous les deux,
ont fait deux séjours en Indochine. Je reste a coté de Barjon. Je me demande que faire avec lui. Pour
moi, il est impensable de le mettre dans une benne de camion. Combien de temps ceux-la pourront-ils
nous suivre ? Je décide que je le transporterai aidé d’un copain lorsque la compagnie commencera a se
dégager. Pour I’instant nous sommes a I’abri, mais si nous quittons le fond de I’oued nous serons a
nouveau de belles cibles. Le gendarme est prés de moi, il est trés pessimiste et me met le moral a zéro
en analysant la situation : "Si nous ne sortons pas de ce trou avant la nuit, nous sommes foutus", pour
un militaire de carriere, cette réflexion est plutét mal venue.

Le feu de nos agresseurs est moins intense. La compagnie reprend sa marche le long de la petite
vallée. La mitrailleuse, trop lourde et plus compliquée a mettre en batterie, rejoint le mortier dans le
camion. Seuls les fusils-mitrailleurs continuent de couvrir le repli, c’est suffisant, les rebelles ne
semblent pas nous poursuivrent.

Il faut porter Barjon. Je m’en charge avec I’aide de Petit Simon, un sergent appelé comme moi.
Je prends le blessé par les épaules, Petit Simon par les jambes, il est toujours dans le coma. Aprés
quelques centaines de métres de progression nous nous arrétons. Il est tres difficile de porter le blessé
a deux. Il est comme un pantin disloqué et se laisse aller. J’essaie une autre méthode. Je le porte seul
comme cela nous avait été enseigné. Je le charge sur mon dos, je le maintiens en le tenant par un bras
et par une jambe, j’avance plus vite méme s’il est lourd a porter. Je fais une pose de temps en temps.
La section m’entoure, tous les gars sont 1a préts a reprendre le tir si cela s’avérait nécessaire. A mesure
gue nous progressons, les tirs ennemis s’éloignent, ils ne semblent pas nous suivre et les fusils-
mitrailleurs les tiennent toujours en respect. Heureusement pour nous, ils ne doivent pas avoir d’armes
automatiques mais seulement des armes individuelles. Je n'ai plus la notion du temps. Nous avons été
accrochés vers 14 h 30, quelle distance avons-nous parcourue a partir de la ? Combien de temps ? Tout
ce dont je me souviens c’est que le soleil est trés bas sur I’horizon lorsque les derniers coups de feu
sont tirés. Nous n’avons miraculeusement pas d’autres pertes a déplorer.

Les camions sont arrétés sur une piste. Ils sont tous en état de marche. J’avance comme un
automate, complétement épuisé. Je ne me souviens pas avoir jamais ressenti une telle fatigue.
J’installe le blessé sur une couverture dans la benne de notre camion. Je fais I’appel des gars de ma
section. Tous sont la avec les armes. Nous grimpons dans le camion et le convoi démarre, nous faisons
guelques centaines de meétres, peut-étre un ou deux Kkilometres, pour retrouver une piste plus
importante. Le terrain est découvert et n’est plus propice aux embuscades. Nous sommes sortis du
piége. Tout le monde descend des camions et nous faisons un appel général calmement, maintenant les
rebelles sont loin.

Il manque un homme et son fusil-mitrailleur. C’est Caradec, un breton, faut-il aller le chercher ?
Est-il mort ? Est-il prisonnier ? Sans commandement, les chefs de section hésitent pour prendre une
décision, personne n’a envie d’aller se jeter dans la gueule du loup. Les rebelles sont certainement
arrivés sur place, ils doivent savourer ce qui peut leur paraitre une victoire, mettre en fuite un
détachement de I'armée frangaise. A I'endroit ol nous sommes arrétés, le terrain est plat et dégagé, la
piste est bien droite, le soleil I'éclaire encore d'une lumiére rouge, un mirage ? Ce n’est pas possible,
au loin sur la piste, une silhouette se dessine et avance vers nous. Nous la regardons sans trop y croire,
mais c’est bien Caradec avec son arme sur I’épaule. Il est vite avec nous qui I’entourons. Il est trés
calme et n’accuse personne de I’avoir abandonné. Son chef de section I’avait fait mettre en batterie
pour couvrir le repli et celui-ci avait commis une grosse faute en ne le rappelant pas avant de repartir.
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Il raconte calmement son aventure. Quand il eut tiré ses derniéres cartouches, il s’apercut qu’il était
seul. Trés vite les fellaghas sont arrivés sur place. Il n’a plus de cartouche, il se glisse sous le tronc
d’un arbre mort tombé a terre. Les rebelles passent & quelques métres de lui, il ne bronche pas, de toute
fagon sans munitions, il ne pouvait pas tirer. Les fellaghas sont repartis tres vite vers le djebel, lui a
mis son arme sur son épaule et a pris la piste en long. J’ai I’impression qu’il est moins ému que nous
tous. Caradec, le paysan breton, timide, qui a jusqu’a ce jour passe inapercu au sein de la compagnie,
s’est révélé avoir la trempe d’un vieux guerrier.

Les sergents-chefs et moi faisons le point. Nous constatons que nous n’avons plus de
commandant de compagnie disparu avec sa Jeep et le poste radio. Peut-étre a t-il voulu mettre celui-ci
a l'abri mais il pouvait faire partir la Jeep, le chauffeur et le radio mais rester avec sa compagnie
d’autant plus que le but de la présence de celle-ci dans ce djebel était de fixer les rebelles. Nous
prenons conscience d’avoir été I’objet d’un miracle. Si le feu de I’ennemi avait eu la méme intensité
gu’au début de I’embuscade, nous n’aurions certainement pas pu sortir du piége avec seulement un
blessé. Les camions, eux aussi, sont miraculés. Beaucoup de roues sont crevées, le record, c’est 7 sur
10 pour I’'un d’eux. Pourquoi, apres nous avoir cloués au sol, profitant de I’effet de surprise, les
rebelles ne sont-ils pas passés a I’assaut avant que nous organisions notre repli ? Une hypothése sera
avancée quelques mois plus tard.

Un détachement de Goumiers marocains nous rejoint. lls passaient par-la, par hasard. Ils ont
entendu les appels radio du lieutenant. C’était 1a la moindre des choses que celui-la ait pu le faire. Il
s’avere a peu prés certain que ce sont les Goumiers qui ont permis le décrochage. Repérés par les
rebelles du haut du djebel, ils ont décroché, craignant les nouveaux arrivants. Le reste du bataillon,
comme les carabiniers arrivent, mais trop tard, le commandant du bataillon doit porter une grosse
responsabilité dans ce retard. Ne devait-il pas tenir son unité en alerte, préte a bondir au premier appel
radio ?

Je retourne a notre camion afin de prendre des nouvelles de Barjon. Il vient de reprendre
connaissance, mais est trés faible. Dans un murmure, il me demande si j’ai ramené tous les gars de la
section et toutes les armes. Je lui réponds par I’affirmative. Il a I’air soulagé, ébauche un faible sourire
et retombe dans le coma. Une ambulance arrive et le prend en charge. Je ne le reverrai jamais. Je crois
qu’il décédera pendant son transport a I’hépital ou sitdt arrivé dans celui-ci (I’hopital du Kef). Je
suppose qu’il a succombé a une hémorragie interne. 1l ne présentait pas de saignement. J’apprendrai sa
mort le lendemain matin. Nous avons enfin retrouvé Guidici. Comme nous le pensions, pour justifier
sa fuite, il invoque la nécessité d’appeler le bataillon comme il avait été prévu dans le plan mis en
place au bataillon. Il adopte profil bas et a partir de ce jour, a la compagnie, plus personne n’aura de
I’estime pour son commandant. Ce soir-1a, ce qui nous inquiéte c’est bien sir la gravité de I’état de
Barjon, mais comme beaucoup, je suis soulagé que I’ensemble de la compagnie s’en soit sorti avec ce
minimum de casse ce qui parait incroyable lorsque I’on se remémore les événements qui viennent de
se passer.

Nous remontons dans les camions, fourbus, fatigués. Nous roulons encore quelques kilométres
et nous campons pour la nuit qui est définitivement installée, a proximité du bataillon et des Goumiers.
C’est la que j’apprends que le "brillant stratége™ qu’est notre commandant de bataillon avait monté
tout bonnement une autre opération avec les autres compagnies du bataillon oubliant qu’il était prévu
que celles-ci devaient rester en alerte pour venir appuyer notre compagnie en cas d’accrochage.
Comme beaucoup, je me pose des questions sur la valeur de nos officiers. L’un d’eux nous abandonne
a notre sort, I’autre nous oublie. Les anciens, les sergents et sergents-chefs d’active ont jugé leurs
chefs et reconnu leurs incompétences. Ils nous font remarquer que nous avons eu beaucoup de chance,
que si cette embuscade avait eu lieu en Indochine aucun de nous n’en serait sorti vivant.

Je m’endors comme une souche, roulé dans ma couverture, assomme par la fatigue. Je crois que
mon sommeil est peuplé de cauchemars. En me réveillant au petit matin, je pense immédiatement a
Barjon, a ses derniéres paroles. Méme s’il était militaire de métier, comme pour moi, I’accrochage de
la veille avait été son baptéme du feu mais il assuma son r6le comme il le devait sur le terrain et
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jusque dans ses derniéres paroles, des paroles qui resteront présentes dans ma téte jusqu’a la fin de
mes jours, j'aurai été son dernier interlocuteur. Je vais aux nouvelles. Comme je I’ai déja écrit,
j’apprends sa mort, je suis peiné et inquiet. Je sais que personne a la compagnie ne remplacera Barjon
comme chef de section d’appuis, j’ai bien peur que ce soit moi qui prenne, provisoirement, cette
fonction.

Avec le bataillon et les Goumiers nous partons encercler le djebel (Araba), c’est son nom sur la
carte, d’ou était partie I’embuscade et nous commencons a le ratisser. Nous ne nous faisons pas
beaucoup d’illusions, il y a certainement longtemps que les rebelles sont partis. Dans cette opération,
ma compagnie ne fait pas beaucoup de chemin. Nous sommes en bouclage, j’en suis bien content, je
n’ai pas encore récupéré de la fatigue de la veille et j’ai les jambes en coton. Ce sont les Goumiers qui
font le ratissage. C’est la premiére fois que je vois I’une de leurs unités un "Tabor". Seuls les officiers
sont francais et peut-étre quelques sous-officiers, tous les autres sont Marocains, ce ne sont pas des
jeunes comme nous mais des hommes dans la force de I’age. lls descendent des camions sans dire un
mot, ils sont habillés de tenues kaki claires, leurs pantalons sont bouffants, ils sont chaussés de
sandales de cuir a lanieres et sont coiffés d’un turban. Silencieusement, ils prennent la direction du
djebel et disparaissent trés vite. Braves Marocains et fiers de I’étre mais avant tout soldats au service
de la France. Combien de fois le lieutenant Susini, le directeur des pelotons, nous avait vanté la
bravoure et le métier de ces militaires d’élite. Ils ne trouveront que des vétements et des linges
ensanglantés ce qui donnerait a penser que les pertes des rebelles ont été supérieures aux notres. Tét
dans I’aprés-midi, le ratissage est terminé et n’a rien donné. Nous retrouvons nos camions et sommes
de retour au cantonnement a I’heure de la soupe. Barjon n’est pas la seule victime de notre mémorable
sortie. Un caporal-chef du contingent d’avant le mien avait contracté un engagement de six mois afin
de pouvoir entrer ensuite la gendarmerie. En arrivant au camp, il est comme paralysé et ne peut plus
marcher. Il faut le porter sous sa tente et le conduire ensuite a I’infirmerie. 1l ne reviendra jamais a la
compagnie. Au mois de mars, I’année suivante, en mission a Tunis, je suis allé lui rendre visite a
I’hépital. 1l était méconnaissable, avait I’air d’un vieillard ou plutdt d’un mort vivant. De quelle
maladie souffre-t-il ? Déja un caporal du méme contingent avait été victime de ce qui semblait étre une
hépatite, il était sorti de I’hépital plusieurs mois apreés le départ du contingent, il était revenu chercher
ses affaires personnelles a la compagnie. Quelque temps plus tard nous avions appris sa mort.

Pendant quelques jours, I’ambiance est trés lourde & la compagnie, surtout au mess ou officiers
et sous-officiers prennent leurs repas. Guidici ne desserre pas les dents. Comme je I’avais prévu, je
fais fonction de chef de section. Des sous-officiers d’active qui ne sont que chefs de groupe ou adjoint
au chef de groupe me jalousent un peu, pourtant je leur laisserais bien la place de bon cceur.

J’ai hérité, avec la section, d’un radio émetteur-récepteur qui sert a garder le contact sur le
terrain avec le commandant de compagnie et les autres sections, d’une paire de jumelles trés utiles
pour guider les tirs des mortiers ou des mitrailleuses et d’un P.A. (Pistolet Automatique ou revolver)
gue je porte dans un étui a la ceinture, comme un gendarme. Celui-la je ne le garderai que quelques
jours en effet, tout en étant de la dotation de ma section d'appuis, un sergent-chef qui a, comme tout le
monde, un P.M. fait tellement pression sur moi que je lui céde.

Le train-train journalier reprend ses droits. Plus de grandes sorties mais des opérations d’une
journée, toujours infructueuses. Depuis I’accrochage, nous ne partons jamais sans le mortier tout
équipeé. Il pese 20 kilogrammes et il faut faire suivre les obus avec leurs fusées d’allumage vissées
dessus. J’en fais mettre trois par homme, dans les sacs a dos. Un matin, mes gars portent a tour de réle
le mortier dans un terrain difficile, il faut repartir pour tout I’aprés-midi. Plus personne ne veut porter
le mortier. Je pourrais exiger que I’un de mes gars le prenne sans discuter mais je n’en fais rien. Je
prends I’engin, le met en travers de mon dos et a la téte de la section, je prends place dans la colonne
de la compagnie. Je le porte de midi & 16h30 sans le descendre de mes épaules, mes gars sont un peu
honteux quand on fait halte, jamais plus ils ne refuseront de le porter.

Il me faut évoquer ici les obséques de Barjon. C’est notre compagnie qui fournit la garde
d’honneur. Moi, je suis désigné pour faire partie des officiels dans le cortége. La cérémonie se passe a
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Kef, dans I’église de cette ville. Le cercueil porté par des gars de la section, recouvert d’un drapeau
tricolore, entre dans I’église, une garde d’honneur en armes escorte le cercueil et le cortege. Dans
celle-ci sont présents le colonel Buchalet, comandant le bataillon, de nombreux officiers supérieurs,
notre commandant et les commandants de compagnies du régiment et quelques sous-officiers dont je
fais partie. Il y a des fonctionnaires francais mais aussi des officiels tunisiens. La cérémonie religieuse
comprend une messe. Le colonel épingle sur un coussin la médaille militaire et prononce I’éloge
funébre. La cérémonie terminée, le cortege prend le chemin du cimetiére qui est proche de I’église, un
quartier est réservé aux Européens. Une tombe est creusée, le cercueil est descendu toujours par des
gars de la section, la garde d’honneur tire trois salves avec les fusils et nous abandonnons Barjon a la
terre tunisienne.

Aujourd’hui, je me demande ce qu’il est advenu du corps de mon ami, est-il toujours la-bas,
oublié ou a-t-il retrouvé son village natal, il faudra qu’un jour je me renseigne.

Le cessez-le-feu, Air Draham, le Camp des chénes

Enfin une bonne nouvelle. Le gouvernement Mendés France a signé un accord avec Bourguiba
sur le statut de la Tunisie qui, a terme, retrouvera son indépendance. Notre commandant en chef,
gouverneur général de la Tunisie, le général Boyer de la Tour, engage les rebelles a déposer les armes
et des tracts sont distribués avec en gros caractéres "LE PARDON DU GENERAL DE LA TOUR".
Une moins bonne nouvelle nous est arrivée quelques jours avant de I’ Algérie toute proche : Un car a
été attaqué par des rebelles, des Européens ont été massacrés, d’autres attentats ou embuscades
suivront, décidément la paix n’est pas de ce monde !

Avant de partir de Thalla, il me faut signaler des bruits qui ont couru quelques jours aprés notre
accrochage. Il parait que de nombreux enterrements ont eu lieu, beaucoup plus que d’habitude. Peut-
étre que notre riposte a I’embuscade a fait plus de dégats parmi nos agresseurs que nous ne |I’avions
supposé, il est vrai que les Goumiers avaient trouvé des linges ensanglantés.

Nous allons encore changer de paysage. Nous quittons sans regret les hauts plateaux maintenant
pacifiés, pour retourner a Air Draham. C’est encore la Tunisie, pas encore la France, mais c’est la
Tunisie accueillante. Il nous faut faire place nette. Je surveille le démontage de la tente 20 places sous
laquelle ont logé les gars de ma section et la section de commandement. La paille qui a servi de
couche est ramassée, mise en tas pour étre brilée. En chargeant cette tente dans un camion, je
m’apercois que I’embout métallique et sa tige qui permettent d’accrocher la bache de la tente en son
sommet doit s’étre déboité et est resté dans la paille qui est en feu. Je me munis d’une perche en bois
et avec je farfouille dans le brasier pour rechercher la piece manquante. Une détonation se produit et je
ressens un coup violent sur le front, juste au-dessus d’un ceil, un étui (la douille) de cartouche retombe
a mes pieds. Je saigne énormément et m’éloigne du feu en laissant I’embout du mat & son sort. Que
s’est-il donc passé ? C’est tout simple, les gars de ma section montaient la garde comme tous ceux de
la compagnie, il N’y avait pas de poste de garde et les sentinelles rentraient sous la tente avec leurs
fusils et leurs cartouches. En rangeant celles-ci I’'une d’elles est, sans doute, tombée dans la paille et a
éclaté sous I’effet du feu. J’ai une profonde coupure au front et je suis quelque peu étourdi et je mets
un certain temps a comprendre ce qui vient de m’arriver. Un centimetre plus bas et j’avais I’eil creve.
D’autres cartouches sont peut-étre dans feu, c’est pourquoi j’abandonne la recherche. C’est I’adjoint
au garde forestier, un brave tunisien, qui me conduit chez lui, qui nettoie la plaie profonde et y
applique un pansement. Je remercie cet homme qui est heureux d’avoir rendu service. J’en garderai un
bon souvenir. Souvent il discutait avec nous. Le mess était attenant a sa maison, il avait toujours été
sympathique, beaucoup plus que son chef qui ne nous adressait jamais la parole. Je suppose que celui-
ci maintenant ne doit pas étre a son aise a présent que les militaires ne seront plus la pour le garder.

Les camions sont chargés. C’est tout le bataillon qui se déplace. Le convoi est aligné sur la route

en contrebas de notre ancien camp. C’est moi, cette fois, qui suis dans le 6x6 de la section avec une
partie de celle-ci, a I’aller c’était la place de Barjon.
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Avant de partir de Thalla, il faut que je présente I’adjudant-chef Gamache. Il a rejoint la
compagnie quelques jours avant notre départ. 1l est sympathique avec tous les sous-officiers et avec le
sous-lieutenant Berlan, mais j’ai trés vite I’impression que courant ne passe pas entre lui et Guidici
qui, malgré ses grands airs, n’est en réalité qu’un sous-officier comme lui, maintenu provisoirement
officier par le manque d’effectif. C’est un ancien enfant de troupe. Il a fait I’école des sous-officiers et,
en 1940, il était déja adjudant et s’il n’avait pas été fait prisonnier, il aurait eu la possibilité de devenir
officier. Il est resté prisonnier toute la durée de la guerre et, a la libération, il a repris du service
comme adjudant-chef, classé au maximum des échelons ce qui lui assure, avec ses campagnes, une
solde aussi importante que celle d’un commandant. Malgré les promotions qui lui sont offertes, il ne
passe jamais officier, il n’aurait jamais retrouvé une solde aussi consistante que celle qu’il percoit. Il
n’a pas de famille, il est attendu nulle part, I’armée est sa famille, il a passé trois campagnes de suite
en Indochine. J’ai I’impression qu’il aime ce pays qu’il a quitté a regrets. C’est de retour de son
dernier séjour avec le retrait du corps expéditionnaire qu’il se retrouve avec nous, il lui reste quelques
mois de service a accomplir et, atteint par la limite d’age, sera mis en retraite, un état qu’il redoute,
c’est avec nous qu’il passera ses derniers mois de soldat.

Cette fois nous sommes bien partis et définitivement de Thalla, sans regret, j’y laisse plus de
mauvais souvenirs que de bons. Une derniére fois, avant d’arriver au Kef, j’admire le djebel en cone,
c’est vrai qu’il ressemble a un chapeau chinois ou plutdt mexicain. J’ai la gorge serrée en passant a
proximité de I’église et du cimetiére de cette ville, Barjon est la, les bons moments que j’ai passé avec
lui me reviennent en mémoire, notre derniére promenade dans le djebel Araba aussi. Je ressens son
poids sur mes épaules comme si je le portais encore et il y a ses derniéres paroles qu’il me semble
entendre : "As-tu ramené tous les gars ? Et le matériel aussi ?"' J’ai encore tous les gars, j’ai toujours le
matériel, il ne manque que lui, adieu Barjon. Pourquoi ce sacrifice a quelques jours du cessez-le-feu
que tout le monde savait imminent ? Plus tard, bien des années plus tard, je me poserai la question de
la nécessité d’avoir fait la guerre a des peuples qui voulaient recouvrer une liberté confisquée. J’ai
failli participer au désastre d’Indochine, j’ai couru aprés des fellaghas qui avaient déja conquis leur
indépendance, je n’étais qu’a quelques kilométres du point de départ de la guerre d’Algérie au cours
de laquelle I’armée francaise, méme maitresse du terrain, a plié bagages avec les gens qu’elle était
venue protéger.

Nous laissons Barjon au Kef, mais il y a ceux qui ont taché de leur sang les vétements trouveés
par les Goumiers. Il y a les enterrements suspects de Thalla, peut-&tre que ces morts seront considérés
comme des martyrs et la tombe de Barjon, qui va s’en occuper ?

L’arrét du Kef est de courte durée, nous repartons pour Air Draham. Si je n’ai pas beaucoup de
bons souvenirs de Thalla, d’Air Draham que n’en ai que des bons. Mon premier séjour avec la
compagnie, avec la légion étrangere, ma convalescence, I’annonce de ma promotion de sergent.

Souk-el-Arba, nous nous arrétons devant le PC du régiment. Les cigognes sont toujours aussi
nombreuses et jouent encore des castagnettes sur les grands eucalyptus. Il y en a des centaines de quoi
rendre jaloux bien des alsaciens qui ont du mal a conserver les quelques couples qui les visitent
encore.

Revoila le col des chénes avec ses premiéres rampes, ses premiers lacets, ses chénes-lieges. Ce
n’est pas un col alpestre, mais par endroits, la pente est raide. A mesure que nous grimpons, la
végétation verdit. Nous avons quitté les plateaux, les djebels, les grands espaces vides, les paysans
avec leurs araires, leurs dromadaires, leurs anes et leurs femmes qui grattent une pellicule de terre.
Quelquefois, a coté de ces attelages insolites, il y avait un énorme tracteur a chenilles qui tire une
charrue multi socs. C’était, a n’en pas douter, I’attelage d’un de ces Européens que nous étions venus
protéger. Maintenant I’herbe des accotements est verte, de petites vaches maigres y paissent en liberte.
Avec un peu d’imagination, les foréts de chénes-lieges me font penser au bois de Foulin ou a ceux de
Vieille Grange ou j’ai chassé le lapin, un gibier beaucoup moins dangereux que le fellagha.

138



Nous voila a I’embranchement de la route de Ben-Metir. Nous roulons une centaine de métres et
les camions de la compagnie entrent dans la cour du camp inoccupé dit "des chénes", que j’avais
remarqué quand j’étais passé par-la. Il est constitué de plusieurs batiments en dur et ils sont en bon
état. Dans un premier temps, je suis un peu degu, j’aurais bien voulu retourner & Air Draham,
décidément on ne veut pas de la premiére compagnie la-bas. Je révise trés vite mon jugement. La
compagnie n’a jamais été aussi bien logée. Ces batiments ont été construits pour loger des ouvriers du
barrage de Ben Métir a quelques kilometres de 1a. IL y a la une demi-douzaine de batiments dans
lesquels toute la compagnie est logée, seule une grande tente est montée pour recevoir le magasin et
I’armurerie. J’emménage dans un logement qui comprend deux chambres, une cuisine, une salle d’eau.
Je partage I’une des chambres avec Baldini ; dans I’autre couche Petit Simon avec lequel loge le radio
de la compagnie qui a installé son poste émetteur-récepteur. La Jeep de la compagnie est rangée
devant la fenétre de cette chambre ce qui permet de brancher le poste sur ses batteries. Il n’y a rien
dans la cuisine et la salle d’eau mais I’évier et le lavabo ou I’eau coule par des robinets nous rendent
bien service pour faire notre toilette et laver le linge. Ce n’est pas sans intérét que nous avons accueilli
le radio. Le poste peut capter les radios frangaises que nous écoutons avec intérét et plaisir. Nous en
étions privés depuis le mois de juillet nous sommes début décembre. La seule contrainte, c’est que
deux fois par jour, il faut que le radio assure une vacation avec le PC du bataillon qui est a Air
Draham. Si les batteries de la Jeep permettent la réception sur le poste, pour émettre il faut tourner une
génératrice a main qui fournit le courant nécessaire. La radio ne peut pas émettre et tourner la
génératrice en méme temps. C’est I’'un de nous trois qui se charge de ce travail deux fois par jour. A
cette époque, j’étais loin de me douter qu’avec des génératrices semblables (les gégénes) on ferait
subir aux rebelles algériens des supplices que n’auraient pas désavoués les visiteurs nocturnes qui
gtaient venus regarder sous mon lit. Cet engin est monté sur un trépied sur lequel est adapté un siége
comme celui d’un vélo mais c’est avec les bras qu’il faut pédaler et faire tourner des manivelles
placées de chaque c6té de la génératrice. C’est une tres bonne gymnastique, il faut y mettre une
certaine force et tourner assez vite.

En dehors de sa mission de communication, le poste est branché toute la journée sur Radio
Luxembourg, Paris Inter ou Radio Monte-Carlo, c’est la raison qui a fait accepter avec plaisir le radio,
son poste et sa gégéne. Un petit inconvénient tout de mémes, des copains, des sous-officiers,
envahissent souvent notre chambre pour écouter la radio. Bien entendu, nous avons un confort que
nous n’avions eu ni a Thalla ni a Kala Dejerda, c’est-a-dire, I’eau, I’électricité, un lit.

Les sections d’appuis et de commandement sont logées dans une remise et dans une petite
maison. Depuis que nous sommes partis de France c’est la premiere fois que mes gars ont des lits avec
des matelas et des draps, ils apprécient ce confort retrouvé avec I’eau et I’électricité, c’est presque un
hotel trois étoiles. Le confort, c’est aussi une installation de douche rudimentaire, mais qui fonctionne
trés bien. Au pied d'un talus, il y a ce que I’on pourrait appeler une cabine avec une pomme de douche
munie d’un robinet pour I’ouvrir et la fermer. Pour mélanger aussi eau chaude et eau froide, au-dessus
de la cabine, sur le talus, un gros bidon en tole forte est posé sur un foyer que le conduit de fumée
traverse. Celui-ci a une arrivée d’eau froide et un départ d’eau chaude. Pour le chauffer, il faut faire du
feu avec le bois mort qui traine a foison dans la forét. A condition de bien entretenir le feu, toute la
compagnie peut prendre sa douche avec seulement I’inconvénient de passer un par un mais nous avons
beaucoup de temps libre.

Un aspirant nous arrive tout droit de Saint Maixant (I’école des officiers de réserve). Malgré son
grade, c’est un appelé comme nous, il est bien sympathique, il prend le commandement d’une section
de voltige. Son arrivée aura pour guelques jours une incidence sur mes fonctions provisoires au sein de
la compagnie. L aspirant dont je ne me souviens plus du nom a pris le commandement de la section
commandée par le sergent-chef Lagorce, le commandant de compagnie donne donc a celui-ci le
commandement de la section d’appuis que je commandais provisoirement depuis la mort de Barjon.
Mes gars n’apprécient pas beaucoup. Je crois qu’ils m’aimaient bien, je ne me plains pas, mais mon
amour-propre en prend un coup. Pourtant j’ai moins de travail et beaucoup moins de responsabilités,
un groupe de voltige n’est pas bien compliqué a commander. Je comprends vite que cette mutation, je
la dois surtout a un groupe de sous-officiers d’active qui n’ont pas cessé d’étre jaloux de moi. Cette
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situation ne durera pas bien longtemps, peut-étre moins d’un mois. Je ne me souviens plus ce qui a
motivé le départ du sergent-chef Lagorce mais je suppose qu’il a été atteint par la limite d’age et qu’il
a éte démobilisé. Dés son départ, je récupere ma section au grand soulagement de mes gars et de mon
amour-propre, peut-&tre aussi au dépit de quelques collegues d’active.

Les sorties dans les bois sont agréables. Quand il ne pleut pas nous faisons de petites
reconnaissances dans la forét, la température est celle d’un début de mois d’octobre en Berry. Je vois
de prés comment est récolté le liege, I’écorce des chénes (le liege) est fendue en plaques de 15 a 20
centimetres de large et sur environ 2 métres de haut. Ensuite ces plaques sont décollées et mises en
stock comme du bois de chauffage. La largeur est celle de la longueur des plagues, la hauteur environ
1,50 métres. La longueur peut étre 50 ou méme 100 metres. Je I’ai déja écrit, les bois sont séparés par
des coupe-feux, ceux-ci sont bien nettoyés de toute végétation. On n’y trouve que de I’herbe. C’est
dans ces coupe-feux que le liege est stocké. Il y pousse a foison de I’ail sauvage qui fait le régal des
sangliers trés nombreux dans la région, ceux-ci retournent le sol des coupe-feux mieux que ne le
feraient les araires des paysans du coin.

Un local a été installé en foyer. On y trouve deux apéritifs, Ricard et Martini, du rosé de Tunisie
(de marque Korba) toujours aussi bon, de la biere, des jus de fruits, du Perrier. Je suis I’'un des bons
clients de cet établissement comme d’ailleurs la plupart des sous-officiers. Les jours ou je ne passe pas
boire I’apéritif avant d’aller au mess sont rares. Celui-ci est installé dans une grande piéce ou tous les
sous-officiers peuvent tenir. Les officiers prennent leur repas dans une piéce a part ce qui ne nous vexe
pas du tout, bien au contraire. En principe nous devions avoir le méme menu que la troupe, en réalité,
comme a Talla, les sous-officiers et officiers d’active cotisent a un pot commun qui permet
d’améliorer I’ordinaire. Ces menus améliorés, ils les partagent de grand cceur avec les appelés. La
cuisine de mon copain Sérougne a été dotée de fourneaux flambants neufs qui fonctionnent a
I’essence. Ceux-ci permettent aux cuisiniers de varier la cuisson, la viande est aussi bien meilleure
gu’a Thalla et il faut bien que je I’admette, le fricot qui nous est servi au mess bénéficie des meilleurs
morceaux, encore une fois, les vers de ce bon La Fontaine sont d’actualité : "Suivant que vous soyez
puissant ou misérable...". Il y a aussi Sérougne. Il connait bien son métier et méme la troupe n’a
jamais si bien mangé. Les gars de ma section, comme ceux de la section de commandement, partagent
les mémes dortoirs, ils sont souvent volontaires pour étre de corvée a la cuisine. Ce n’est pas, on peut
s’en douter, par sens du devoir mais plutét pour les suppléments (le rab.) de bons morceaux et pour les
guarts de vin gu’ils ont souvent, a volonté.

Dans ma section, les copains de mon contingent me tutoient. Les appelés des deux autres
contingents qui sont rentrés me vouvoient. Si je conserve le vouvoiement ce n’est pas par snobisme
mais plutdt pour garder I’autorité indispensable si je veux rester le patron.

Le 4x4 de la compagnie fait une liaison tous les jours avec le bataillon & Air Draham. Il faut
faire le courrier, rapporter le ravitaillement (viande, légumes, conserves, boissons) pour la cuisine. Il
faut également faire des courses en ville pour les copains, au bureau de tabac, a I’épicerie, a la
quincaillerie. C’est toujours un sergent qui est responsable de la liaison. Outre le chauffeur, il a, avec
lui, deux gardes. Nous faisons cette liaison a tour de rdle. J’aime bien ces sorties qui coupent le train-
train journalier du cantonnement ou il ne se passe jamais rien. Le retour du 4x4 de liaison est attendu
par toute la compagnie aussi bien pour le courrier et pour le renouvellement des stocks du foyer,
souvent a sec.

Une grande nouvelle nous arrive. Nous allons bientdt étre libérés. Le service militaire va passer
de 18 & 15 mois ce qui ramene ma libération courant janvier. Nous sommes dans la premiére quinzaine
de décembre. Il n’est pas trop t6t pour demander a ma mére de me faire parvenir mes habits civils. Je
n’ai pas envie de rester en militaire pour partir et puis, dans le cas ou je partirais en tenue, il faut
rendre celle-ci a la gendarmerie. Dés que j’ai connaissance de nouvelle, j’écris pour demander mes
vétements que ma mere m’envoie par retour du courrier.
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Deux sous-officiers d’active mariés ont fait venir leurs femmes. L’une d’elles habite & Ben
Metir, & quelques kilometres du camp, I’autre dans une maison de garde forestier inoccupée a quelques
meétres du cantonnement. A coté habite un couple de jeunes tunisiens. Le mari est garde forestier. Les
deux ménages voisins sympathisent et deviennent amis. Le garde a quelques vaches ce qui permet a la
femme du sergent d’avoir du lait frais pour son bébé. Le pére ce celui-ci s’appelle Simon. Comme
quelques appelés il avait repris un engagement de six mois pour avoir la possibilité de rentrer dans la
gendarmerie mais il faut croire qu’il a changé d’avis car, a I’expiration de son engagement, il en a
contracté un nouveau de trois ans, peut-étre qu’il se plait bien dans I’armée. Il occupe la fonction de
fourrier a la compagnie c’est-a-dire responsable du matériel, de I’armement, de I’habillement. 1l régne
sur le magasin et il est apprécié par beaucoup. Dans mes fonctions de sous-officier de tir, j’ai souvent
a faire a lui. Ce brave garcon me donne une paire de souliers fins, montants, réservés aux sous-
officiers et officiers d’active. lls devaient étre en surplus a la compagnie. Je les porte tous les jours, ils
sont tellement plus souples que mes gros brodequins a clous, ils viennent d’étre ressemelés et, a la
place des clous, ils sont garnis de petites pointes a téte ronde.

L’épouse du sergent Porc habite a Ben-Métir, dans un logement dépendant du barrage. Je ne
pense pas qu’il aille la retrouver tous les jours mais il doit passer les fins de semaine avec elle. Il doity
avoir 5 kilométres du camp au barrage, comment s’y rend-il ? Je n’en ai plus aucune idée. Porc sous
ses dessous sympathiques ne brille pas par sa franchise. 1l nous a rejoints a Lunéville, il n’était pas de
notre bataillon. C’est au camp des Chénes qu’il recoit ses galons de sergent-chef. A Thalla, j’avais eu
un petit accrochage avec lui et je suis persuadé qu’il a été a I’origine de mon limogeage momentané a
la téte de ma section. Un autre incident vient renforcer mon jugement & son encontre. Un caporal qui
escorte un jour le 4x4 de la compagnie du camp a Ben Métir (il est dans la caisse) met en joue, avec
son fusil, les occupants tunisiens d’une voiture qui suit le véhicule. Malheureusement pour lui, elle est
occupée par un officiel tunisien qui se plaint de ce geste auprés du colonel. Il a relevé les numéros
minéralogiques du 4x4 qui est vite identifié tout comme est identifié le responsable de ce geste
imbécile. Ce caporal est un engagé au quotient intellectuel plutdt bas. Une peine de prison lui est
infligée, mais au camp, il n’y a pas de salle de police aussi cette peine, bien qu’inscrite sur le livret
militaire, ne peut lui étre appliquée. Le sergent-chef Porc, qui doit étre I’adjoint au chef de section
dont dépend le caporal, va corser la punition. Il fait équiper le coupable, le fait agenouiller au milieu
de la cour avec son fusil tenu a deux mains, les bras tendus au-dessus de sa téte. Cette position devient
vite intenable et c’est a coups de nerf de bceuf que Porc le fait se redresser. Quelque put étre la faute,
cette scene me révolte, comme elle révolte une grande partie de la compagnie. Si le geste malheureux
du caporal découlait de sa bétise et méritait une punition, I’attitude de Porc est celle d’un bourreau tel
qu’il s’en révele dans toutes les sociétés et dans toutes les armées du monde. De ce jour, je n’aurai
plus aucune considération pour cet individu.

Un dimanche, avec quelgques copains, nous décidons d’une sortie jusqu’au barrage de Ben-
Meétir. Cet ouvrage vient d’étre terminé. Il a été construit pour faire une réserve nécessaire a
I’alimentation en eau de la ville de Tunis. C’est un grand barrage en arc de cercle qui retient un vaste
lac. A proximité, il y a un hotel-restaurant et quelques pavillons, peut-étre pour loger les ouvriers qui
surveillent le barrage. Peut-&tre aussi pour accueillir quelques vacanciers a la belle saison. C’est dans
I’un d’entre eux qu’habite la femme de Porc. Le coin est charmant et doit étre particuliérement
agréable I’été. La majorité des habitants est européenne. Nous prenons une biére au bar du restaurant
et aprés avoir parcouru la digue, nous repartons pour le camp.

Noél approche, c’est le premier que je passe loin de Preuilly. L’année passée j’étais en
permission. Je crois bien aussi que jusqu’a ce jour c’est le dernier. Serougne a decidée de nous faire un
diner digne de cette grande féte et il s’affaire autour de ses fourneaux. 1l nous propose un diner de
Noél digne d’un grand restaurant. Si la troupe a un menu amélioré, au mess nous sommes gatés. Je ne
me souviens plus du menu, mais je sais que j’ai bien apprécié le repas arrosé, comme il se doit, de
champagne, merci aux gradés de métier. La nuit de Noél n’est pas une nuit comme les autres. Nous
fraternisons comme jamais depuis que nous sommes ensemble, que nous soyons appelés ou bien
d’active, hommes de troupe, sous-officiers, officiers, c’est I’entente cordiale, vraiment la nuit de Noél
n’est pas une nuit comme les autres. Je garde le souvenir de notre brave adjudant de compagnie. Il est
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sérieusement éméché. Un seau de toile rempli d’eau est mis en bascule sur la porte d’une chambre ou
je me trouve avec quelques copains. Nous I’appelons, il pousse la porte et recoit le seau d’eau sur la
téte, il ne se départit pas de sa bonne humeur et, le calot de travers, I’eil brillant, la méche de cheveux
mouillés sur le front, il nous dit : "Vite remettez le seau en place, Gamache me suit" . Gamache a droit,
lui aussi, a sa douche, il la regoit, lui aussi, avec le sourire. Une drole de nuit de Noél, loin des notres,
mais avec une autre famille, une grande famille, sur une terre que beaucoup avaient cru francaise et
qui s’appréte a redevenir tunisienne.

Le premier janvier est, lui aussi bien fété. Le repas est de qualité et aprés cet excellent déjeuner,
nous passons au foyer ou nous continuons d’arroser la nouvelle année. Cet apres-midi la j’ai
I’impression d’étre dans le coton d’un petit nuage, Iéger comme une plume, ce doit étre les vapeurs
d’alcool qui accomplissent ce petit miracle. Il faut croire que mon attitude est inhabituelle et n’a pas
échappé aux gars de ma section qui sont dans la cour et me regardent d’un air surpris. J’ai, malgré le
temps doux et ensoleillé de ce premier janvier, besoin de dormir et puis, mes gars et leur sourire
ironique me génent aussi je retrouve mon lit et je m’endors du sommeil du juste. Je me réveillerai tard
dans I’apres-midi et je n’irai pas diner. Mais le lendemain matin, aprés une nuit réparatrice, je me
réveille en pleine forme. Je n’ai méme pas la migraine comme il m’arrive de la ressentir quand,
quelquefois, je bois plus que de raison et je n’ai que de vagues souvenirs de I’aprés-midi de la veille.

Quelques jours passent et je commence a compter ceux qui me séparent de la "quille". Je sais
par une lettre de ma mére que les copains qui sont partis comme moi et qui sont restés en France sont
déja démobilisés, c’est le cas de Moise Ledoux qui a repris son travail a I’entreprise.

Le cabinet Mendés-France est renversé. Je le regrette et je lui serai toujours reconnaissant car,
grace a lui, je ne suis pas allé en Indochine et s’il a envoyé le contingent en Tunisie, il a vite trouvé un
terrain d’entente sur I’indépendance de celle-ci. Il est vrai qu’en Algérie, la situation se dégrade de
jour en jour et que le brave homme est impuissant a régler ce probléme. A ce jour, il n’a pu arréter les
attentats et les opérations contre les rebelles ressemblent de plus en plus a une guerre. Je ne prendrai
vraiment connaissance de la gravité de celle-ci qu’a mon retour a la vie civile.

C’est Edgar Faure qui succéde a Mendés-France. Nous sommes habitués, en ces temps-1a, a ces
changements fréquents de gouvernement et je ne vois pas en quoi la politique de la France pourrait
changer surtout pour les libérables dont je fais partie. La nouvelle tombe sur tous ceux qui, comme
moi, s’apprétent a quitter, sans regret, leur état de militaire. Le nouveau gouvernement a annulé le
décret qui avait fait passer le service militaire de 18 a 15 mois. Il me faudra faire les 18 mois pour la
durée desquels j’avais été mobilisé. La raison est simple. Si le maintien de I’ordre est pratiquement
terminé en Tunisie, la méme tache demandera beaucoup d’hommes en Algérie et ils y resteront, pour
beaucoup, bien au-dela de la durée légale, moi-méme je serai rappelé au mois de septembre pour
guatre mois.

Les copains de France ou en occupation en Allemagne ont de la chance, ils sont libérés et on
n’osera pas les rappeler. En revanche, tous ceux qui servent outre-mer sont concernés. Je comptais étre
libéré dans les jours a venir et la "quille", je croyais bien la tenir mais je ne I’aurai officiellement que
le 30 avril ce qui situera ma libération au 31 mars. En effet, il faut tenir compte d’un mois de
permission libérable. Des bruits courent au bataillon. Il paraitrait que certains libérables embarqués et
préts & partir pour la France ont d0 redescendre et rejoindre leurs unités ; j’aime encore mieux mon
sort. Je ne peux pas dire que le moral des ex-libérables, dont je suis, soit au zénith. Pendant les
quelques jours qui suivent ce contre-ordre, il va me falloir prendre patience et passer encore deux mois
et demi dans mon cantonnement des Chénes. Bien sir, celui-ci, je I’apprécie pour sa tranquillité et
pour son confort au moins en ce qui me concerne mais c’est une bien piétre consolation si je considére
cette situation a la vie civile qui vient momentanément de m’échapper.

Maintien de I’ordre, base arriere et derniére opération
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Il se produit quand méme un événement important dans les jours qui suivent ce contrordre. La
compagnie part en maintien de I’ordre dans la banlieue de Tunis. Elle y restera presque deux mois,
mais elle conserve son cantonnement des Chénes qui devient sa base arriére. Je ne suis pas du tout
faché d’apprendre que je ne fais pas partie du voyage pourtant j’aime bien voyager mais, depuis que je
suis en Tunisie, je me méfie des voyages. Je reste en base arriere avec une vingtaine d’hommes qui
sont, pour la plupart, les gars de ma section et quelques-uns de la section de commandement dont le
chef cuisinier Sérougne. Le patron est le sergent-chef Wagner, un bien brave homme qui fait fonction
de sergent-major (comptable de la compagnie). L adjudant-chef Gamache reste aussi avec nous mais
sans occuper de fonction. Il est sur le point de terminer son dernier engagement avant de retourner a
une vie civile qu’il a bien peu connue. Il I’a quittée quand il était encore en culotte courte pour rentrer
dans les enfants de troupe. Maintenant il a 42 ans, age butoir ou les sous-officiers doivent prendre leur
retraite. Je crois qu’il se considére comme en vacances et redoute un peu cette vie civile.

Nous gardons le véhicule 4x4 de la compagnie, le poste de radio et son opérateur. Le
cantonnement semble bien vide apres le départ du gros de la compagnie. Nous avons comme mission
de garder le site ou nous sommes. C’est moi qui organise les tours de garde. Tous les hommes y
participent quelles que soient leurs fonctions. J’organise aussi des corvées de bois pour nos cheminées
et surtout pour la douche. C’est encore moi qui fais, tous les jours avec le chauffeur et deux gardes, la
liaison des Chénes a Air Draham ou le bataillon de commandement est toujours cantonné. J’apprécie
cette sortie journaliére d’une quinzaine de kilometres qui me sort du camp. Je ne me lasse pas de cette
route de montagne qui descend vers la mer. Le pays est beau méme I’hiver. Nous ne croisons pas
beaucoup de véhicules autres que ceux de I’armée mais il y a des piétons, quelquefois seuls,
guelquefois en groupes. lls marchent d’un bon pas, les pieds nus et les chaussures a la main.
Renseignements pris, il paraftrait qu’ils sont plus a l'aise pied nu pour marcher qu’avec leurs souliers
mais ils chaussent ceux-ci pour traverser les villes ou villages. Ce sont des paysans qui ne doivent pas
étre bien riches et, en marchant les pieds nus, ils économisent leurs souliers. Une fois par semaine, ils
sont nombreux ces paysans a se rendre au marché d’Air Draham peut-étre pour y vendre leurs produits
et acheter ce dont ils ont besoin. 1l y a les marcheurs solitaires que j’ai déja décrits. 1l y a aussi ceux
qui sont montés sur la croupe de leurs petits anes gris qui en plus de leurs maitres ont souvent un sac
de toile bien rebondi posé en travers du dos et, par-dessus le marché, la femme suit en tenant la queue
de I’@ne. Elle trottine derriére entrainée dans sa marche par la béte de somme. Pour forcer I’allure des
bétes, les "cavaliers” sont munis d’un petit baton avec lequel ils grattent entre les deux oreilles ou
tapotent la téte de la monture et, comme une litanie, ils répétent sans fin : "ara-ara-ara". Je suis étonné
de la vigueur et de la résistance de ces bétes. Elles sont bien plus petites que les anes que j’ai connus
dans nos campagnes, rien d’étonnant que I’un de leurs ancétres ait transporté la Vierge et I’Enfant
Jésus de Bethléem en Egypte.

J’arréte la mon commentaire biblique sur les anes et reviens au 4x4 plus confortable que les
anes gris. Tous les jours, il faut aller chercher le courrier, le ravitaillement pour la cuisine. Serougne
me fait une commande qui tient compte du nombre d’hommes a nourrir. Cela peut étre un quartier de
viande, des légumes, des conserves, du vin. Je suis surpris par le poids d’un quartier arriére de vache
qui comprend la patte arriére et le filet. Cette piéce ne fait que 35 kilogrammes. Si I’on multiplie par 4
cela donne 140 kilogrammes pour une vache entiére. Sur ce quartier de béte, il n’y a pas une once de
graisse. Ces bovins qui n’ont souvent a brouter que I’herbe rare des accotements et des sous-bois n’ont
rien de commun avec les charolaises dont les taureaux dépassent souvent la tonne. Aprés le
ravitaillement, je récupére le courrier et je fais une halte au bourg d’Air Draham. J’y fais différentes
courses pour les copains : cigarettes, journaux, épicerie et surtout boissons pour le foyer. Tous les
jours, j’achete une bouteille de Ricard et une de Martini mais aussi du vin rosé en bouteille, de la biére
et quelques jus de fruits. Tous les jours les deux bouteilles d’apéritif sont videes jusqu’a la derniere
goutte. Pour les autres boissons, le stock dure plus longtemps. Je pars tous les matins vers neuf heures
et suis de retour vers onze heures trente. Je suis attendu comme le messie. Aussitdt ma livraison faite,
le foyer ouvre et notre petite troupe, Gamache et Wagner en téte, I’envahit. Les bouteilles sont mises a
mal sur-le-champ.
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Au cours de I’une de ces liaisons, comme souvent, je rencontre mon vieux copain Perronin dans
la cour du bataillon. 1l a gardé sa planque au cbté du comandant et semble toujours aussi
indispensable. Les retombées de son cours magistral sur la bombe atomique rayonnent encore. Ce
jour-l3, il est en compagnie du commandant et des qu’il m’apergoit, abandonne son patron et & grands
pas vient a ma rencontre. Nous parlons de choses et d’autres. Il a en charge le renseignement au
bataillon. Gréce a ce poste, il est au courant de beaucoup de faits. Il me pose une question :

"Qui a tiré au mortier le jour ou vous avez été accrochés ?

Je lui réponds : "Moi".

"Eh bien ! mon vieux Bugeon tu as fait un coup d’éclat, un obus est tombé en plein sur le poste
de commandement des fellaghas, il aurait méme coupé le bras du chef.

Je tombe des nues. Grace a une erreur de pointage, j’aurais touché au cceur le dispositif de ceux
qui S’apprétaient a nous faire un mauvais sort. Si ce fait est exact, je comprends mieux pourquoi les
rebelles ne sont pas passés a I’assaut de notre unité qui, dans un premier temps, était plus ou moins
désorganisée quand nous étions cloués au fond de I’oued. Je n’en crois pas mes oreilles. Jusqu’a ce
jour, j’étais persuadé que les deux obus que j’avais tirés s’étaient perdus bien trop loin derriére le
djebel. Ainsi, @ mon insu, sans le faire expres, j’aurais donc sauvé la compagnie d’un désastre. J’en
suis fort heureux et tant pis pour le bras du chef. Perronin me dit en riant : "Tu sais que tu mérites une
médaille pour ce fait d’arme". Sur ces paroles, il me quitte en riant et a grandes enjambées et rejoint
son commandant qui I’attend sagement. Une médaille pour un tir mal pointé ce serait le comble de
I’absurde mais cette opération ratée di passer aux oubliettes. Trop de fautes ont été commises, de
Guidici jusgu'au commandant de bataillon. Si cette histoire est vraie, elle n’est qu’un bienheureux
hasard, c’est, hélas, le bras du destiné qui a coupé celui du chef rebelle. Mois je fais une priére pour
remercier le Bon Dieu méme s’il est peu probable qu’ll se méle du maintien de I’ordre et de rébellion.
Je raconte cette nouvelle, pour le moins bizarre, aux copains des Chénes. Ils en sont tout autant surpris
que moi. J’ai un regret et je pense a Barjon. Si j’avais tiré quelques secondes plus t6t, si au lieu de
rester a I’abri derriére les roues de notre camion, mes hommes m’avaient apporté d’autres obus, peut-
étre que mon chef de section serait toujours avec nous. Me voila parti, encore une fois, a réver. C’est
plus fort que moi, pourtant je sais bien qu’avec des si, on ne peut pas refaire I’histoire. Barjon, j'y
pense tous les jours. J’ai I’impression, par moments, qu’il me tient compagnie, je penserai a lui tous
les jours que je vivrai.

Un Tunisien se présente au poste de garde. Il demande a voir le chef. Wagner et moi-méme
allons voir ce que cet homme veut nous dire. Le bonhomme nous propose un petit sanglier, tué,
dépouillé, vidé, a un prix trés raisonnable. Wagner est d’accord pour I’acheter. Il partagera les frais
avec Gamache, mais il refuse d’aller le chercher chez notre vendeur avec le 4x4, il craint un piége.
Méme si la région est sre, on ne prend jamais assez de précautions. Il demande et obtient que I’on
nous livre la béte, aprés avoir palabré sur le prix comme c’est la coutume et sur la livraison. Quelques
heures plus tard, le sanglier nous est livré. Il pése 35 kilogrammes et a la viande presque aussi blanche
que celle d’un porc. Nous n’avons pas de frigo et encore moins de congélateur ce qui fait que, pendant
guelques jours, nous ferons bombance avec des plats de sanglier que Sérougne nous confectionne avec
tout son art.

Ce brave Sérougne, pendant cette période ou nous étions en base arriere, fait du zele. Les
dimanches matin, il se léve plus tét pour nous faire et nous servir de magnifiques croissants. 1l nous les
apporte au lit avec notre café, ils sont délicieux. Je crois bien ne pas en avoir mangé d’aussi bons
depuis ce temps-la.

Tout compte fait, nous sommes bien heureux d’étre restés en base arriére. Mis a part les corvées
de bois pour nous chauffer, les gardes que mes gars doivent monter avec des tours rapprochés, nous
nous laissons vivre comme des cogs en pate. Wagner, qui s’ennuie un peu, vient me trouver presque
tous les soirs pour écouter la radio et pour discuter. Il est bavard et n’a pas du tout I’esprit militaire.

Pendant que je suis encore en base arriere, Gamache nous quitte pour de bon. Je ne crois pas que

ce soit le cceur léger. J’ai I'impression qu’il redoute la vie civile. 1l ne doit pas avoir beaucoup de
famille pour I’attendre. Un autre va nous arriver et grossir notre petit effectif, c’est le lieutenant
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Guidici. Comme Gamache il doit étre en fin de carriere et c’est aux Chénes qu’il vient passer ses
derniéres semaines de vie militaire. Ce doit &tre Berlan qui a pris le commandement de la compagnie.
Je suppose qu’ils auront été peu nombreux, a la compagnie, pour le regretter. Avec nous il n’est pas
bavard et passe ses journées enfermé dans sa chambre. Quand il en sort c’est Wagner son
interlocuteur, celui-ci n’est pas avare d’une discussion.

Un dimanche au cours duquel nous nous étions fort ennuyés, ce jour-la il n’y a méme pas de
liaison avec Air Draham, enveloppé dans le coton des nuages, I’aprés-midi, je crois que j’avais
ravaudé quelques chaussettes et recousu quelques boutons, lorsque Wagner vient me trouver et
m’invite & aller diner avec lui et Guidici au Grand Hotel Transatlantique qui se dresse au sommet du
col. Je suis passé de nombreuses fois devant cet établissement ou, en cette saison, les clients ne
doivent pas étre nombreux. L h6tel est a moins de 500 métres du camp. C’est la premiére fois que je
m’en approche de prés. C’est une belle construction, mais elle est vide de clients. La saison, les
événements qui ont troublé la tranquillité de la Tunisie, I’indépendance récent, font que les clients
habituels, que je suppose d’origine européenne, ne se bousculent pas.

La salle du restaurant est grande et luxueuse. Une table nous a été préparée. Une nappe blanche,
des serviettes blanches, de la vaisselle de porcelaine fine, des couverts qui brillent, c’est vraiment le
jour et la nuit avec I’ordinaire de la compagnie. Notre petit groupe semble perdu au milieu d’une
immensité meublée de tables vides. Wagner fait la conversation a Guidici, moi je les écoute discuter,
j'y prends trés peu part, je ne suis pas tout a fait du méme monde et ne fais que répondre par des
phrases courtes et souvent par un oui ou un non. C’est la premiére fois que j’entends Guidici tenir une
conversation. Il semble libéré d’un grand poids, je crois qu’il a toujours fait un complexe avec des
sous-officiers qui savaient, mieux que lui, ce qu’était le combat. Autant il avait sa place en France
dans un régiment d’appelés a I’instruction, autant le commandement d’une compagnie dans les
conditions que nous venions de passer avait di le complexer. Le menu, pour autant que je m’en
souvienne, est a la hauteur de I’établissement mais je ne me souviens que d’un plat. Nous avons
chacun une bécasse que le maitre d’hétel fait flamber devant nous avec du cognac. Ce n’est pas
mauvais du tout et, malgré toute la science de Serougne, c’est encore meilleur que le menu du mess.

Je garde un bon souvenir de ce curieux diner dans un restaurant vide seulement peuplé d’un
maitre d’hotel avec un lieutenant taciturne qui, pour une fois, prend part a une conversation, avec un
sergent-chef qui lui discute tout en dégustant sa bécasse avec gourmandise et moi qui écoute, savoure,
retiré comme sur un nuage, j’essaie d’imaginer ce méme restaurant rempli de touristes et de vacanciers
bruyants au temps révé de nos belles colonies. Qu’est-il devenu le Grand Hotel Transatlantique ? Les
Gattoussi, des ouvriers tunisiens, qui ont travaillé dans I’entreprise et qui sont retournés en congés au
pays, a Jendouba (I’ancien Souk el Arba) m’en ont donné des nouvelles, I’hétel est toujours en place,
Air Draham est redevenue une station touristique et ils sont méme allés faire trempette a Tabarka dans
la Méditerranée, moi je n’ai pu qu’apercevoir cette mer dans une trouée de la montagne.

Les deux mois de base arriére passent vite. A la fin février, la compagnie est de retour. Je
regrette un peu la tranquillité, la semi-liberté & laquelle je m’étais bien habitué. En revanche, je
retrouve tous mes bons copains.

Derniére opération

Malgré le cessez-le-feu et les accords avec Bourguiba, un groupe de rebelles continue de mener
des exactions au sud de Air-Draham, en bordure de la frontiére algérienne. Cette zone se trouve a 5 ou
6 heures de camion de notre cantonnement, nous y menons une reconnaissance et une opération. Nous
partons une premiere fois en reconnaissance. Toute la compagnie est de la féte. Cette fois nous
n’avons que nos armes individuelles & la section d’appuis, des camions du train nous transportent
comme d’habitude, seule ma section a son camion, le Dodge 6x6. Comme je I’ai déja mentionne, le
sergent Simon, le fourrier de la compagnie, m’a fait cadeau, si I’on peut dire, d’une paire de souliers
fins, montants. Je les porte tous les jours, ils sont tellement plus souples et plus Iégers que mes
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brodequins a clous. Nous partons le soir, vers 21 heures et nous roulons jusqu’a 3 heures du matin. Je
suis assis a la droite du chauffeur et habitué maintenant a dormir n’importe ou, je m’endors pour la
durée du chemin. Je suis donc frais et dispos a la descente des camions. Il fait encore bien nuit lorsque
nous partons a pied et en colonne. Le lieutenant Berlan marche en téte, ma section et moi fermons la
marche. Les premiers kilométres se font sur un terrain herbeux et plutdt plat ou en faible pente, mais il
a plu abondamment voila quelques jours, la terre est grasse et I’herbe glissante. Jusqu’aux premiéres
rampes, je n’ai pas de problémes, j’aime bien marcher et la température est idéale pour pratiquer cet
exercice. Mais avec les premiéres rampes qui ne sont pas comme celles des djebels des environs de
Thalla en rochers mais en terre, toujours aussi grasse et recouverte d’herbes encore plus glissantes.
Mes souliers fins avec en guise de clous des petites pointes a tétes rondes, ont la facheuse tendance a
vouloir redescendre plus vite que je monte et quand je fais un pas en avant, quelquefois je glisse de
deux. Ce ne sont pas les trois sections de voltige qui marchent devant moi qui me facilitent la marche,
aprés leur passage, la terre se transforme en une sorte de mastic dans lequel mes souliers m’entrainent
dans des glissades que je pourrais qualifier d’acrobatiques. En principe, je suis toujours en téte de ma
section, mais a mesure que le sentier s’éléve, je rétrograde. Je me retrouve en queue et, petit a petit, je
me fais décrocher. Une chance, les djebels ne sont pas bien hauts et j’arrive a recoller et a reprendre
ma place dans la descente ou j’ai beaucoup de difficultés pour ne pas dépasser tout le monde. Je fais
I’accordéon toute la journée, pour gravir les pentes je fais au moins le double du chemin fait par le
reste de la troupe. Je regrette amérement le choix de mes souliers et je me jure de ne jamais partir en
marche ou en opération autrement qu’avec mes souliers a clous ... Je sais, pour avoir assisté a la
réunion des chefs de section, que les camions nous attendent a proximité d’un poste de supplétifs
tunisiens qui doit se trouver au fond d’une vallée. Apres déjeuner, je commence a espérer que du
sommet du djebel ou je grimpe, je pourrai voir les camions qui nous attendent et la maisonnette du
poste. Au sommet, rien et en face une autre bosse qu’il faudra monter aprés étre descendu. Je joue
toujours de I’accordéon, j’ai les jambes tétanisées, c’est la premiere fois que je ne peux pas suivre le
pas de la compagnie. Une fois, deux fois, trois fois, je m’accroche a I’espérance d’apercevoir les
camions du haut des bosses ; une fois, deux fois, trois fois, je sombrerai dans le désespoir en pensant
qu’il me faudra encore grimper le djebel d’une face. Ce n’est qu’en fin d’aprés-midi, alors que le jour
commence a décliner, que les camions apparaissent, gros comme des souris, tout au fond de la vallée.
Leur vue me redonne courage, mais la téte de la compagnie est bien arrivée depuis plus d’un quart
d’heure quand je rejoins la troupe. Je crois bien n’avoir jamais été aussi fatigué, j’ai I’impression
d’avoir les jambes d’un automate. Les braves supplétifs nous ont fait un bon café. Je retrouve vite mon
siege de 6x6 et c’est la premiere fois depuis que je marche a I’armée que je termine décroché. Encore
une chance que nous n’avions ni mitrailleuse ni mortier car, cette fois ci, j’aurais bien été incapable
d’aider mes gars. Le retour se fait sans que je ne m’en apercoive, je dors comme une souche pendant
tout le trajet et c’est presque reposé que je me réveille dans la cour du camp des Chénes.

Une véritable opération a lieu une quinzaine de jours plus tard, ce sera la derniére pour moi.
Cette opération est importante et comprend les effectifs de plusieurs régiments. 1l s’agit de boucler et
de ratisser une zone montagneuse ou seraient retranchés les fameux rebelles hors la loi qui sement le
désarroi et la peur dans une région au sud de la ville de Gardimaou.

Comme pour la derniere reconnaissance, nous partons a 21 heures et nous roulons jusqu’a 3
heures, tous feux éteints. Nous mettons pied-a-terre dans une région plate. Comme la fois précédente
nous sommes dans le 6x6 avec ma section, mais cette fois nous avons pris un mortier et une
mitrailleuse avec nous. Tous mes gars ont trois obus armés dans leur sac a dos. Nous partons en
colonne, sans faire de bruit, le commandant de compagnie en téte, il est suivi par sa radio et son
servant, ensuite ce sont deux sections de voltige, ma section d’appuis et la troisieme section de voltige
ferme la marche. L’allure est rapide, les premiers kilométres sont couverts sans ennui ou presque. Ce
qui nous géne, c’est une nuit d’un noir total. Il faut étre a moins d’un metre cinquante pour apercevoir
I’homme qui nous précede. Je crois bien n’avoir jamais connu nuit aussi obscure. Nous devons
traverser 1I’un de ces nombreux oueds & sec qui sont taillés abruptes dans les plaines et les plateaux
tunisiens. Les deux premiéres sections passent sans encombre. Je conseille & mes gars de faire
attention, ils sont lourdement chargés avec le mortier, la mitrailleuse, les munitions dont les obus de
mortier armés avec leur fusée. En effet que se passerait-il si les porteurs de ces derniers tombaient
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brutalement sur le dos ? Quand je sors de I’oued, je ne vois ni n’entend la section qui nous préceéde.
Une chance, je connais en gros la direction pour avoir assiste, la veille, a la réunion des chefs de
section au cours de laquelle le lieutenant avait expliqué I’opération. Je presse le pas au point que la
troisiéme section qui nous suit décroche, elle aussi mais je ne vois ni n’entends rien. J’essaie d’appeler
avec mon poste de radio, mais la personne n’est a I’écoute. Je continue de marcher dans la direction
qui me semble étre la bonne mais je redoute de m'apercevoir au lever du jour que je suis completement
perdu et toujours pas de contact radio. Je suis de plus en plus inquiet, je risque de faire foirer une
opération qui, pour une fois, semble bien organisée. Le jour arrive enfin et je peux établir un contact
radio. Presque en méme temps, j’apercois, dans le lointain, une troupe qui semble bien étre la téte de la
compagnie. Elle s’est arrétée et attend que nous recollions. J’explique la raison du décrochage au
lieutenant qui commence a me reprocher mon retard. Je lui fais comprendre que les gens qui me
précédaient auraient di signaler notre absence. Je lui fais part aussi du danger que représentent les
obus de mortier et des précautions que doivent prendre les hommes qui en sont chargés et puis, je lui
fais remarquer que le mortier et la mitrailleuse pésent lourd et ne sont pas de simples P.M. Mon
interlocuteur comprend mes explications et I’affaire est close d’autant plus que la troisiéme
compagnie, elle aussi, nous a rejoint.

Nous nous déployons en ligne pour I’opération de ratissage. Avec ma section, je suis au milieu
du dispositif. Le jour s’est levé. Il fait frais, mais beau et le soleil brille. Cette fois, je n’aurai pas de
probleme de glissade pour deux raisons : ici la terre est séche et bient6t caillouteuse et j’ai rechaussé
mes brodequins cloutés. Deux djebels imposants se dressent devant nous ou ils nous barrent I”horizon.
Avec le bataillon, le régiment et quelques autres unités dont un bataillon de chasseurs a pied, nous
formons un immense ruban qui se rapproche des premiéres pentes. Elles sont assez raides et
parsemées, par endroits, d’énormes rochers empilés les uns sur les autres. 1l faut les contourner, les
visiter, ils pourraient servir de caches a notre gibier. En ce début de printemps, le soleil cogne déja
fort, I’ascension est pénible surtout pour mes gars qui sont tous lourdement chargés. Une chance que la
fouille systématique ralentit considérablement la vitesse de progression. Je me pose une question : Je
me demande comment je ferai s’il fallait mettre nos armes en batterie, surtout le mortier dont la plaque
de base poserait des difficultés pour la coller sur les rochers ou dans les cailloux. A ma grande
satisfaction, nous n’avons encore rien trouvé et il est peut-&tre midi ou treize heures quand nous nous
arrétons a quelques dizaines de métres du sommet.

Tout le monde s’arréte pour la pause repas. Pour commencer, je bois une bonne rasade de rosé
qui, dorénavant emplit mon bidon et je commence a dévorer ma bofite de ration. J’en extrais le paquet
de gauloises ainsi qu’une petite fiole d’eau-de-vie rhumée, un vrai tord boyau et je me repose en
fumant une bonne cigarette. J’attends la suite des opérations. Une fusillade éclate sur le djebel d’en
face, a vol d’oiseau il y a peut-étre deux kilometres mais pour rejoindre la zone d’ol viennent les
coups de feu, il faut descendre de notre djebel et gravir celui d’en face, ce que nous entreprenons
aussitot. 11 nous faudra plus de deux heures pour redescendre, quelquefois sur les fesses, et autant pour
remonter en face. Lorsque nous arrivons a proximité du lieu ou a éclaté la fusillade, I’accrochage est
terminé depuis longtemps déja. 1l n’y a que quelques chasseurs a pied qui nous apprennent que deux
de leurs copains sont morts. Je n’ai jamais su si les rebelles ont été abattus, faits prisonniers ou
évaporés. J’ai bien I’impression que c’est cette derniére supposition qui est la bonne.

Nous avons encore quelques heures de marche au travers des rochers et des cailloux pour
rejoindre nos camions qui se sont rapprochés au pied des djebels. Encore une fois je suis fourbu et je
constate que les souliers a clous ne sont pas I’idéal pour faire de I’escalade. En face, en Algérie, dans
la guerre qui commence, ces chaussures qui datent peut-étre de I’époque napoléonienne, vont étre
remplacées par des chaussures de toile et de caoutchouc (Pataugas), beaucoup mieux adaptées au
terrain et au climat. Enfin, nous voila a coté de nos camions et je retrouve avec délice le siége de mon
6x6. Il est environ 18 heures, nous avons marché depuis 3 heures du matin et, cette fois, si je suis
fatigué, je suis en bien meilleure forme que lors de la derniére sortie.

Quelques années plus tard, rendu a la vie civile, je suis sur un chantier en méme temps qu’un
couvreur de Mehun. Nous venons a discuter service militaire. Comme moi il est allé en Tunisie et, lui
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aussi, a participé a I’opération que je viens de conter. Ce sont deux de ses copains qui se sont fait tuer
ce jour-la. Il était a leur c6té, comme moi il n’oublie pas, il pense souvent & ses deux camarades. A
cette époque, nous avons un peu de recul, la guerre d’Algérie est terminée, nous nous posons la méme
question : Que faisions-nous la-bas ? Pour qui ? Pourquoi ses sacrifices, pour la patrie ? Méme pas, a
cause du manque de vision des dirigeants politiques, d’un état-major en quéte de réhabilitations
s(rement.

Lorsque nous partons en opération, nous avons toujours en réserve une journée de vivres et,
entre autres, un bidon de 15 litres de vin. Le 6x6 roule sans ennui, la nuit tombe, je somnole a I’avant
du véhicule. A l'arriére de celui-ci, j’entends mes gars qui chantent et rient bruyamment. lls sont bien
contents de rentrer et peut-étre pensent-ils a la "quille" qui, cette fois, ne nous échappera pas. Il est
minuit quand le convoi s’arréte pour la pause "pipi". Je descends et fais le tour de mon véhicule. Je
suis tout surpris de voir mes gars vomir un liquide rosé qui n’a rien a avoir avec du sang mais, avec le
bidon de vin de réserve, soulagé de son contenu. Avec en moyenne plus d’un litre de vin chauffé et
battu dans un bidon, la fatigue et la souplesse toute relative des amortisseurs, les estomacs de
quelques-uns uns de mes gars refusent de garder le rosé de Tunisie. Je ne leur fais pas de reproches,
mais je les avertis que le sous-officier d’ordinaire pourrait bien les mettre au régime sec le temps de
récupérer le vin disparu. C’est en effet la seule sanction qui leur est appliquée. C’est sans compter avec
la complicité qui existe entre la section d’appuis et celle de commandement dont dépend I’ordinaire,
les cuisiniers n’appliqueront jamais cette sanction.

Nous repassons a Gardimaou, a proximité d’une mine de plomb qui est tout illuminée. Je ne sais
pas qu’a cette époque, qu’un petit-cousin, ingénieur des mines, travaille ici et vit avec sa famille dans
cette agglomération. Je ne I’apprendrai qu’a mon retour, aprés avoir parlé avec sa mére qui est en
retraite a Preuilly.

Derniéres responsabilités et voyage a Tunis

Au retour de la compagnie de la banlieue de Tunis, un probléme se fait jour dans les comptes de
I’ordinaire. Ceux-ci sont gérés par un sous-officier d’active revenu récemment d’Indochine et
passablement imbibé par I’alcool ce qui lui brouille souvent les idées. La mission du sous-officier
d’ordinaire est, justement, de tenir les comptes de l'ordinaire. Ils sont trés simples, d’un c6té une
somme théorique est allouée par homme et par jour pour la nourriture. La compagnie se ravitaille au
magasin du bataillon ou les vivres et le vin ont un prix tout aussi théorique. L’ensemble de la somme
allouée pour la nourriture de la compagnie doit étre égal au total du prix des vivres et du vin enlevés
magasin. L’ensemble des vivres de la compagnie est stocké a proximité de la cuisine. Le sous-officier
d’ordinaire doit veiller qu’il ne soit pas sorti plus de vivres que I’effectif de la compagnie ne
n’autorise. Ses comptes sont trés mal tenus, le déficit est important, le magasin du bataillon et le
comptable de la compagnie (Wagner) rendaclent, celui-ci me demande de bien vouloir reprendre au
pied levé ce poste et faire en sorte que fin mars les comptes soient équilibrés. Je n’ai jamais géré de
budget, tout juste celui de mon portefeuille. Je lui fais remarquer qu’il y a, a la compagnie, des
sergents d’active payés pour faire un tel travail mais Wagner n’a qu’une confiance trées limitée dans le
sérieux de ceux-ci et insiste. C’est un brave homme, je ne veux pas le laisser avec ce probléme qui
pourrait devenir crucial s’il n’y était pas porté remeéde tout de suite et, en dernier lieu, c’est lui le
responsable. J’accepte donc. Me voila, moi pauvre sergent PDL, chef de section, sous-officier de tir,
sous-officier d’ordinaire, pas mal pour un "appelé". Je reprends les comptes, calcule ce qui peut étre
dépensé pour le mois, en déduis le déficit et définis ce qui reste pour nourrir la compagnie. La retenue
sur la dotation est importante. J’en discute avec Sérougne et, en fonction de fonction de nos
possibilités, c’est moi qui continue de faire la liaison avec Air Draham pour choisir, pour le bataillon,
les aliments les moins colteux. Pendant un mois, je surveille ce qui sort du magasin dont j’ai la clé
dans la poche et personne ne peut y pénétrer en dehors de ma présence. Serougne me fait bien
guelques scénes, il clame qu’il va donner sa démission, qu’il aimerait mieux monter la garde que de
nourrir la compagnie avec rien. Je tiens bon, lui de son coté gére au mieux les restrictions et les
hommes ne se plaignent pas trop. lls avaient connu pire & Kalla Djerda et & Thalla. Apres quatre
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semaines de vaches maigres, le budget est en équilibre et Wagner est satisfait. Je continuerai a étre
responsable de ce poste jusqu’au dernier jour que je passerai a la compagnie.

Une mission m’est confiée, ce sera la derniére, je dois aller a Tunis avec une liaison du bataillon
pour faire expédier la cantine de Barjon a ses parents. J’ai également des papiers a remettre a Berthier,
le caporal-chef qui est tombé malade & son retour de I’opération tragique au cours de laquelle Barjon
avait été tué. Je dois lui remettre aussi ses quelques affaires personnelles. 1l est a I’hopital militaire de
Tunis. Le 4x4 du bataillon passe par la route qui borde le camp, la cantine de Barjon et les affaires de
Berthier sont chargées a bord et je m’installe pour le voyage qui est assez long. Malgré le but pas trés
gai de ma mission, j’apprécie ce voyage qui va me changer du train-train journalier. Cette sortie est
presque une excursion avec le confort en moins. Elle me permettra de connaitre Tunis, une belle ville
parait-il. Le voyage dure toute la matinée, j’ai tout le temps de faire la connaissance d’un sergent
d’active qui assure cette liaison avec Tunis toutes les semaines. Nous traversons une plaine recouverte
a perte de vue de vignes que j’avais déja remarquées au cours du voyage aller de Bizerte a Souk el
Arba en train. Nous passons Béja, une ville assez importante ou, comme a Souck-el-Arba, de grands
eucalyptus servent de perchoir a une multitude de cigognes. Nous arrivons a Tunis vers midi, juste a
temps pour aller déjeuner au mess de garnison. L’aprés-midi, nous allons chacun de notre c6té pour
mener a bien nos missions respectives. Je livre la cantine au service de I’intendance qui se chargera de
I’expédier. Pauvres parents, de leur fils, ils n’auront qu’une cantine, son corps repose toujours au
cimetiére de Kef. Je me rends a I’hdpital militaire de Tunis qui, si mes souvenirs sont bons, doit se
trouver a proximité de la caserne ou je suis descendu. L hépital militaire de Tunis est vaste, mais je
connais le numéro de chambre ou doit se trouver Berthier. Je rentre dans celle-ci et cherche mon
camarade de jeux, j’ai beau regarder, je ne vois pas de Berthier. Je suis prét a demander si c’est bien
ici gu’il loge quand un malade qui ressemble a un vieillard s’approche de moi et me tend la main, c’est
bien mon homme, j’ai le cceur serré, il est comme un mort-vivant, comme ces déportés sortis des
camps de la mort. Je ne sais que lui dire si ce n’est que de lui parler des copains qui m’ont demandé de
le saluer, de la compagnie, de nos différents cantonnements. Il est heureux de me voir, il n’a pas de
visite tous les jours, c’est le moins que I’on puisse dire. Je n’ose lui demander ce dont il souffre mais
j’ai I’impression qu’il ne le sait pas trop lui-méme. Le souvenir de I’ancien qui a la sortie de I’hdpital
était passé chercher ses affaires personnelles a la compagnie voila quelques mois me revient a I’esprit.
Je sais que depuis il est mort, peut-étre Berthier souffre-t-il du méme mal, mais lequel ? Je souhaite
gue Berthier ne prenne pas le méme chemin. Je discute avec lui un bon moment et essaie de lui
remonter le moral. Je crois qu’il n’a pas conscience de I’état dans lequel il se trouve. Je prends congé
en lui souhaitant un prompt rétablissement auquel je ne crois guére. J'aurais pu rester quelques
minutes de plus mais j’étais vraiment mal & mon aise, j’ai un peu honte de ma lacheté devant la
maladie.

Je retrouve mon collégue en fin d’apres-midi. Il m’apprend que nous dinerons et coucherons a
I’hotel mais, avant de rentrer dans celui-ci, il me fait visiter la partie européenne de Tunis. C’est une
ville trés animée, de larges avenues la traversent sur lesquelles le flot des véhicules n’est pas moins
important que celui des grandes villes de France. On y croise beaucoup d’Européens, de tunisiens
habillés & I’européenne, quelques-uns ont leurs vétements traditionnels, les quelques Tunisiennes qui
s’aventurent sur les trottoirs sont voilées, peut-étre y en a-t-il habillé a I'européenne et que I’on ne
remarque pas. Nous sommes en pleine époque de la 4 CV Renault. Une multitude de celle-ci, de
couleur jaune, sillonnent les rues comme taxi. Quel contraste entre cette belle ville et les gourbis de
terre auprés desquels je passais voila quelques jours. Des siécles séparent les habitants de ces gourbis.
Les femmes en guenilles, pliées en deux sous la charge d’un fagot de bois et les Tunisiens de Tunis
gui n’ont rien a envier aux Européens, je parle de ceux que je croise sur les avenues. Avec les taxis 4
CV jaunes, une des seules différences avec une ville frangaise, c’est la multitude de petits cireurs de
chaussures.

Nous rentrons a I’h6tel au terme de notre périple. Ce n’est pas un palace mais un bon hétel et
comparé au cantonnement des Chénes, il me parait étre de grand luxe. Mon guide doit prendre pension
ici toutes les semaines. J’ai I’impression qu’il est au mieux avec la réceptionniste, ils se tutoient et
s’embrassent, il ne passera pas la nuit seul, tant mieux pour lui. Le diner doit étre correct, je n’en ai
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pas un souvenir particulier, peut-étre un couscous ? A quoi ? Ma chambre, je m’en souviens trés bien.
Elle est vaste et moderne. Ma surprise vient du lit. Depuis que je suis militaire, j’ai couché dans des
draps réches, sur une toile de tente ou sur une couverture. Quand je me glisse dans le lit, j’ai
I’impression de rentrer dans une couche en soie, les draps me semblent étre les plus frais que je n’ai
jamais connus, leur blancheur est éclatante. Je m’endors comme un chérubin et me réveille frais et
dispos. Des missions & Tunis dans ces conditions, je suis volontaire pour en faire toutes les semaines.

Mon collégue a encore une course a faire dans une imprimerie située dans un quartier du vieux
Tunis. Un monde sépare la vieille ville de la moderne. Nous passons dans un dédale de rues sinueuses
qui ne font pas plus d’un métre cinquante de large. Il y a beaucoup d’artisans qui travaillent dans de
petits ateliers ouverts sur la rue, a coté des petits commerces. Bien sOr il n’est pas question de rentrer
dans ces rues en voiture. Ici il n’y a que des piétons ou tout au plus une charrette a bras ou un petit ane
gris. Dans ces rues régne un grand calme, nous croisons des ombres voilées qui semblent glisser. Les
hommes ont leur dréle de pantalon au grand fond et aux petites jambiéres, ils sont coiffés de leur
bonnet traditionnel en calotte, en cone tronqué avec ou sans le pompon noir. Mon guide me dit:
"Regarde bien, nous allons traverser le quartier réservé ou travaillent les femmes qui font le plus
vieux métier du monde". Ce que je vois, je ne I’aurais jamais imaginé. La largeur de la rue n’a pas
changé, au contraire, elle est méme plus étroite. Tous les trois métres environ, il y a une porte qui, le
plus souvent, est ouverte. A l'intérieur, assise devant la porte sur une chaise, quelquefois dans un
fauteuil, une "dame" attend dans une pose qui ne porte pas a équivoque, vétue d’une tenue ultra-légére.
Elle a les paupiéeres bien bleues, les lévres écarlates et le sourire commercial. Le méme tableau se
répéte devant toutes les portes ouvertes. La seule chose qui différe c’est I’age de toutes ces miss, des
toutes jeunes a peine sorties de I’enfance aux plus agées qui pourraient étre leur grand-mére. 1l y en a
de toutes races : arabes et européennes, brunes ou blondes, les unes ont la peau noire, les autres sont
blanches, il y a méme des rousses. Nous regardons, mais parole d’honneur, nous ne nous arrétons pas.
Quelques portes sont fermées, je suppose que les locataires sont déja au travail ou peut-étre ces portes
sont-elles vides. Cette rue débouche sur une semblable qui s’étend de part et d’autre, le tout formant
un grand T. Quelle longueur peut bien représenter cet ensemble ? Je suppose entre 500 metres a 1
kilometre. Je suis trop jeune pur avoir connu les maisons closes en France. Je n’ai vu, jusqu’a ce jour,
que les filles qui font le trottoir aux alentours de la gare de I’Est a Paris et les petits bordels de Thalla
gue rien de particulier ne distingue du reste de I’agglomération. Devant tout ce déploiement de
charmes a vendre, je suis trés surpris, pas mal a I’aise mais presque. Nous arrivons enfin a notre
imprimerie. Mon compagnon passe sa commande et nous repartons par le méme chemin. Jai
I’impression que de nombreuses portes sont fermées, la journée de ces dames doit commencer.

Je viens de découvrir un aspect de ville arabe que je n’aurais jamais imaginé. J’essaie de
m’imaginer quelle doit étre I’animation de ces rues en fin d’aprés-midi et le soir. Peut-&tre y a-t-il des
embouteillages d’hommes de toutes conditions et de toutes races qui font leur choix. Nous reprenons
notre véhicule aprés avoir mangé un casse-crodte et, en fin d’aprés-midi, je suis de retour aux Chénes.
Je ne manque pas de raconter aux copains mon excursion dans le quartier réservé. lls me disent :
"J’espere que tu y es entré" Et bien non, je n’y étais pas entré, mais je crois bien que personne ne me
croie et pourtant c’est la Vérité, j’avais passé sagement mon chemin.

La "Quille™

Le mois de mars se termine et j’approche, jour aprés jour, de la "quille™ et cette fois, c’est s(r,
ce sera la bonne. Je suis impatient et je compte les jours. Nous partirons en trois fois étalées sur la
derniere semaine de mars. Avec ma veine habituelle, je suis de la derniére et je crois que je devrais
étre a Preuilly le 1* avril.

Je passe beaucoup de temps allongé sur mon lit. Au cours des derniers jours de ma vie militaire,
il n’y a pas de reconnaissance, pas d’opérations, seulement quelques corvées de bois pour la douche.
Le printemps est la et nous n’avons plus besoin de feu dans les cheminées. Comme je I’ai déja écrit,
j’ai gardé la gestion de I’ordinaire ce qui me permet d’avoir une occupation de quelques heures par
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semaine et des liaisons a Air Draham. Un de mes gars, Cazenave, est de Lourdes et passionné de
rugby. 1l vient écouter les samedis apres-midi les retransmissions du tournoi des 5 nations. En fait, ces
apres-midi la ma chambre est envahie d’amateurs de ce sport. C’est gréce a ces gens et a Cazenave que
je m’intéresse a ce sport en écoutant la totalité de ces reportages.

En dehors de ces invasions pacifiques de ma chambre, couché sur mon lit, je passe en revue les
17 mois que je viens de vivre a I’armée. Le départ, ou sous des aspects désinvoltes, j’étais quand
méme anxieux, Sarrebourg tout gris, Lunéville accueillante, la premiére compagnie de 26 RI, les
pelotons, la premiére compagnie du 23 RI, Bitche avec I’inquiétude puis I’ennui, la menace de
I’Indochine, I’ Athos I, le réve de mon enfance qui se réalise : naviguer, la Tunisie noyée par le soleil,
Bizerte, Air Draham, Kalaa Djerda, Thalla, ma maladie mystérieuse et ma convalescence, mes galons
de sergent, les djebels, la mort de Barjon, le camp des Chénes ma derniére étape. Je n’ai pas du tout le
caractére fait pour étre un bon militaire. Je n’ai jamais aimé la hiérarchie et pourtant je n’ai jamais
écopé de la moindre punition. J’ai toujours fait mon travail et mis un point d’honneur a faire celui que
je n’aurais pas da faire, tout compte fait, je suis plutét fier de mon parcours. Ce qui m’a le plus
marqué, c’est la disparition de celui qui était mon chef de section, qui était devenu mon ami, Barjon,
ce dernier jour que j’ai passé avec lui, je le revis souvent et le revivrai toute mon existence. Ma plus
grande satisfaction pourrait étre la confiance que mes supérieurs ont mise en moi mais c’est plutot les
rapports que j’ai eus avec les gars de ma section. lls ont toujours montré envers moi une grande
confiance et méme du respect, moi que beaucoup avaient connu bleu comme eux. Tous, avant mon
départ, me témoignent de la sympathie, ils me le disent et j’en suis slr, ceux qui restent me
regretteront. Je peux dire, sans me vanter, d’avoir eu la section la plus soudée, celle qui a eu le moins
de problémes et la plus efficace.

J’imagine ce que je découvrirai dans quelques jours. Il n’y aura plus de sergent Bugeon. Il aura
disparu pour retrouver sa peau d’origine, celle du magon qu’il avait choisi d’étre et qui le restera pour
longtemps. Je ne regrette pas la voie ol je me suis engagé quand je n’étais encore qu’un enfant. C’est
moi qui ai décidé de mon destin. Il me faudra toute ma vie professionnelle pour me poser la question
sur le bon choix de mon engagement qui longtemps m’a paru le seul, inéluctable. Aujourd’hui, je n’ai
pas encore la réponse, mais au fond de moi, en écrivant ces mots, je ne le regrette toujours pas.

Je sais qu’a mon retour a Preuilly je ne retrouverai plus ma maison natale. Mon grand-pére y
habite encore, mais mes parents viennent d'emménager dans le logement que mon pére a créé chez
tante Tasie. C'est a la construction de ce logement que je travaillais quand ma feuille de route est
arrivée. Ce changement de domicile, pour moi qui suis attaché & mes racines, ne m’inspire pas de
regrets. Il est vrai que, depuis ma tendre enfance, la maison de tante Tasie était déja un peu comme la
notre. Pourtant, toute ma vie je serai fier lorsque je passerai devant la maison de mon enfance. Je la
trouve belle et ce sera toujours, au fond de moi, ma maison de la méme fagon que I’église reste mon
église et I’école reste mon école.

Je vais retrouver les copains et copines de Preuilly. L’un d’eux manquera a I’appel, Robert
Chéritat. Si j’avais été a Preuilly, je serais allé & ses noces avec Jacqueline Pennetier qu’il a connue
quand nous sortions ensemble avec la 203 bachée du c6té de Saint Florent. Il parait qu’il n’est plus &
Senay mais au Sudray chez ses beaux-parents, au domaine de Cologne. Avec lui, je vais perdre un
moyen de transport dont je profitais avec notre petite équipe de copains. Il me faudra srement
reprendre le vélo, enfin, je verrai ce probleme sur place.

Roger Bédin m’a écrit il y a quelques semaines. Il a quitté le domicile familial et vient de
devancer I’appel. Il a fait la connaissance d’une fille qui habite Bourges avec sa petite fille de 4 ans. Il
avait déserté le domicile de ses parents pour celui de sa copine. Sa mére n’est pas du tout d’accord et
menace de porter plainte pour détournement de mineur et pour lui faire réintégrer le domicile familial.
Il a réglé le probléme en devangant I’appel avec, cette fois, I’accord de ses parents qui voyaient 1a un
moyen de I’éloigner de sa copine. Il fait son service militaire & Avord et continue, de plus bel, a voir
Hélene. Ses parents, surtout sa mére, sont furieux. Ils lui ont coupé les ponts et les vivres, mais sa
copine est généreuse. Elle travaille et le dépanne coté portefeuille. Un probléme sérieux découle de
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cette liaison. Héléne est enceinte. Avant de prendre une décision sur la conduite a tenir, il me demande
conseil sur ce qu’il envisage de faire c’est-a-dire se marier, reconnaitre I’enfant qui va naitre et la
petite fille, bien sdr il est jeune et n’a pas encore 20 ans. En revanche, avec deux enfants et marié, il
pourrait étre libéré de ses obligations militaires. Je suis bien embété pour lui répondre. CO6té vie
sentimentale je n’ai rien a lui enseigner c’est donc en pensant a ce que je ferais si pareille chose
m’arrivait, que je lui réponds que ce qu’il envisage de faire est la solution la plus honorable. J’ai bien
quelques scrupules a I’encourager, je ne connais pas cette fille. Peut-étre ses parents avaient-ils des
raisons valables pour avoir essayé de le faire rompre ? Maintenant il doit étre sur le point de se marier.
De toute facon, je suppose qu’il n’a pas attendu mon avis. J’ai apprécié que Roger se tourne vers moi
pour me faire part de ce qui lui arrive. Roger est plus qu’un copain. C’est le premier de mes camarades
ou plutdt de mes amis, c’est presque un frére. Durant notre vie, nous pourrons étre plusieurs mois sans
nous rencontrer ou correspondre et pourtant il ne prendra pas de décisions importantes sans m’en faire
part ou me demander mon avis. Aujourd’hui, il dort au cimetiére de Preuilly, Preuilly qu’il n’avait
jamais oublié, ou il aimait revenir, ol j’étais heureux de le revoir.

Avant de partir au service militaire, comme beaucoup de jeunes, j’avais connu quelques petites
aventures sentimentales qui se sont toutes terminées assez vite, une seule qui avait duré plus
longtemps que les autres, est source de regrets. Pourquoi cette liaison a été rompue alors qu’elle aurait
pu continuer ? Peut-&tre n’étais-je pas prét a m’engager sérieusement ? Je me demande bien ce qu’a pu
devenir Pierrette. Elle est peut-&tre mariée, ou peut-étre encore célibataire ? Je serai heureux de la
revoir a mon retour, c’est drole, c’est la seule fille a laquelle je pense souvent, perdu dans mes
réveries.

C’est le printemps dans mes modestes montagnes. Les nuages qui souvent nous enveloppaient
pendant I’hiver ont pris de la hauteur ou tout bonnement ont disparu. Les pluies sont plus rares. Le
soleil est déja chaud, toute la nature reverdit. C’est par un bel aprés-midi que la premiére tranche de
départs arrive. Ce chanceux de Cabanac en fait partie. Comme tous ceux qui partent, il a revétu un
costume civil, jai I'impression qu’il a rajeuni. Le convoi qui arrive d’Air Draham s’arréte. Les
copains grimpent dans les camions, Cabanac est radieux mais un peu ému. Moi, je pense que je ne le
reverrai certainement jamais mais, c’est juré, nous nous écrirons. Le temps vient a bout des meilleures
intentions, quelques années passeront et il n’y aura plus de correspondance. Plus de 25 ans plus tard,
avec Pierrette, nous sommes en vacances dans les Pyrénées. A tout hasard, j’ai pris mon carnet de
section que j’avais conservé et ou sont inscrites les adresses des anciens de ma section. J’ai la, outre
celle de Cabanac, celle de Milhorat et de Faure. Les deux premiers sont dans les Hautes Pyrénées, le
troisieme dans le Gers. Cette année-la, un peu comme pour un jeu de piste, je pars a la recherche de
mes copains et je retrouve Milhorat et Cabanac, c’est une grande joie, un retour vers le passé, plus
d’un quart de siecle qui s’évanouit I’espace d’une journée.

Tant mieux pour ceux qui sont partis. J’ai un peu le cafard pas tellement de ne pas étre parti
mais plutét de perdre de vue de bons camarades. Je suis peut-étre un peu trop sentimental, je m’attache
peut-étre trop aux copains, mais je suis comme c¢a et je ne le regrette pas. Alors que je suis resté avec
quelques camarades a I’entrée du camp, un vieux tunisien s’approche de notre groupe, c’est un ancien
combattant de la derniére guerre, il demande s’il n’y a pas du "rab" pour lui aux cuisines. C’est une
tradition depuis que nous sommes dans ce pays, de donner un repas aux anciens combattants qui se
présentent. Je vais lui chercher de quoi lui bien caler I’estomac et pendant qu’il casse la crodte, je
discute avec lui. Il parle assez bien le francais. Il me raconte sa guerre en France, la débécle pendant
laquelle il fOt fait prisonnier, il est interné dans un camp a Bourges. Il ne se souvient plus de I’endroit
exact, les structures militaires a Bourges sont nombreuses. Il s’évade de ce camp et essaie de passer en
zone libre. Je ne comprends pas bien son parcours, mais je le suis mieux lorsqu’il me dit avoir traversé
une riviére pour passer la ligne de démarcation. Je le questionne sur cette riviere qui ne peut étre que le
Cher et sur I’environnement de celui-ci. La description qu’il m’en fait avec une église, des ruines, me
laisse penser que mon homme a traversé le Cher un peu en aval du moulin. Que le monde est petit,
c’est presque un miracle de retrouver quelqu’un en Tunisie qui a passé la ligne de démarcation a
quelques centaines de metres de chez le petit garcon que j’étais alors. Je crois qu’il est fier d’avoir
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servi dans I’armée francaise, de s’étre battu pour la France. Moi, je le suis un peu moins d’étre soldat
dans son pays et d’avoir, pendant quelques mois, contesté son droit a I’indépendance.

La deuxiéme tranche part deux jours plus tard. Cette fois c’est Baldini qui est du voyage. Avec
Cabanac il aura été mon meilleur camarade. Nous sommes ensemble depuis le premier jour de notre
incorporation que ce soit dans les compagnies et aux pelotons, lui aussi est sergent. Comme pour
Cabanac je me pose la question en le voyant disparaitre dans son camion : nous reverrons-nous un
jour ? Seul Dieu le sait. La vie réserve bien des surprises. En 1962, je travaille chez mon beau-frére
Pierre Macé aux Beauces a Cerbois. Nous transformons une grange en stabulation libre. Ce jour-1a, je
m’applique a faire des gorges dans les angles de salle de traite. Tout @ mon travail, je ne remarque pas
que quelqu’un est entré et me regarde, absorbé que je suis par mon labeur. Une voix que je connais
bien dit : "Bonjour Fernand" Je me retourne surpris et pendant quelques secondes je n’en crois pas
mes yeux. Je reconnais celui qui a parlé, encore mieux que la voix, c’est Baldini, mais que fait-il aux
Beauces ? Comme par hasard, il a une sceur qui habite Vierzon depuis peu. Elle vient d’étre
hospitalisée, je ne me souviens plus de la cause, et Baldini a conduit sa mere aupres de sa sceur, en
voiture, pour qu’elle I’aide a sortir de I’hépital. Il avait mon adresse et est parti a ma recherche, il a
trouvé Preuilly et Pierrette lui a indiqué ou j’étais en chantier et le voila devant moi. Nous avons passé
la fin de I’aprés-midi ensemble. 1l a diné a la maison. Nous avons correspondu encore quelques années
au moment des veeux, mais je ne I’ai jamais revu. En revanche, Roger Bédin a travaillé pendant
guelques années a I’usine Saviem prés de Metz, prés de chez mon camarade, il connait personne dans
cette région et, a tout hasard, je lui ai donné I’adresse de Baldini, il lui a rendu visite et a été recu a
bras ouverts. Roger a vraiment apprécié I’accueil. Depuis quelque temps il pilote, il lui fait faire son
baptéme de I’air, il est aussi membre d’un aéroclub dans le coin. Aujourd’hui je pense encore souvent
a ces deux bons camarades, je les ai revus une fois, peut-&tre que la vie me permettra de les revoir un
jour.

Le retour

Enfin le jour de mon départ arrive, ce doit étre le 29 mars 1955. Je revéts mon costume civil qui
m’attendait depuis prés de trois mois, comme il est léger. A l'occasion de mon dernier voyage a Air
Draham, j’avais acheté une grande valise en carton a la quincaillerie pour remplacer la boite a
paquetage que j’avais laissée a Preuilly a I’occasion de ma derniére permission. Elle fera le voyage des
Chénes a Preuilly et est depuis dans mon grenier. Je dis au revoir aux copains qui restent, aux gars de
ma section. Ce jour-1a, ce sont eux qui ont le cafard. Je m’apercois qu’ils m’aiment bien. Moi, je vais
les regretter, les liens qui m’ont uni & ma section sont forts mais la joie de partir efface les regrets.

C’en est fini du 23 RI. Le camion roule et dévale la route vers Souk-el-Arba. Au premier virage,
les Chénes disparaissent. Je ne reverrai sans doute jamais le camp des Chénes. J'y ai passé les
meilleurs moments de mon service militaire. En vieillissant, comme beaucoup de mes concitoyens, je
pense que le service militaire "c’était le bon temps" et, souvent je m’évade, je revois en pensée
Lunéville, Bitche, la Tunisie, les copains et Barjon. Nous roulons une partie de I’aprés-midi et nous
traversons la frontiére algérienne a un poste-frontiére prés de la petite ville d’Haidra. Nous ne prenons
pas le bateau a Bizerte ou a Tunis mais a Bone, en Algérie. Un train nous attend de I’autre c6té de la
frontiere. Adieu la Tunisie. C’est un convoi spécialement affrété pour le transport des libérables. Sur le
quai de la gare des marchands proposent des instruments de musique a percussion dont je ne connais
pas le nom. Le corps de cet instrument est en terre cuite émaillée et décorée a la main, une peau est
tendue sur la plus grande des ouvertures. Je ne saurai dire aujourd’hui a quoi ressemble le son, je n’ai
pas du tout I’oreille musicale, peut-étre a celui des tambours africains. Ce n’est pas pur en jouer que
j’en achéte un a un prix raisonnable, c’est plutdt pour rapporter un souvenir concret de mon passage
sur la terre d’Afrique. En effet, je n’ai pas grand-chose dans ma valise, seulement un joli petit vase et
un gobelet sculpté dans du bois d’olivier et encore un morceau d’écorce de chéne-liege d’une dizaine
de centimétres de cOté et de trois ou quatre centimétres d’épaisseur. Ma valise d’une main et mon pot a
musique de I’autre, je grimpe dans le train et je me prépare a y passer la nuit. Il parait que nous
n’arriverons a Béne que le lendemain matin. Décidément les trains algériens ne sont pas plus rapides

153



pour transporter la troupe que les trains de France. La nuit en est au clair-obscur quand le convoi
démarre. Je m’essaie un instant a sortir quelques sons de mon tam-tam que j’ai placé entre mes
jambes, en frappant la peau avec les doigts. J’arrive sans difficulté a faire du bruit, mais certainement
pas a bercer mes compagnons de compartiment qui se préparent & dormir aussi j’arréte assez vite mon
concert.

Au peloton, j’avais fait la connaissance d’un camarade natif de Vierzon. Il est sergent comme
moi. Je ne I’avais que trés peu fréquenté pour une raison toute simple, il ne flt jamais dans la méme
compagnie et aux pelotons dans le méme groupe que moi. Je le rencontre sur le quai avant de monter
dans le train et nous décidons de voyager ensemble, nous avons la méme destination. Nous profitons
de notre rencontre pour faire plus ample connaissance. Il connait Mouillet, le mécanicien de Quincy.
Celui-ci est marié a la sceur de sa copine.

Depuis que je suis militaire, j’ai I’habitude de dormir un peu n’importe ou, aussi le fait d’étre
assis sur la banquette en bois d’un wagon qui n’a rien d’un Pullman ne m’empéche pas de passer une
relative bonne nuit. L’aube commence a poindre lorsque nous entrons en gare de Bone. Le train a di
faire de longs arréts pour n’arriver qu’a cette heure, la distance que nous avions a parcourir devait étre
inférieure a 200 kilométres. Terminus, tout le monde descend. Cela fait du bien de se dégourdir les
jambes. Je me retrouve avec plus d’une centaine de libérables sur le quai, ma valise d’une main, mon
pot musical de I’autre. C’est a pied que nous nous rendons sur le port qui est tout proche. Le port, c’est
la mer. C’est toujours un véritable plaisir pour moi de voir la mer, de respirer I’air marin. Du camp des
Chénes, par temps trés clair, on pouvait la deviner au travers d’une trouée dans la montagne. Cette
fois, elle est 13, a nos pieds et, de I’autre c6té, c’est la France. Un paquebot est a quai. Il fait la ligne
réguliére Marseille-B6ne. C’est a son bord que nous allons faire la traversée. Il s’appelle "Gouverneur
Général Chanzy". Il n’est pas de la premiére jeunesse, mais semble un gamin comparé au vénérable
Athos 1.

Nous attendons une bonne partie de la matinée, assis sur nos valises avec en main un titre de
transport. Grace a ma condition de sous-officier, je vais voyager en quatrieme classe. Je ne sais pas
trop a quoi cela correspond. Les hommes de troupe sont en cinquiéme avec les émigrants, dans les
cales.

La matinée est bien avancée lorsque nous montons a bord. Tortat est toujours avec moi. Sur
notre billet figure le numéro de notre cabine et celui du pont. Malgré son age le "Chanzy" est plutot
accueillant, tout a bord est trés propre, des parois au sol. Nous empruntons des couloirs qui semblent
interminables, nous montons et descendons des escaliers avant de trouver, enfin, notre cabine. Elle a
guatre couchettes, un coin salle de bain et WC, deux autres libérables occupent déja deux des
couchettes. Avec Tortat, nous prenons possession des deux autres. Tortat reste dessous, moi je serai en
haut, je suis persuadé de ne pas craindre le mal de mer, je suis peut-étre présomptueux, je n’ai que
deux fois mis les pieds sur le pont d’un bateau quelques minutes entre La Palisse et I’fle de Ré et
I’aller Marseille-Bizerte sur I’Athos Il, mais celui-ci n’avait pas tangué plus qu’une péniche sur le
canal du Berry.

Tant que le paquebot est amarré dans le port personne ne ressent de malaise. Nous faisons
connaissance avec le bateau, nous nous promenons sur les ponts supérieurs. Il y a aussi beaucoup de
civils & bord. Nous découvrons un bar ot nous prenons I’apéritif. Nous y consultons I’horaire des
trains a partir de Marseille. Nous allons également rendre visite aux copains qui sont dans les cales, a
la place du fret. Leur installation n’est pas terrible, ils n’ont pas de couchettes mais des chaises
longues que I’on appelle encore des “transats” et une couverture. Pour les hommes de troupe, il vaut
mieux voyager sur un véritable transporteur de troupes, les installations de I’Athos I, sur ce plan-Ia,
étaient plus confortables.

L’heure du déjeuner est arrivée. Une sonnerie retentit et nous invite a nous rendre a la salle a

manger qui doit étre celle des troisiemes et des quatriemes. Cette salle est spacieuse, elle est belle avec
des lustres qui pendent du plafond, de belles boiseries cirées au pourtour, des hublots sertis de cuivre,
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une épaisse mogquette au sol, le tout d’un trés bon godQt. J’apprécie ma condition de sergent qui me
permet d’étre ici, surtout lorsque je saurai que les copains, plus bas, ont leurs repas servis dans de
grands bouteillons et qu’ils mangent sur leurs genoux. Les tables sont rondes, & quatre places, et fixées
au sol. Sur celles-ci, des dispositifs sont en place afin de retenir les assiettes et les verres. Je suppose
gu’ils sont la en cas de mer forte ou les mouvements du bateau pourraient faire glisser les couverts de
sur la table. Des serveurs en livrée s’apprétent a nous servir sous I’ceil inquisiteur d’un maitre d’hotel.
L’entrée nous est servie. Ce sont de magnifiques bouchées a la reine. Leur fumet me fait monter I’eau
a la bouche et quand je les déguste, j’ai la certitude qu’elles n’ont rien a envier a celles que prépare la
maison Huet a Mehun et qui font sa renommée dans toute la région. Je suis incapable de donner la
suite du menu, mais j’ai I’impression d’étre au plus fameux des repas de noces auquel j’ai participé.
Bien sdr, le vin est, lui aussi, a la hauteur. Aprés mon séjour en Tunisie ou les repas fins n’étaient pas
a I’ordre du jour, sauf peut-étre le diner au Grand Hétel Transatlantique, encore que I’ambiance
morose qu’il y régnait, ne mit pas en valeur la qualité du menu. Aussi, déjeuner dans cette belle salle a
manger, sous des lustres étincelants, me semble relever d’un conte des Mille et une Nuits. C’est au
moment ou nous finissons I’entrée, que le bateau, qui avait largué ses amarres sans que je m’en
apercoive, sort du port et affronte la pleine mer. Celle-ci n’a rien de comparable avec la mer d’huile
sur laquelle j’avais fait le voyage aller. Trés vite, roulis et tangage provoquent des effets dévastateurs
parmi les convives attablés pour le déjeuner. Des les premiers mouvements, les tables qui étaient
toutes occupées se vident de leurs hotes. Tortat qui et a ma table blémit tout comme nos deux
compagnons de table. Tous se lévent et, précipitamment, prennent le chemin de leurs cabines. Ils ne
paraitront plus dans la salle & manger de tout le voyage. Jusqu’a ce jour ou je suis mis a I’épreuve, je
m’étais persuadé que je ne craignais pas le mal de mer, peut-étre que la méthode Coué a du bon car je
suis heureux de constater que mon intuition était bonne. En effet, je trouve ces balancements plutét
agréables. La salle s’est vidée des trois quarts des convives. Je reste le seul a ma table a faire honneur
a ce menu de roi. C’est seul que je dinerai le soir et prendrai le déjeuner du lendemain mais je peux
affirmer que c’est avec un appétit grand ouvert que je déguste des viandes qui fondent dans la bouche,
des sauces somptueuses, des fromages du meilleur choix. Quant aux desserts, ils n’ont rien a voir avec
les patisseries au miel et les macarons que j’achetais aux petits marchands tunisiens. Je dévore et
reprends de tout sauf peut-étre des lIégumes. Les bonnes habitudes ne se perdent pas. Les serveurs ne
sont pas chiches, il est vrai que le "rab" ne doit pas manquer apreés la fuite de la plupart des convives.
J’ai une pensée pour les gamins de Thalla qui venaient réclamer des restes aux cuisines avec leurs
grandes boites de conserve vides. Quel dommage qu’ils ne puissent pas étre 1a. A la fin de ce
mémorable repas, comme dans une chanson qui verra le jour quelques années plus tard, je pourrai
chanter, aprés m’étre bien essuyé la bouche avec une magnifique serviette de table : "J’ai bien mangé,
j’ai bien bu, merci petit Jésus". 1l faut croire que mon estomac est bien accroché et tourné dans le bon
sens car ni la surcharge que je lui ai imposé, ni le tangage, ni le roulis, ne le perturbent dans son
travail.

Pendant quelques minutes, je marche comme un homme ivre, tant6t le plancher se dérobe sous
mes pieds, tantot il semble se soulever, les cloisons des couloirs viennent de temps en temps cogner
mes épaules. Peu de voyageurs circulent, la plupart sont dans leur cabine. Je ne rencontre que les gens
de service. Je vais voir ce qui se passe dans ma cabine. Tortat et nos deux collégues sont couchés et
jurent de ne pas se lever avant Marseille. Je veux profiter au maximum de cette traversée qui est, pour
moi, une véritable croisiere. Depuis mon enfance au cours de laquelle j’ai lu des livres comme I'fle au
Trésor, je réve de naviguer, de communier avec la mer qui, comme ce jour, semble vivante, avec le
vent du large qui souffle en rafales et qui n’a rien de commun avec les vents terriens qui soufflent a
Preuilly. Ce jour-13, il souffle trés fort et je crois bien que nous avons a faire a une véritable tempéte.
Des vagues écumantes déferlent sur le premier pont ou sont massés des immigrants algériens, les
pauvres ne doivent méme pas avoir droit aux cales. Ils sont trempés jusqu’aux os. lls essaient bien de
se mettre a I’abri du vent, mais il n’y a pas beaucoup d’endroits secs. Je vois tout ce spectacle du haut
du dernier pont ou la vue est magnifique sur la mer en furie. Je rentre a I’intérieur et je fais un tour par
le bar. J’y retrouve enfin quelques copains. Je ne suis quand méme pas le seul a braver le mauvais
temps. Apres quelques tournées de cognac pour aider a la digestion, je décide d’aller rendre visite aux
copains qui sont parqués dans les cales. Je me présente a la porte mais ne la franchis pas. En effet, la
vue et I’odeur de ce que je découvre m’interdisent de faire un pas de plus sans risquer un refus brutal
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de mon appareil digestif de continuer a fonctionner. Beaucoup de transats sont renverses, quelques-uns
se déplacent avec les mouvements du bateau, leurs occupants sont assis ou couchés sur le sol, certains
n’ont pas la force d’aller aux toilettes et renvoient sur place leur déjeuner. Dans cette vision
d’apocalypse, je ne vois aucun des copains que j’aurais bien voulu rencontrer. Je décide de battre en
retraite et de remettre a plus tard ma visite. De toute fagon, je les reverrai bien a Marseille.

Je retourne sur le pont supérieur et reste un bon moment accoudé & la rampe. Je laisse
vagabonder mon esprit et vis intensément les minutes qui passent. Je ne suis plus militaire, mais je ne
suis pas encore civil. Sur mon pont, bien accroché a la rampe, j’ai I’impression d’étre aussi libre que
les dauphins qui jouent autour du bateau. Je n’ai jamais eu de grandes ambitions et je suis persuadé
gue je n’aurai qu’une vie bien ordinaire dans ma campagne mais, j’ai un souhait qui restera un souhait
mais auquel il est agréable de croire, c’est de faire une véritable croisiére en Méditerranée, voir I’ltalie,
la Gréce, le Liban, la Terre Sainte, I'Egypte et pourquoi pas la Tunisie. Aujourd’hui, je crois avoir eu
raison de faire cette croisiére dans ma téte, en lisant ou en regardant la télévision, mais rien ne peut
encore m’empécher d’y réver quelquefois. Je I’ai fait bien des fois le tour du monde en pensee et je
connais, j’en suis certain, mieux certains lieux de réve que bien des personnes qui y sont allées. Peut-
étre que ces heures passées tout en haut d’un vieux paquebot auront été I’une des clés qui m’ont ouvert
les portes des grands voyages.

Un peu saoulé par le vent, je rentre dans ma cabine. Mes trois coéquipiers sont Ia, bien sages,
étendus sur leur couche. Le seul voyage qu’ils se permettent c’est celui du lit aux sanitaires. Comme
eux, je m’étends un instant. Je ne sais que faire, si seulement j’avais un copain fiable, solide sur ses
jambes, pour explorer un peu mieux le bateau. Aprés quelques minutes, peut-&tre une heure, je repars a
I’aventure. Elle est bien courte et se termine au bar. J'y rencontre les mémes clients que tout a I’heure.
Ils en sont au Ricard. Je crois que c’est la une sage décision. C’est presque I’heure de I’apéritif et puis,
il parait qu’il ne faut jamais laisser son estomac vide ... Le barman et sa bouteille sont mis a
contribution. Nous sommes tous des garcons bien élevés aussi nous payons chacun notre tournée et, en
discutant, en refaisant peut-étre un morceau du monde, nous arrivons a I’heure du diner. Celui-ci est
annoncé a coup de clochette. Je suis bien décidé a lui faire honneur. La salle a manger est
pratiquement vide. Je crois bien que nous ne sommes pas plus d’une vingtaine a braver les effets de la
tempéte sur les appareils digestifs. Le diner n’a rien a envier au déjeuner en qualité et en quantité. J’ai
un déficit a combler. En effet, lorsque je suis arrivé a I’armée, je pesais 72 kilogrammes, aux derniéres
nouvelles, je n’en fais plus que 71 aussi c’est avec un appétit grand ouvert par le vent du large, que je
déguste ce diner digne d’un grand chef. Cette fois, je rejoins ma cabine sans trainer. Il n’y a plus rien a
voir sur le pont, la nuit est bien noire, le vent n’a pas molli, il souffle toujours aussi fort. Je suis fatigué
pour n’avoir pas beaucoup dormi la nuit précédente et ma journée, je I’ai bien occupée. Ma couche est
aussi douce que celle de I’hétel de Tunis et, cette fois, je suis bercé par le balancement du bateau.
Dans ma téte, je me chante une chanson que j’ai entendue dans mon enfance "Bercé par la houle, oh !
Qu’il fait bon réver". Sur cette conclusion, je m’endors et je ne me réveille que le lendemain matin.

Petit déjeuner consistant, promenade vivifiante a I’extérieur, la mer est toujours aussi mauvaise,
je passe par le bar ou je retrouve mes compagnons de comptoir. Un dernier déjeuner dans une salle a
manger toujours aussi vide. L’intendance du bateau a pu faire des économies sur la nourriture des
passagers. Aussitét le repas terminé, je prends place a mon poste d’observation. La terre de France ne
devrait pas tarder a apparaitre a I’horizon. Il est a peu prés 13 heures 30. Comme I’homme de vigie de
la caravelle de Christophe Colomb, je guette I’horizon mais a cet instant il n’y a autour du bateau que
de grosses vagues coiffées d’écume et des dauphins qui continuent de nous accompagner. Un autre
curieux vient s’accouder a c6té de moi. En le regardant, j’ai le plaisir de le reconnaitre, ¢’est un copain
des pelotons assez intime, & I’époque, avec Croizat Viallet et Péronin. Fabri, tout comme Croizat, a
fait les E.O.R. Il me donne des nouvelles de celui-ci, mais il I’a perdu de vue depuis leur sortie de cette
école d’officiers. C’est en qualité d’aspirant qu’il vient de terminer son service en Algérie. Il me
demande des nouvelles des copains, de Péronin qu’il avait fréquenté a Lunéville, de quelques autres et
entre autres de Tortat avec lequel il était dans le méme groupe.
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Nous sommes encore apres déjeuner, a échanger des souvenirs quand la ligne sombre apparait a
I’horizon, c’est la terre, elle prend vite ses couleurs. Ce que je distingue en premier ce sont les collines
blanches qui dominent Marseille que je ne fais que deviner. Puis, c’est le chateau d’If, planté a I’entrée
du port. Marseille apparait étagé sur ses collines avec la "bonne mére" qui veille. C’est magnifique
I’approche de la terre sous un soleil éclatant. Le vent est tombé, la cdte découpée et le port se
précisent, mais le champ de vision rétrécit. En moins de deux heures, le vide de I’horizon et les
dauphins ont laisse la place a la cote et & Marseille. Nous entrons dans le port et le paquebot se dirige
vers la gare maritime. Je descends dans ma cabine récupérer ma valise et mon tam-tam, il commence a
devenir encombrant celui-1a, je me demande pourquoi j’ai acheté ce truc. Tortat est frais et dispos.
L’arrivée dans le port et I’accostage lui ont permis de se refaire une santé. Nous prenons la file des
passagers et presque sans m’en apercevoir je me retrouve avec les copains dans le hall de la gare
maritime. J’ai I’impression, pendant quelques instants, que le sol est plus prés de mes pieds mais mon
apprentissage de marcheur sur le plancher des vaches ne dure que le temps de cette impression.
Aussitdt sortis nous sommes pris en charge par des camions militaires qui nous conduisent au camp
Sainte Marthe. Celui-ci doit étre le passage obligé entre I’outre-mer et la France pour les militaires.
Pour quelques minutes, je laisse ma valise et mon pot a musique dans I’herbe, contre le pignon d’un
pavillon, le temps de récupérer un titre de transport pour le train. Aprés une ou deux heures d’attente,
un autre camion nous conduit a la gare ou chacun de nous prend un train pour rejoindre son domicile.
Avant de grimper dans la caisse, je récupere ma valise et me pose encore une fois la question sur la
motivation qui m’a fait trainer, depuis la frontiére tunisienne, mon tambour en terre cuite. Je suis
tellement heureux d’étre sur le chemin du retour que, sans plus réfléchir, je laisse I’engin contre le mur
du pavillon. Je souhaite qu’un amateur de percussions I’ait adopté. Il ne se passera pas beaucoup de
jours avant que je ne regrette cette décision idiote, mon engin aurait bien fait dans le décor de ma salle
de séjour et aussi le bonheur de mon fils Frangois, batteur de talent, recyclé dans les ordinateurs et
dernierement de mon petit-fils Adrien qui apprend, lui aussi, a faire parler les peaux tendues des
instruments a percussion.

Cette fois, I’armée c’est bien terminée. Avec les copains nous sommes lachés dans la gare
Saint Charles de Marseille. Je prends place, avec Tortat, dans un train en partance pour Paris via Lyon
et, cette fois, ce n’est pas un train spécial mais un train avec des wagons bien confortables. Je me pose
des questions sur l'opportunité de changer de train a Lyon pour prendre Lyon-Nantes qui passe a
Bourges et a Vierzon. A I'heure qu'il est, il n’est pas certain que j’ai une correspondance. Avec Tortat
nous nous posons la question aussi est-il convenu que I’un de nous descende a Lyon pour se
renseigner et si ce que nous sSUpposons est exact, nous continuerons jusgqu’a Paris quitte a payer au
contrdleur le supplément de kilométres supplémentaires. A Lyon, je descends du train et me renseigne
aupres d’un employé sur I’heure de départ du prochain Lyon-Nantes. Il ne part pas avant le lendemain
7 heures. La décision est vite prise. Nous passerons par Paris ol nous devrions avoir un train pour
Vierzon ou nous espérons arriver vers deux heures du matin. Comme nous I’avions prévu, nous
payons au controleur, le supplément kilométrique qui, avec notre titre de permission libérable, est
équivalent a un quart de place. Le temps passe vite et le train roule trés vite. C’est entre Lyon et Paris
que les trains "Mistral™ sont les plus rapides et il n’y a qu’un arrét a Dijon. Il est peut-étre 22 heures
quand nous foulons le sol de la gare de Lyon. Nous sortons de la gare. Nous aurions pu prendre le
métro jusqu’a la gare d’Austerlitz mais nous avons envie de prendre I’air frais d’un printemps tout
neuf. Une file de taxis est rangée devant la gare. Nous décidons d’en prendre un pour changer de gare.
On n’est pas libérable tous les jours, adieu I’avarice. Notre taxi nous transporte dans Paris endormi
pendant un bon quart d’heure et nous voila devant la gare d’Austerlitz. Cette gare, c’est déja un peu
chez nous. Nous réglons notre taxi et, grands seigneurs, nous lui laissons la piece. Nous allons
consulter les horaires. Un train part dans une heure a peine. Nous n’avons pas envie d’attendre assis
sur un banc. Il faut nous dégourdir les jambes. Les valises sont mises a la consigne et nous ressortons
pour marcher un peu dans Paris. Aprés quelques minutes, la Seine est 1a, un pont la traverse, par
hasard nous I’empruntons et, arrivés sur I’autre rive, nous n’en croyons pas nos yeux, la, devant nous,
se dresse la gare de Lyon quittée quelques minutes auparavant. Le chauffeur de taxi est une canaille, il
a compris que si nous lui demandions d'aller a la gare d'Austerlitz, c'est que nous ne connaissions pas
du tout Paris. Si cela avait été le cas, nous aurions fait le chemin & pied, il en a donc profité pour
allonger I’addition a son profit en nous faisant faire une balade d’un quart d’heure. Sur I’instant, nous
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entreprenons une reconnaissance de la file de taxis qui attendent devant la gare. Si, par hasard,
I’arnaqueur s’y trouvait, nous sommes bien décidés a lui demander des comptes, heureusement pour
lui et peut-étre aussi pour nous, il n’est pas l1a et, il faut bien I’avouer, malgré notre passage a I’armée,
nous ne sommes encore que de braves provinciaux.

La derniére étape est commencée. Notre train, cette fois, roule vers Vierzon. La journée a été
bien remplie depuis mon réveil dans ma couchette du paquebot. La derniére page de mon aventure
dans la vie militaire en est a I’épilogue. Demain je serai redevenu un véritable civil. Je serai & nouveau
un macon. Je travaillerai avec mes mains. Je serai libre et n’aurai de compte a rendre a personne si ce
n’est & mon patron de pére mais un pere n’est pas un véritable patron. Vierzon, la nuit, est belle et
fraiche et, jusqu’a cet instant, je n’ai pas pensé par quel moyen je ferai la derniere étape Vierzon-
Preuilly. Tortat me serre la main. Lui est arrivé, dans quelques minutes il sera chez lui. Nous nous
reverrons de temps en temps, surtout chez Mouillet, son beau-frére. Quelques années plus tard il se
mettra a son compte et dirigera une petite entreprise de mécanique générale.

Moi, je marche dans les rues de Vierzon qui dort. De temps en temps, une voiture passe. Enfin,
je prends une décision, je vais marcher jusqu’au Tremblay chez Jacqueline et Raymond, c’est bien
plus prés que Preuilly. Ce matin I’un ou I’autre me conduira a Preuilly en voiture. Un jeune homme en
scooter s’arréte a ma hauteur et me demande si je vais loin. Je lui dis aller au Tremblay prés de
Méreau. J’aurais bien pu lui dire que j’allais, chez moi, a Preuilly, il faut croire que I’heure avancée de
la nuit et la fatigue ont troublé mon esprit. C’est donc au Tremblay qu’il me transporte avec son engin
et, quelques minutes plus tard, je toque aux volets de la chambre de Jacqueline et Raymond. Ils sont
plutbt surpris de mon arrivée en pleine nuit. Afin de remercier mon chauffeur bénévole, Raymond
débouche une bonne bouteille et nous trinquons ensemble. Que c’est bon un verre de vin blanc sorti, je
suppose, de la cave familiale.

C’est avec la Juva 4 que Jacqueline me conduit a Preuilly. C’est dréle, je suis surpris lorsqu’elle
s’arréte devant la nouvelle maison que mon pere a aménageée chez tante Tasie, pourtant je le savais que
le déménagement avait eu lieu. Ce qui avait été ma maison, mon premier univers, mon chez moi,
maintenant c’est la maison de mon grand-pére. Je n’ai pas beaucoup de regrets, c’est vrai les derniéres
années avaient été marquées par un climat familial dégradé surtout entre mon pére et mon grand-pere,
mais cette maison restera, quand méme, quoi qu’il arrive, ma maison.

Pour la premiere fois, je franchis le seuil de ce qui est a présent mon logis. Toute la famille est
heureuse de me revoir. Ma derniére permission datait d’il y a 11 mois et j’étais en partance pour
I’Indochine. Dans cette maison, j’ai une chambre pour moi tout seul, a I’étage. Le lit métallique de
mon enfance est déja 1a, il m’a précédé de quelques jours, il est accompagné d’une armoire toute
neuve. Malgré ce changement d’habitat, j’ai I’impression d’étre parti la veille, mon passage par le
service militaire est déja mis entre parenthéses.

C’est le 1* avril 1955. Je suis a Preuilly. Comme un gibier que I’on relache dans la nature, je
margue un court instant d’hésitation mais, comme lui, quand il part en courant vers la liberté, je réalise
que la liberté, je viens de la retrouver, elle est 13, je la tiens et c’est bon. Bien plus tard, je réaliserai,
apres en avoir fait I’expérience, que la véritable liberté, personne ne I’a, il y a toujours des barreaux
guelque part.

Le service militaire c’est du passé. Un morceau de ma vie entre parenthéses, dans une existence
toute simple, une existence de paysan né pour devenir magon. Demain, je retrouverai un chantier, les
copains, je connaitrai le mystere de ma maladie. C’est un vieux médecin de famille qui découvrira,
apres m’avoir fait une prise de sang, que j’ai du paludisme. Mon premier dimanche de liberté, je
retrouve les copains. Avec eux je vais a I’assemblée de Limeux. Pierrette est la et les liens dénoués se
renouent et, cette fois, solidement, ils tiennent toujours aujourd’hui. Dans quelques mois les
gendarmes viendront sur le chantier pour m’apporter une nouvelle feuille de route pour un nouveau
séjour au sein de I’armeée frangaise et puis, il y aura mon mariage, mes enfants, mes petits-enfants, ma
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famille a moi. Il y aura aussi I’entreprise, j’y travaillerai, je la dirigerai, j’en serai le patron, elle
m’échappera et ce sera la retraite en attendant ...

Tout cela, c’est une autre histoire que je ne crois pas avoir le courage d’écrire sur des centaines
et des centaines de feuilles blanches mais il ne faut jurer de rien, une suite certainement pas, mais qui
sait ?

Tous ceux qui auront eu le courage de lire ces souvenirs, trouverons certainement qu’il y

manque ce qui se rapporte a ma vie sentimentale mais je suis pudique et j’estime que ce c6té de ma vie
n’appartient qu’a moi seul et & ceux avec qui je I’ai partage, c’est en quelque sorte mon jardin secret.
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