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L'histoire ordinaire d'un homme ordinaire dans un village ordinaire
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Les retrouvailles

Fini le service militaire. Je suis civil. Ce 1* avril 1955, je retrouve mon lit mais je ne suis plus
dans ma chambre, celle de mon enfance qui m’avait accueilli pendant plus de vingt ans.

Dans cette chambre, je retrouve quelques meubles, quelques objets qui m’avaient accompagné
la-bas. Le lit métallique avec ses barres et ses petites boules en cuivre, la petite étagére de Paulette
scellée au mur, elle n’en avait plus I’emploi aprés avoir déménagé. Quelques-uns des livres que j’ai lus
et relus pendant mon enfance la garnissent. Une petite armoire a glace flambant neuve fait face au lit,
une chaise banale compléte le mobilier. En revanche, les rideaux brodés avec leurs fleurs et leurs
arabesques qui m’avaient permis de m’évader en pensée ne sont plus la. Devant la large fenétre, c’est
un simple voilage qui tamise la lueur du soleil printanier mais il n’incite pas a la réverie.

Comme au bon vieux temps, ma mere vient ouvrir les persiennes. L’air frais qui entre a flots par
la fenétre ouverte n’emporte pas complétement I’odeur de la peinture fraiche. Le papier peint tendu sur
les murs est I’un de ceux qui passent partout mais, s’il est beige, je ne me souviens plus de son décor.
Au sol, le parquet qui craque lorsque je me déplace est beaucoup plus confortable que le carrelage
rouge de chez mon grand-pére. Je pourrais, comme cela, décrire au fur et & mesure que je les découvre
toutes les piéces de mon nouveau logis, mais je crois que c’est inutile. Ceux qui ne connaitraient pas la
maison de "mémé Jeanne peuvent toujours aller la visiter, rien n’a changé.

Ce matin-Ia, il faut bien me rendre a I’évidence, j’habite un nouveau logis.

Sur la chaise, ma mere a déposé ma tenue de travail. La grande récré est terminée et j’en suis
heureux. Je me sens plein de courage et rempli de bonnes intentions. Je suis bien décidé a devenir, un
jour que j’espere proche, I’égal de mon pere et de Jean, par mon travail. Pourtant, je devrais déja
savoir qu’il est toujours plus facile de conjuguer les bonnes intentions au futur que de les réaliser sur-
le-champ.



Ma mémoire n’est pas infaillible. Ce matin, lorsque je fais ma toilette, I’eau courante est-elle
installée ? Coule-t’elle des robinets qui eux sont déja installés ? Je ne puis affirmer que c’est bien a un
robinet que je prends I’eau pour ma toilette ce matin-la. Je croirais plutdt que cette eau n’a coulé qu’a
I’automne et que c’est encore dans le bon vieux seau placé sous I’évier que I’on puise celle-ci. S’il en
est ainsi, cette situation ne me géne en rien. En effet, un broc et une cuvette en téle émaillée suffisent
pour mes ablutions plut6t réduites !

Comme se présente la famille lorsque je réintégre son giron ? A la maison, cela coule de source,
il y a mon pere et ma mére. Si mon grand-pére habite toujours la sienne, il prend tous ses repas chez
mes parents. Tout a cOté, tante Tasie est toujours la. Avec I’age, elle est peut-étre un peu moins vive,
mais elle est toujours aussi gentille. Rien n’a changé chez elle. Jean et Edith habitent toujours dans une
maison en location dans une cour commune, a quelques pas des Bois ronds. Pierre et Dany ont bien
grandi. Jacqueline et Raymond sont dans leur ferme du Tremblay. Jean et Geneviéve ont, eux aussi
bien changé. Paulette est toujours a Paris et toujours célibataire.

Sur la table de la cuisine, un bol de café au lait m’attend avec des tartines de pain grillé et une
motte de beurre. 1l y a aussi une bouteille de vin et un broc d’eau. Ma mére n’a pas oublié, il me faut
boire un grand verre de vin et d’eau pour cléturer mes petits-déjeuners. Mis a part le décor, rien n’est
changé dans mes habitudes que je retrouve comme si je ne les avais quittées que la veille. Tout me
semble méme meilleur.

Comme c’est toujours I’habitude, je me dirige au rendez-vous devant les portes de la grange.
Mon pére reste encore quelques instants a table afin de mettre a jour sur son carnet, les heures
effectuées la veille par les ouvriers, les matériaux employés et tous les renseignements dont il peut
avoir besoin. Jean qui a la responsabilité d’un chantier tient au jour le jour son carnet et en fait le
compte rendu a mon pére tous les matins. Souvent de petits accrochages se produisent entre le pére et
le fils a cette occasion. Le premier reprochant au second des comptes rendus manquant de détails.
Lorsque j’aurai la responsabilité d’une équipe, je ferai aussi mes comptes rendus. Le plus souvent je
les donne oralement en m’appuyant sur ma mémoire qui, a cette époque, me trahit que rarement. Ce
cérémonial se perpétuera apres la disparition de mon pere. Je prendrai sa place au bout de table. Sur
son cahier et puis sur de nombreux autres, je continuerai a prendre les notes que me donnera Jean. Par
la suite, des fiches remplaceront carnets et cahiers. Elles seront a la charge des chefs d’équipe.

En compagnie de Jean, j’arrive devant les portes de la grange que nous ouvrons. Comme c’est
I’habitude, nous sommes les premiers. Les ouvriers arrivent un a un, a pied, en vélo, en moto.
L effectif s’est étoffé. Le cing de base que j’ai connu & mes débuts est passé a huit, venant de trois
familles, trois Bugeon, deux Boisrond, trois Ledoux. En effet, Jean Ledoux qui avait intégré les rangs
de I’entreprise au départ pour I’armée de Moise et le mien, est resté aprés le retour de son frére. André
est devenu un pilier de I’entreprise. Les deux Boisrond, Emile et Pierre, sont toujours fidéles au poste.
A propos de Moise, il faut savoir qu’il a eu plus de chance que moi et a été démobilisé début janvier,
trois mois avant.

Je n’ai pas I’intention de faire I’historique des chantiers sur lesquels je vais travailler a partir de
ce jour. Je signale seulement que mon embauche a lieu a Mehun, au carrefour de la rue
Augustin Guignard et du boulevard Henri Boulard ou I’entreprise a commencé la pose de feux
clignotants, les premiers feux a étre mis en service a Mehun.

Je suis heureux de travailler, de retrouver mes habitudes. C’est un peu comme si j’avais quitté
les chantiers, la veille. Je suis heureux, mais je ne retrouve pas complétement la belle motivation qui
était la mienne quand, militaire, je révais de la vie civile. C’est que la réalité n’est pas un réve. Le
chantier est 13, le travail est dur, la pelle et la pioche sont lourdes et dures pour le dos. Bien sdr, je ne
regrette pas la vie militaire avec ses supérieurs, ses "garde a vous", sa discipline, mais il faut bien
I’avouer, ces derniers mois ce n’était pas si mal. J’étais un petit chef, bien considéré par la hiérarchie,
respecté et aimé de mes gars et ce n’est pas les quelques reconnaissances et les derniéres opérations
qui auront rendu les derniers jours de mon service plus pénibles. J’avais eu tellement de temps libre



pour réver d’une vie civile qui ne pourrait étre que réussie mais ce premier contact avec la dure réalité
n’a rien d’exaltant. Je ne suis plus le sergent Bugeon, je ne suis qu’un simple magon a la merci d’une
réflexion de mon pere ou de Jean si mon travail n’a pas la perfection que I’on est en droit d’attendre de
moOi.

Je retrouve avec plaisir les copains. Les habitudes n’ont pas changé et c’est aprés le travail, dans
les cafés de Preuilly, que nous nous retrouvons. Henriette, I’épouse de Francois Danjon le facteur, est
encore pour quelques mois dans son établissement. Tout comme Jean Sorbe, toujours fidele au poste
dans le second. Dans les cafés, je retrouve les magons qui y font réguliérement halte tous les soirs en
compagnie de leur patron. Lili, Robert ou Didi sont souvent la. Tout comme quelques joueurs de
cartes, quelques Preuillois habitués, je les retrouve et il me semble que c’est la veille que je les ai
quittés.

Preuillois, je suis Preuillois, magon, je suis macon et j’ai I’impression de n’avoir jamais cessé
d’étre celui-la. Pourtant, je viens de passer un an et demi a I’armée. Ce n’est pas bien long a I’échelle
d’une vie mais que cette période me parait longue, longue et importante. Elle n’a pas sa place dans la
continuité de la vie toute simple d’un paysan macon. Elle va se ranger en paralléle. J’ai I’impression
gue celui qui ft le soldat, le caporal-chef, le sergent Bugeon est un jumeau, un autre moi-méme qui a
vécu une aventure déja évanouie avec le temps avec son régiment, ses camarades, ses fellaghas. Et
surtout Barjon, resté dans le cimetiére du Kef. Il est peut-étre la qui réde autour de moi, derriére un
rideau qu'un jour je traverserai.

Comme c’était déja le cas avant que je parte au service, il est rare que tous les ouvriers de
I’entreprise travaillent sur le méme chantier. Le terrassement, le gros ceuvre, les travaux pénibles sont
le plus souvent le lot de I’équipe de mon pére. Celle dont j’ai fait et ferai le plus souvent partie.
Lorsqu’il s’absente, ce qui arrive assez souvent, c’est a moi que revient de fait la charge de chef
d’équipe ce qui se traduit de la part de mon pére par ce qui semble de I’indifférence lorsque la tache a
été convenablement exécutée mais aussi par de rudes remontrances lorsque le chantier a connu des
ratés ou que le rendement a été trop faible.

Je suis habitué a cette attitude. J’ai encore présent a la mémoire ce que m’avait dit mon pére
pendant mon apprentissage : "Estime-toi heureux que je n’aie rien a dire, tu n’as fait qu’exécuter ton
travail comme il se doit".

Jean, avec souvent deux compagnons, prend en charge les chantiers les plus délicats ou de
finition. C’est a son équipe que reviennent les carrelages, les enduits extérieurs, les travaux les plus
compliqués. Je n’envie pas de travailler avec lui car je fais rarement a son idée. Il ne laisse aucune
initiative a ses compagnons. Sa maniére de prendre le travail en ne laissant aucune initiative, me
braque parfois et crée souvent de la tension entre nous.

Si nous allons encore au travail en vélo, cela devient de plus en plus rare. En effet, les deux
camionnettes, la Bouine et la C4 sont chargées tous les matins avant le départ, du matériel et des
matériaux nécessaires au travail de la journée, sur le chantier. C’est Jean qui a la Bouine. Mon pére se
réserve la C4 bien plus agréable a conduire. Le plus souvent, nous déjeunons sur le tas des que nous
sommes a plus de trois ou quatre kilométres de Preuilly.

Tout est maintenant en place pour une nouvelle et définitive intégration dans I’entreprise. C’est
du moins ce gue je crois. Nous sommes les premiers jours d’avril 1955. Ma sortie du monde du travail
et de I’entreprise se fera 37 ans plus tard, fin mars 1992. Je serai aussi désabusé que j’avais été
enthousiaste. Je vais tracer mon sillon au travail des différentes entreprises Bugeon qui vont se
succéder. Elles changeront de patrons et de statuts, mais elles garderont toujours la méme ame. Des
entreprises ou les rapports entre patrons et ouvriers seront toujours empreints de franchise, de
camaraderie, ou les ouvriers auront toujours la pleine et entiere confiance dans leurs patrons, ceux-ci
considérant les ouvriers comme des camarades, des amis et non comme de simples salariés.



La rencontre

Je n’ai aucun souvenir du jour de la semaine ou je retrouve Preuilly pas plus que celui ou je
recommence a travailler mais, ce que je sais, c’est que ce jour-la, j’ai I’impression de n’avoir jamais
quitté le chantier. En ce temps-13, le samedi n’est pas encore jour de repos. Nous travaillons 9 heures
par jour et 6 jours par semaine. Aussi, je suis heureux de pouvoir faire la grasse matinée a I’occasion
de mon premier dimanche de vie civile.

Comme avant mon intermede militaire, le dimanche aprés-midi est réserve a la sortie avec les
copains. Je ne sais pas encore ou ceux-ci ont prévu d’aller, peut-étre ne le savent-ils pas eux-mémes.
C’est au café, chez Henriette, que je retrouve Didi et Robert Langilier. C’est que notre petite troupe a
bien rétréci, Robert Chéritat est marié, quant a Lili, il fait souvent bande a part, peut-étre chevauche-t-
il son vélo spécial, sur mesure, avec lequel il fait des sorties avec ses amis cyclotouristes.

Si chacun de nous a son vélo, nous ne sommes pas tellement décidés a sortir avec ces
compagnons fideles mais désuets. Pendant mon service militaire, de nouvelles habitudes ont été prises
par de nombreux jeunes. Les vélos ont été remplacés par les voitures. Méme si beaucoup sortent
encore en deux roues, ils sont de plus en plus nombreux a sortir en auto. Mais, a Preuilly, il y a un
probléme, aucun d’entre nous n’est motorisé depuis que Robert Chéritat n’est plus la avec sa 203
camionnette qu’il mettait volontiers au service des copains. Il y a bien Roland Tatin, le frere de
Raymond, c’est souvent qu’il passe par Preuilly avec sa Juvaquatre fourgonnette mais, ce dimanche-Ia,
il ne se manifeste pas. Qu’allons-nous faire, de quel cété allons-nous nous diriger ?

Didi est bien invité et ses copains avec lui a I’arrosage de I’anniversaire d’une copine avec
laguelle il a eu un début d’aventure, mais en vieux renard rusé, il se méfie et n’a pas envie de mettre le
doigt dans un engrenage qui pourrait s’avérer un piége pour sa liberté.

Le choix de la destination est réglé par I’arrivée inopinée de Marcel Menevault, le beau-frére de
Robert Langilier. Il est accordéoniste amateur et anime des bals avec un petit orchestre. Ce jour-1a, il
se rend du coté de Reuilly et il est seul dans sa voiture. La décision est prise, il va nous transporter
jusgqu’a Limeux, c’est sa route, ou se tient I’assemblée annuelle. Pour le retour, nous aviserons sur
place. Peut-étre trouverons-nous un autre copain pour nous rapatrier. Aussitot dit, aussitot fait. Nous
voila passagers a bord de la "Monoquatre Renault" qui, quelques minutes plus tard, nous déposé a
Limeux.

C’est le bal-parquet Vingon, une veille connaissance, qui est dressé sur la place du village.
L’aprés-midi en est a son début, peu de jeunes sont arrivés. Nous ne sommes pas pressés de rentrer
sous le chapiteau et avant de passer aux choses sérieuses, nous allons déguster un petit cordial au café
du bourg. A Limeux, il n’y a qu’un café. Quelques années auparavant, il y en avait bien deux mais
I’exode rural est passé par-la. Celui qui reste fait aussi bureau de tabac et épicerie. A I’occasion on
peut y manger une fromagée ou une omelette.

Les flonflons de I’orchestre André Vingon arrivent jusqu’a nous et nous invitent a rentrer passer
un agréable aprés-midi sur la piste du célébre établissement. Il y a plus d’un an que je n’ai pas mis les
pieds sur une piste de danse. Sur celle-ci rien n’a changé, je retrouve que j’avais connu avant la
parenthése militaire. Je n’ai jamais été un grand danseur et pourtant depuis que je sors c’est bien le bal
qui a occupé le plus souvent mes dimanches apres-midi. Je n’ai pas un souvenir particulier de
I’affluence, mais elle est toujours bonne et les jeunes des alentours sont encore nombreux a suivre
André Vincon a la téte de son orchestre réputé. Madame Vingon, la mére de I’accordéoniste, tient la
caisse, c’est une maitresse femme, elle connait la plupart de ses clients et nous recoit avec un large
sourire.

A I’intérieur, je retrouve des habitués. J’en connais un grand nombre. Ce sont des copains et des
copines des environs. La plupart, je ne les avais pas revus depuis 18 mois. Avec ceux de Cerbois, il y a
Pierrette Macé. Mon cceur bat un peu plus vite. C’est que souvent, la-bas en Tunisie, je pensais a elle.



Je me demandais ce qu’elle pouvait bien étre devenue. Peut-étre était-elle fiancée ou mariée ? Je
regrettais mon comportement léger. Pourquoi n’avoir pas continuer a sortir ensemble ? Je suis heureux
de la revoir. C’est qu’en rentrant sous le bal-parquet, j’espérais bien la rencontrer. Elle est toujours
aussi sympathique. Nous dansons ensemble tout I’aprés-midi. J’ai I’impression qu’un pont vient d’étre
jeté sur un fossé de 2 ans, un trou effacé en quelques tours de piste.

Le bal terminé nous n’avons trouvé aucune occasion pour nous reconduire a Preuilly. Nous ne
pouvons compter que sur nos jambes mais la marche ne nous fait pas peur et qu’est-ce que
7 kilometres aupreés des dizaines et des dizaines que je venais de faire dans les djebels. Les copains
m’attendent quelques minutes. Le temps de dire au revoir a Pierrette. En quelques heures des liens
solides viennent de se nouer. A ce jour ils tiennent toujours bon. Je ne m’étendrai pas plus sur la vie
notre couple. Une vie qu’a partir de ce jour nous allons parcourir a deux et que je n'ai pas I’intention
de commenter, elle n’appartient qu’a nous.

Je profite de cette marche nocturne pour discuter avec mes deux camarades. Ils me renseignent
sur les grands et les petits événements qui ont concerné le petit monde de la région, celui des jeunes en
particulier. C’est fou ce qui peut se passer en 18 mois. De retour a Preuilly, nous dinons d’un casse-
crolte chez Henriette. La soirée est déja bien engagée. Il est temps d’aller se coucher. Avant de
m’endormir, je fais le point. J’ai renoué pour de bon avec la vie civile sous tous ses aspects : ma
famille, mon village, mon travail, mes copains et surtout avec Pierrette, la vie est belle.

Je ne sais pas encore que je viens de vivre I’une des toutes derniéres sorties avec les copains. En
effet, dés le dimanche suivant, plein de courage, je reprends mon vélo pour aller retrouver Pierrette. Je
ne saurais dire ou, peut-&tre la ou le bal-parquet Vingon s’est arrété pour une autre assemblée de
village. Bien s(r les copains de Preuilly je les revois souvent la semaine, au café, les dimanches sur les
mémes lieux de sorties.

Le vélo reste encore pendant un temps mon seul moyen de transport jusqu’au jour ol nous
prenons I’habitude de sortir avec des amis qui ont eu la bonne idée de se fréquenter. Colette Audebert
est une amie de Pierrette et Pierre Mandereau, que j’ai connu pour la premiere fois au certificat
d’études, est le beau-frére de René Bourget aux noces duquel j’avais, pour la premiere fois, rencontré
Pierrette. Pierre a son permis de conduire et il sort avec la voiture de son pére, c’est une Citroén
"Rosalie". Elle n’est pas de premiére jeunesse mais son état est parfait. Elle nous convient mieux que
le plus sophistiqué des vélos.

Les problémes de transport des copains de Preuilly seront réglés quelques mois plus tard quand
Didi, qui aura passé son permis, achétera une fourgonnette "Juvaquatre Renault”" qui tiendra lieu de
taxi pour la petite communauté des copains de Preuilly.

Le mystere d’une étrange maladie s’éclaircit

Il n’y a que quelques jours que j’aie repris le travail. Ce jour-1a, avec Emile Boisrond, je suis
occupé a construire un aqueduc qui traverse la chaussée d’une petite route communale de Mehun
avant gu’elle ne soit rechargée et goudronnée. Depuis le matin, j’ai la téte lourde et je me sens
fiévreux. Mon pére nous a déposés la le matin avec les matériaux nécessaires pour exécuter ce travail
et, bien sdr, avec notre déjeuner. Je n’ai pas beaucoup d’appétit et aprés avoir grignoté plus que
manger une grosse veste sur le dos, je m’endors sur un tas de sable. Il faut savoir que ce travail est
traité a I’heure et que nous ne forgons pas trop. Quand je reprends conscience, je suis en sueur, la téte
me tourne et je suis presque incapable de me lever. 1l me revient en mémoire les conditions que j’avais
connues & Kalha-Djerda avant mon admission a I’infirmerie de Thalaa. Je ressens exactement les
mémes symptémes et comme I’inspecteur Bourelle dans les "Cing derniéres minutes”, un feuilleton
policier que je découvrirai quelques années plus tard a la télévision, je pourrais m’écrier : "Mais c’est
bien vrai, mais c’est bien sir" quant a I’origine de mon malaise. Ce ne peut étre qu’un acces de
paludisme, d’ailleurs mon vieux camarade Mimile diagnostique le méme mal qu’il a connu pendant la
guerre 14-18 au cours de laquelle, en Orient, il servit du c6té de Salonique et d’Istanbul. Il me couvre



avec quelques vieux vétements que nous avons avec nous pour nous prémunir contre le froid ou la
pluie. 1l me conseille de rester couché en attendant le passage hypothétique de mon pére. Je n’ai pas
besoin de son conseil car je suis bien incapable de faire quoique ce soit.

Je suis bien soulagé de voir arriver mon pere en début d’aprés-midi. Il est surpris et inquiet de
me trouver dans cet état. Il m’embarque sur-le-champ et me conduit chez le docteur Pellerin, le vieux
médecin qui me soigne depuis ma plus tendre enfance. Il ne met pas longtemps pour établir son
diagnostique, c’est bien du paludisme. A ce moment-1a, je me pose une question sur la compétence du
service de santé militaire. Pourquoi, la-bas, en Tunisie, alors que j’avais le méme mal, mes mémes
symptdmes, personne n’a été capable de trouver I’origine de mes ennuis. Pourquoi m’avait-il fallu
presque deux mois pour m’en remettre alors qu’avec de la quinine, en quelques jours, j’aurais pu étre
remis sur pied. Le médecin me prescrit des cachets de quinine et un traitement a base de Nivaquine
que mon pere passe prendre a la pharmacie avant de me ramener a la maison ou je retrouve mon lit. La
dose de quinine avalée, je transpire comme cela ne m’était jamais arrivé. Les draps du lit, mon pyjama
sont trempés, il faut tout changer mais, curieusement, quelques heures plus tard, je n’ai plus de fiévre,
je n’ai plus de migraine. Je ressens seulement une grande fatigue. Je me repose toute la journée du
lendemain, mais le jour suivant, je reprends le travail. En constatant la facilité avec laquelle je suis
remis sur pied, je me dis que si je tenais ceux qui m’ont fait trainer pendant deux mois entre Thalaa et
Ain-Draham pour traiter une soi-disant diarrhée, je crois bien que je leur réserverais un mauvais sort.

Je suis toujours en permission libérable du 1% au 30 avril. Cet état me permettrait de faire
reconnaitre ma maladie a I’hopital militaire de Bourges, ¢’est du moins ce que conseille & mon pére le
docteur Apart le médecin traitant de tante Tasie qui est passé justement la visiter le jour ou je souffre
de mon acces de fievre. Le docteur Apart n’est ni meilleur, ni pire que la plupart de ses collégues mais
il connait trés bien le monde politique. C’est un ami personnel du président Queuille qui fat plusieurs
fois président du Conseil de la Quatrieme République. Grace a son entregent, le bon docteur de tante
Tasie obtint pour celle-ci, sans peine, une retraite de la Sécurité Sociale. Le soir méme, il vient me
visiter et confirme le diagnostique de son confrére. 1l donne la marche & suivre pour étre reconnu par
I’armée comme paludéen. Dans un premier temps, au prochain acces de fiévre, il faudra faire exécuter
une prise de sang et une analyse pour confirmer le diagnostique. Ensuite, demander mon admission a
I’hépital militaire de Bourges pour que I’armée, dont je fais officiellement encore partie pour quelques
semaines, authentifie ma maladie et, par la suite, prenne mes soins en compte et peut-étre, sait-on
jamais, me verse une pension.

Je remercie le brave docteur d’avoir bien voulu se pencher sur mon cas, mais ma décision est
déja prise. Si je suis d’accord pour la prise de sang et I’analyse, il n’est pas question que j’aille faire
reconnaitre ma maladie a I’hdpital militaire. Quelques jours plus tard j’ai le résultat de I’analyse. Je
suis bien en effet paludéen. Le docteur Pellerin, comme mes parents, insiste pour que je contacte
I’hopital militaire, mais je n’ai pas du tout I’intention de retourner, méme comme malade, dans
I’armée dont je suis si heureux d’en étre sorti. Ce n’auraient pas été les occasions qui auraient manqué.
J’ai sept acces de fiévre en deux mois. Je n’arréte pas de prendre les comprimés de quinine et la
nivaquine. J’en prendrai pendant 30 ans en dépassant parfois la dose prescrite. Si j’ai de sévéres accés
de fievre pendant les deux ou trois premiéres années, acceés qui m’obligent a m’arréter un jour ou
deux, par la suite, avec la prise massive des médicaments, j’arrive a ne pas arréter de travailler. Ce qui
ne m’empéche pas d’avoir de fortes migraines pendant deux ou trois jours et d’étre fiévreux. A ces
occasions, mes oreilles sifflent comme si un train entrait en gare dans chacune d’elles. Avec le temps,
ce sifflement deviendra permanent. J’ai aussi un point de coté a gauche, le méme que celui que j’avais
ressenti en Tunisie ce qui m’avait valu une radioscopie, le brillant médecin militaire qui me soignait
recherchant un début de tuberculose. Ces accés de fievre se produiront essentiellement a I’automne et
au printemps.

Que m’aurait rapporté un séjour a I’hdpital militaire. Peut-étre des soins plus efficaces, la
gratuité des médicaments ? Une pension miliaire ? Je ne le crois pas. Encore aurait-il fallu que I’armée
reconnaisse que c’est bien sous les drapeaux que j’avais contracté cette affection. Du paludisme,
aujourd’hui, il me reste un sifflement lancinant et permanent dans les oreilles, des moments ou je suis



fiévreux avec de la migraine qui se soigne a I’aspirine. Je ne prends plus de nivaquine qui me semble
n’avoir plus aucun effet, peut-&tre en ai-je trop abusé. A ma connaissance, je suis le seul de ceux que
je connais qui sont allés comme moi en Tunisie, qui ai rapporté cette saloperie.

Aprés un retour apprecié a la vie civile, une incorporation au got ameére

Les chantiers se suivent, toujours aussi variés. J’y retrouve les mémes sensations qu’avant mon
service militaire. Les équipes sont rajeunies et j’aime bien travailler avec les nouvelles recrues. Un
autre jeune a été embauché comme manceuvre. Il vient des Lats de Limeux ou il est le voisin des
Ledoux. Jacques Robin a un an de plus que moi. Il est célibataire et habite chez sa mere avec le
compagnon de celle-ci et quelques-uns de ses fréres. Il a toujours travaillé dans les fermes sauf
pendant les derniers mois ou il avait été embauché par une importante entreprise de Vierzon qui
construisait de petits immeubles collectifs HLM a Mehun. Jacques qui deviendra vite Coco est un
garcon placide, pas trés vif mais constant dans I’effort. Il restera dans I’entreprise jusqu’a sa retraite a
I’exception d’une période de quelques années ou il ira golter I’ambiance d’une grosse entreprise de
travaux publics.

Il'y a plus de travail que durant mes premieres années de magon. Le carnet de commandes de
I’entreprise n’a jamais été aussi garni. Au printemps 1955, trois projets de maisons neuves attendent
leurs réalisations. Je ne crois pas que cela soit déja arrivé, méme avant la guerre. C’est le début de
I’age d’or du batiment qui va durer pendant une vingtaine d’années.

En ce printemps 1955, comme pour I’environnement du travail de I’entreprise, les distractions
des jeunes de la campagne, en particulier les sorties dominicales, en groupe, garcons et filles réunis,
ont bien changé. La joyeuse bande de copains et de copines de Preuilly qui se déplagait en vélo
n’existe plus. Les voitures commencent a prendre la place des deux roues provoquant la dislocation
des groupes de jeunes. Malgré cela, je garde le contact avec mes camarades et puis, il y a la plage qui
ne va pas tarder a ouvrir. Elle n’a pas beaucoup changé si ce n’est qu’il y vient de plus en plus de
monde.

Pendant le beau printemps et le début d’un magnifique été, je sors avec Pierrette, heureux et
insouciant, le plus souvent en compagnie de Colette et de Pierre. Mais si le ciel de I’été est bleu, de
I’autre coté de la Méditerranée, I’orage gronde mais je ne veux pas I’entendre. J’ai déja donné, cela ne
me concerne plus.

Je n’ai plus de temps a perdre. J’ai bien I’intention de passer mon permis de conduire. Ici aussi
que de changement en quelques années. Il n’y a pas de candidats qui se présentent individuellement.
Pour avoir de bonnes chances, il faut passer par une auto-école. C’est ce que vient de faire Didi avant
d’acheter sa Juvaquatre. Il est satisfait de I’école par laquelle il est passé aussi, c’est tout naturellement
que je m’adresse a elle. L’école de conduite Montagne est de Bourges. Je prends un forfait. Avec ce
systéme je n’aurai pas de surprise quant aux prix. Je n’ai pas grand-chose a apprendre si ce n’est que
j’ai pris quelques mauvaises habitudes avec les grands-méres automobiles de I’entreprise qu’il me sera
peut-étre difficile de perdre. Le plus souvent, les lecons ont lieu en ville. Quelquefois je me rends a
Bourges en vélo ou, lorsque cela est possible, par le car mais il arrive aussi que le moniteur vienne me
chercher & Preuilly ou sur un chantier. A ces occasions, je fais surtout de la conduite sur route.

Mais encore une fois la date de I’examen devra étre reportée. Ce n’est pas encore cette année-la
que je pourrai palper la feuille rose tant désirée depuis prés de quatre ans. Je ne sais pas que I’armée
frangaise me réserve une bien mauvaise surprise dans les jours qui vont suivre.

C’est au cours de I’été 1955 que I’entreprise entreprend la construction d’une maison au lieu-dit
"Le Rouzeau" prés des Lats a Limeux, pour un cousin de René Rouget, Bernard Caillou. Depuis mes
débuts en magonnerie, c’est la deuxieme maison individuelle que je vais commencer en huit ans, mis a
part le Foyer rural de Quincy qui était tout autre chose, Monsieur Salmon en est I’architecte.
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Apres que mon pére a exécuté I’implantation du batiment, c’est le propriétaire qui se réserve le
terrassement. La maison n’a ni cave ni sous-sol et elle est de plein-pieds. Le terrassement consiste
donc en des fouilles en rigoles pour les fondations des murs et une excavation pour la fosse étanche,
de plus de 2 metres de profondeur. Le terrain est constitué d’argile compacte et il a la méme
consistance a 50 centimetres qu’a 2 métres. C’est pour cette raison que le propriétaire décide d’arréter
les fondations a 60 centimetres, prétendant qu’il n’était pas nécessaire d’aller plus profondément, le
sous-sol ayant la méme consistance. Mon pere émet bien quelques réserves mais se range a I’avis du
client. Les fondations ne descendront donc pas a 80 centimetres comme le prévoyait le plan. Bien sdr,
a I’époque, je n’ai rien trouvé a redire de cette décision. De toute fagon, mon avis importait peu,
pourtant aujourd’hui, je ne comprends pas que mon pere n’ait pas exigé que les fondations descendent
a 80 centimeétres réglementaires, mais le client n’est-il pas roi ? Par la suite, quelques années plus tard,
cette affaire se révélera une erreur majeure, une des seules que je verrai commettre par mon pére. A la
suite d’une période humide suivie d’une période seche, un angle de cette maison s’est enfoncé et une
lézarde importante est apparue. On a supposé que sous cet angle, du fait de la sécheresse, la glaise
s’est rétractée plus que sous les autres parties de la maison, chose qui ne se serait certainement pas
passée si les fondations avaient été établies a la bonne profondeur. Bien entendu le client se plaint de
ce désordre et ne se souvient plus que c’est lui qui n’a pas voulu descendre les fondations plus
profondes. A cette époque, mon pére n’a pas encore d’assurance décennale et c’est I’entreprise qui
reprend I’angle en question en sous-ceuvre aprés que Monsieur Salmon en eut fait I’étude. Cette affaire
sera une bonne legon. Mon pére contractera une assurance décennale et plus jamais les entreprises
Bugeon ne construiront sur des fondations qui n’auraient pas la profondeur requise.

C’est sur ce chantier que je retrouve de véritables sensations de magon. En effet, les murs de
cette maison sont entiérement en pierres. Ce sera la derniére que I’entreprise construira dans son
ensemble, de cette fagon. Pendant encore quelques années, les sous-sols, les caves seront encore
montés en pierres et pour bien des raisons, ce matériau lourd et cher a la mise en ceuvre dévoreuse de
main-d’ceuvre, cédera, petit a petit, sa place aux briques et aux parpaings, de la cave au grenier. Le
plancher haut du rez-de-chaussée est en béton, coulé sur des hourdis en terre cuite.

Ce jour-la, je suis sur ce plancher. Avec I’équipe nous approvisionnons en pierres et en mortier
pour commencer la magonnerie des murs du grenier. C’est le 1% septembre, une 2 CV Citroén bleu-
nuit fait son entrée sur le chantier. Deux gendarmes en descendent. Je les connais bien. Ce sont ceux
de Mehun. J’ai le pressentiment que leur présence ne m’est pas étrangére ....

La feuille de route

De I’autre coté de la Méditerranée rien ne s’arrange. Depuis que je suis rendu a la vie civile, si
I’on ne parle plus beaucoup de la Tunisie ou les affaires se réglent et ou I’indépendance s’installe, au
Maroc les incidents se multiplient. La-bas aussi, on voudrait bien aussi I’indépendance. Quant a
I’ Algérie, rien ne va plus. Depuis les tragiques événements de novembre 1954, les troupes en place,
trop peu nombreuses, n’arrivent pas a mater la rébellion qui s’étend tous les jours un peu plus.
L’Algérie n’est ni la Tunisie, ni le Maroc. C’est la France avec ses départements. 1l n’est pas question
d’indépendance méme pour un gouvernement plutdt de gauche. En ce temps-Ia, seuls les communistes
sont ouvertement pour cette indépendance.

Il n’y a donc qu’une solution : maintenir I’ordre et pacifier. Si les troupes sur place ne sont pas
assez nombreuses, il faut envoyer des renforts de métropole mais le contingent montre vite ses limites
aussi est-il question de rappeler les derniéres classes libérées. Cette éventualité me semble impensable.
On ne peut pas rappeler des hommes qui n’ont été rendus a la vie civile que depuis quelques mois.

Mais la 2 CV est la. Son arrivée ressemble a un coup de tonnerre qui vient de déchirer la bulle
dans laquelle je me sentais bien, loin de ces problémes d’Afrique du Nord qui ne me concernaient
plus. L’adjudant commandant la brigade de Mehun et un gendarme mettent pied a terre. Ils parlent au
manceuvre qui se trouve en bas, puis ils levent la téte et I’adjudant demande "Fernand Bugeon est-il
ici ?"'. Je réponds par I’affirmative. Bien sir mon peére porte lui aussi ce prénom, mais il n’est pas sur
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le chantier et, j’en suis certain, il ne peut s’agir que de moi. Je descends I’échelle, un peu comme dans
un réve. Je salue les deux pandores, "Fernand Bugeon, oui c’est moi".

A cette époque Preuilly fait encore partie de la circonscription de la gendarmerie de Mehun.
Mon pére entretient d’excellents rapports avec la brigade et moi je les connais trés bien aussi.

\ L’ adjudant me tend une feuille de route. Je dois partir sur-le-champ pour Auxerre rejoindre le
4°™ pataillon d’infanterie ou je dois étre incorporé. Le brave homme pousse méme la sollicitude de me
proposer de me reconduire a la maison pour que je puisse me préparer a partir le jour méme. Si je n’ai
pas tellement envie de rejoindre mon poste de travail et si j’accepte de rentrer a la maison en
compagnie de gendarmes, je me garde bien de dire & ces braves gens qu’il est hors de question que je
parte le jour méme. Avant de quitter le chantier, je remonte sur la dalle afin de saluer mes camarades.
IIs ne comprennent pas trés bien ce qui marrive. Moise Ledoux est dans le méme cas que moi, mais
lui n'a pas encore vu les gendarmes de Lury mais cela ne saurait tarder. "Faut étre bien chti pour pas
promettre" dit-on en berrichon. Aussi, fort de cette maxime, je promets & mon adjudant-taxi, quand je
le quitte devant chez moi, de partir le soir méme. A la maison, je trouve ma mére qui a commenceé a
faire ma valise. Ce sont les gendarmes qui lui avaient conseillé. Je tempére un peu ses ardeurs en lui
disant que mon départ n’est pas pour aujourd’hui mais seulement le lendemain matin. Je ne peux pas
dire que j’ai un moral excellent. En revanche, je ne suis pas abattu mais habité par un profond
sentiment d’injustice.

La premiére chose que je fais c’est d’aller faire le plein de cigarettes "gauloise disque bleu".
J’avais abandonné le tabac a mon retour de I’armée pour plusieurs raisons. Je fumais trop, deux
paquets par jour et j’étais dit qu’il fallait arréter pendant qu’il en était encore temps. Et puis, Pierrette
m’avait fait comprendre gu’elle aimerait bien que je cesse de fumer, sans pour cela user d’un
guelcongue veto.

Mes parents sont inquiets, tant il est vrai que les événements d’Algérie ne sont guére rassurants.
On peut se demander ce qui attend les rappelés qui, en principe, doivent aller préter main-forte aux
troupes engluées dans ce que I’on appelle maintenant "le maintien de I’ordre".

Je n’ai toujours pas mon permis. J’aurais d0 le passer dans les semaines & venir mais I’armée,
une seconde fois, en a décidé autrement. Cela ne m’empéche pas de prendre la "Bouine” pour aller
jusqu’a Cerbois faire mes adieux a Pierrette. Le probleme est que je ne suis pas encore allé chez elle et
je n’ose pas m’y rendre seul. Je ne suis pas plus hardi qu’il ne le faut. Pour affronter les gens des
Beauces, j’ai pensé que Pierre Mandereau ferait un excellent cheval de Troies.

Pierre est de mon age et du méme contingent d’incorporation que moi, mais il a été réformé
apres avoir été gravement malade pendant son service militaire. Atteint de tuberculose, il a subi un
pneumothorax. A la suite de cela il a été réformé mais il est d’un naturel solide et depuis, il a retrouvé
la santé. Je le trouve chez lui et je lui explique la situation. 1l ne fait aucune difficulté pour
m’accompagner. Apreés avoir trinqué avec ses parents histoire de me donner un peu de coeur au ventre,
nous partons pour les Beauces. Ce petit hameau, jadis habité par plusieurs familles, ne compte plus
gue deux foyers : la famille Macé et Jules Bouquin, un ancien vieux gar¢con marié depuis peu avec une
veuve.

La Bouine fait une entrée timide dans la cour des Beauces ou, aprés avoir décrit un cercle, elle
vient se garer devant la porte de la maison. Je suis un peu ému et j’appréhende I’accueil qui va m’étre
fait. C’est Pierrette qui sort la premiére. Elle nous embrasse. En quelques mots, je la mets au courant
de ma nouvelle situation. Elle n’est pas trop surprise, nous devions avoir évoqué ce qui risquait de
m’arriver quelques jours auparavant.

Toute la famille est sortie sur le pas de la porte. Léon Macé n’est pas de grande taille mais

plutét rablé. Sous son teint halé, son visage respire la franchise. Alice, son épouse, sans étre grosse est
un peu forte. Elle a les cheveux grisonnants, son visage ouvert est éclairé par un large sourire. Je
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connais déja bien Pierre, le frére de Pierrette, pour I’avoir souvent rencontré & I’occasion de nos
sorties. Il est, lui aussi, trés sympathique.

Je fais la connaissance d’une famille de paysans comme il y en a encore peut-étre des millions a
cette époque. Des paysans semblables a ceux dont je suis issu. Je découvre une famille que j’ai
I’impression d’avoir toujours connue, ou tout de suite je me sens a I’aise. Pierre et moi sommes invités
a entrer et, a la table familiale, devant une bonne bouteille, nous devisons sur la grandeur et la
décadence de I’Empire francais. Cet accueil simple et chaleureux me fait un grand plaisir.
L’appréhension qui m’avait habité quelques instants a disparu. Je suis soulagé, j’ai I’impression que je
suis adopté par la famille de Pierrette, une famille, je n’en doute pas ce soir 1a, qui sera un jour la
mienne.

Il nous faut prendre congé et je dois reconduire Pierre Mandereau chez lui. Je le remercie pour
son aide, je rentre me coucher, demain sera un autre jour, un autre jour et un autre départ.

Retrouvailles avec I’armée

C’est mon pére qui me conduit au train & Mehun. Si je n’apprécie pas du tout le fait d’étre
rappelé sous les drapeaux, je n’ai aucune appréhension quant a ma prochaine incorporation et j’ai bien
I’intention de faire savoir a la hiérarchie militaire, mon hostilité envers I’invitation qu’ont lancée ceux
qui représentent la Nation.

Pour me rendre a Auxerre, distant de quelque 150 kilometres, la bizarrerie du réseau impose un
détour par Paris. Et me revoila a la gare d’Austerlitz et me revoila gare de Lyon. Cette fois, c’est
courageusement que je traverse a pied le pont et les quelques centaines de metres qui séparent les deux
gares. Comme il est déja loin ce petit matin au cours duquel un taxi parisien avait outrageusement
rallongé le parcours qui relie les deux gares. Gare de Lyon, je retrouve des rappelés. Je retrouve méme
de vieilles connaissances qui, comme moi, se rendent a Auxerre. C’est en leur compagnie qu’un train
express me transporte jusqu’a la Roche Migennes. Ensuite, un autorail franchit les derniers kilometres.
Les habitudes sont les mémes partout. Comme lors de ma premiére incorporation, un camion nous
attend afin de conduire a la caserne ou nous arrivons dans I’aprés-midi. L’incorporation d’une classe
ne se fait pas sans un minimum de préparations. J’ai I’impression que nos hotes ont été pris de court. Il
n’y a que quelques jours qu’ils sont au courant de notre arrivée et, de ce fait, I’accueil est plut6t
brouillon.

Nous ne sommes pas habillés le jour méme et c’est avec peine que j’arrive a trouver de quoi me
coucher. Malgré tout, I’avantage que me procure mon grade de sergent permet que je partage une
chambre avec seulement trois autres collégues dont Petitsimon, un sergent de ma promotion que je
connais depuis le peloton. Je retrouve aussi Bonnerot, un caporal de ma section en Tunisie. Il y a aussi
Fortat, le beau-frére de Mouillet. Il a fait le voyage dans le méme train que moi. En discutant avec les
collégues, je fais la connaissance de plusieurs personnes qui ont bien connu Pierre Mandereau a
Berlin, le monde est bien petit ...

Allergique a la discipline, nous n’avons pas du tout I’intention de rester diner a la caserne aussi,
c’est d’un pas assuré et la téte haute, que nous passons le poste de police, toujours en tenues civiles.
Pas plus la sentinelle que le sous-officier, chef de poste, n’osent nous intercepter. Nous ne sommes pas
encore préts a accepter le joug militaire.

Je crois bien que c’est un jeudi que j’arrive & Auxerre et c’est le vendredi matin que commence
la distribution des paquetages. L’armée francaise a quelque chose de bien, tout y est codifié. A
Auxerre je retrouve la méme procédure que j’avais découverte a Lunéville, pour entrer en possession
de tout ce qui compose la garde-robe du militaire.

Avec beaucoup de difficultés, en fin d’aprés-midi, les cadres du bataillon arrivent a rassembler
les rappelés dans la cour de la caserne. A cette occasion, tous les gradés rappelés, des caporaux aux
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sergents, décidons de ne pas accrocher nos galons. Ce rassemblement tient plus du troupeau de
moutons que d’un groupe de militaires. Avec une mauvaise volonté évidente aucun d’entre nous
n’accepte de se mettre en rang. C’est alors que le capitaine, un rappelé lui aussi, qui semble vouloir
nous commander, demande qu’un sergent sorte des rangs. Personne ne bouge, il ne trouva pas plus de
caporal-chef que de caporal. Le brave homme est bien ennuyé, il prend un homme par I’épaule, le met
devant le groupe et lui demande d’ordonner un rassemblement digne de ce nom. Avec la méme
mauvaise volonté, I’homme commande "rassemblement !" mais personne ne bouge. Le capitaine
parait bien perplexe. Des murmures commencent a monter, de plus en plus distinctement. Craignant
peut-étre que cette premiére prise de contact se termine mal, il abandonne sagement I’idée d’un
rassemblement ordonné et c’est sans le moindre protocole qu’il nous fait part de ses instructions.

Malgré cette résistance passive, une compagnie est enfin formée. Les gradés ont accroché leurs
galons, c’est plus commode pour faire valoir nos droits. C’est autour des comptoirs des cafés
avoisinants que je m’intégre a un petit groupe de sous-officiers dont certains partagent ma chambre.
Pour ce qui est des repas, nous décidons de déjeuner au mess de la caserne mais pour diner il est hors
de question de rester dans notre cantonnement, nous irons nous restaurer en ville.

Dans ce marasme, quand méme une bonne surprise. Nous apprenons que nous sommes
considérés comme des engagés dit "au-dela de la durée légale (A.D.L.) avec tous les avantages liés a
cette condition, avantages qui se résument essentiellement dans I’octroi d’une solde qui, pour moi,
sera supérieure & mon salaire de magon. La compagnie qui est formée a une particularité. En effet, en
plus des sections réglementaires qui la composent, une section supplémentaire est constituée avec
17 sergents qui sont en excédent sur I’effectif normal. Je suis plutdt satisfait de faire partie de cette
petite unité fantdme, dite "section des excédents". Un sergent de métier nous commande. En revanche,
aucun d’entre nous n’a un homme sous ses ordres et aucune mission n’est liée a notre grade. C’est
officiellement que nous n’avons rien a faire, des chémeurs avec solde.

Les gradés qui sont chargés de nous incorporer sont des sages. lls ne cherchent pas a imposer
sur-le-champ la discipline chéere aux militaires et, malgré le désordre et la mauvaise volonté initiale,
les choses, petit a petit, se mettent en place. Notre capitaine, rappelé comme nous, est un brave
homme. Quant aux chefs de sections, des jeunes lieutenants et des sous-officiers de métier, ils ne font
pas de zéle.

Le samedi aprés-midi, nous apprenons que nous pouvons bénéficier d’une permission de 24 h.
Comme la plupart de mes camarades, je la prends sans savoir par quel moyen rejoindre Preuilly dans
des conditions plus rapides que le trajet via les gares parisiennes. De toute fagon, il n’est pas question
de rester & Auxerre. Avec Fortat de Vierzon et deux autres camarades qui se dirigent dans la méme
direction, nous décidons de faire du stop jusqu’a Nevers d’ou nous comptons prendre un train direct
pour Vierzon. Par un bel aprés-midi de fin d’été, le pouce en I’air, nous tentons de rejoindre Nevers.
Nous arrivons bien péniblement & Clamecy ou, en désespoir de cause, nous prenons un taxi pour le
chef-lieu de la Nievre. Il n’est pas trop tard pour prendre un train pour Vierzon. Nous sommes partis
de la caserne a 3 heures, il est minuit quand nous arrivons. Un train vient d’arriver de Paris et devant
nous, dans le tunnel, nous voyons un rappelé que nous connaissons pour n’étre pas une lumiére. 1l est
passe par Paris, ne s’est pas casse la téte pour trouver un autre itinéraire, n’a pas paye de taxi, avec le
tarif a 25 % réservé aux militaires son billet n'était sans doute pas plus cher que le notre et surtout il
nous précede de quelques pas malgré la longueur du trajet ... Ce bon La Fontaine avait raison quand il
disait que "Rien ne sert de courir". Ma mémoire n’est pas infaillible, mais il me semble bien que ce
soir-la je compte rentrer a pied au Tremblay, chez Jacqueline et Raymond, quand un jeune en scooter
s’arréte et me demande s’il peut me conduire quelque part. Je lui dis aller & Brinay et c’est gentiment
qu’il me propose de m’y conduire. Je crois avoir passé la nuit au Tremblay et c’est le lendemain que
Raymond ou bien Jacqueline me conduit a Preuilly.

Ce premier dimanche de militaires rappelés est assez court car il faut penser au retour. Aprés
déjeuner, je prends la Bouine et je vais rejoindre Pierrette. Peut-étre sortons-nous avec Pierre et
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Colette, mais il me faut repartir afin de faire ce damné périple Vierzon Paris La-Roche-Migenne
Auxerre, une distance double de celle de la route.

Le lundi et les quelques jours qui vont suivre, il ne se passe rien qui retienne mon attention.
Officiellement nous ne faisons rien a la "section des excédents" avec mes 16 camarades. Pourtant au
début de cette semaine, au cours de la méme journée, deux événements vont avoir une importance
capitale dans le déroulement de notre nouvelle carriére sans que nous en mesurions la gravité. Ce jour-
la donc, le colonel qui commande la 27°™ demi-brigade dont dépend le 4°™ BI d’Auxerre est venu de
Dijon pour regler les modalités de départ de ces unités pour le Maroc. 1l est 13, incognito, sans que les
rappelés soient au courant de cette visite. L’esprit contestataire n’a pas encore abandonné la
compagnie qui se plaint du menu du déjeuner. Afin de manifester leur mécontentement, les hommes
font le mur au travers d’un grillage percé qui tient lieu de cléture. Nous n’allons pas plus loin et aprés
avoir pris d’assaut les comptoirs des bars avoisinant la caserne, bien sagement nous rentrons en
passant par le poste de police. Ce que nous ne savons pas c’est que notre colonel, par la fenétre du
mess des officiers, n’a pas perdu une miette du spectacle et qu’il en est outré. Quelques minutes
auparavant un jeune lieutenant qui ne fait pas partie de I’encadrement de la compagnie, un peu trop
présomptueux, rentre dans une chambrée et se croit obligé de faire des réflexions et méme de proférer
des menaces a I’encontre d’un groupe de rappelés vautrés sur leur lit et qui n’avaient pas jugé utile de
se mettre au garde-a-vous en sa présence. L’officier téméraire, apres cet acte d’autorité, se retrouve,
bien malgré lui, coincé sur I’appui d’une fenétre, la téte et le buste dangereusement penchés vers le
vide. Cet incident ne doit pas manquer d’étre rapporté au colonel avec la mini mutinerie a laquelle il
vient d’assister. Il décide, peut-&tre le jour méme, qu’il n’est pas question qu’il nous emmene avec lui
faire du maintien de I’ordre au Maroc.

Tres vite nous apprenons les consequences de notre mauvaise conduite. Cette fois c’est officiel,
comme le bruit en avait couru la 27°™ demi-brigade quitte Dijon pour le Maroc, mais son colonel ne
veut plus des dangereux contestataires d’Auxerre qu’il décide d’abandonner a leur triste sort.
Apparemment plus personne ne veut de nous. A Auxerre on voudrait déja nous voir partir. Avant la fin
de la semaine, nous avons fait notre paquetage et nos valises, des camions nous enlévent pour nous
conduire loin de tout, dans I’immense camp militaire du Val d’Ahon situé dans le Jura. Qu’allons-nous
faire la-bas ? Personne n’est en mesure de nous le dire.

Un séjour a la montagne

Adieu Auxerre. Je n’aurai pas I’occasion de découvrir cette citée qui n’a pas encore été rendue
célebre par son équipe de football. Une semaine apres notre arrivée, nous partons de bon matin pour le
camp du Val d’Ahon, assis sur les banquettes de vieux GMC. La virulente contestation des premiers
jours de notre incorporation qui avait forgé notre renommée s’est éteinte doucement. Bien sdr, il ne
regne pas, loin sans faut, une discipline de fer dans notre compagnie, mais dans I’ensemble, nous
obéissons aux ordres. De leur train de sénateur, les camions roulent une partie de la journée et ce n’est
gu’en fin d’aprés-midi que nous faisons notre entrée dans le camp militaire. Je le connais de réputation
pour en avoir entendu parler par mes anciens a Lunéville qui y étaient venus pour des manceuvres. Il
parait qu’il est immense. Les batiments alignés le long de larges avenues ressemblent a ceux que
j’avais connus a Bitche mais ils sont plus nombreux. L’un d’eux nous est affecté. Nous y sommes
seuls. Il est probable que I’on ne veut pas nous mélanger avec d’autres unités de passage ici. L’histoire
de la pomme pourrie dans le panier doit étre encore d’actualité. Peut-&tre craint-on que notre mauvais
esprit soit contagieux. Notre réputation est faite. Nos quelques mouvements d’humeur ont fait de nous
une troupe peu fréguentable. Mais a vrai dire cette situation n’est pas faite pour nous déplaire. Nous
nous sentirons a notre aise dans les vallonnements du Jura a peaufiner I’art du camouflage et bien
mieux en tout cas qu’a crapahuter dans les montagnes et les douars du Maroc a la merci de rebelles
mal attentionnés.

Le camp du Val d’Ahon est trés bien organisé. Les chambres y sont confortables. Ici aussi je
partage une chambre avec trois camarades. Si la poussiére était de mise a Bitche, avec les allées en
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terre battue, ici les voies de circulation sont goudronnées et ressemblent plutét aux rues d’une cité
HLM.

Aussitot arrivé, je me mets en quéte du foyer. Ce n’est pas le grand supermarché du camp Sainte
Marthe a Marseille mais ses dimensions n’en sont pas moins impressionnantes et il est trés bien
approvisionné. On y trouve un peu de tout. Le rayon horlogerie est I’'un des mieux garnis. Il est vrai
que nous sommes dans une région réputée pour son horlogerie. L’électronique et les puces n’ont pas
encore détroné les bons vieux mouvements mécaniques. Jusqu'alors j’ai toujours gardé la montre qui
m’avait été offerte pour ma communion. Devant I’importance du choix présenté, je craque pour une
belle mécanique plaquée or.

Parmi mes confreres des "excédents”, je me suis fait quelques copains avec lesquels je sors.
Entre autres, je peux citer Boucaumont, Thierry, Chapelier, Cathelin, Drothier, Columeau. Comme a
Auxerre, nous déjeunons au mess du camp. La nourriture y est convenable mais, tous les soirs, nous
allons diner en ville. Le Val d’Ahon est une petite ville composée essentiellement de restaurants, de
bars et d’hétels qui prosperent grace au passage des militaires au camp. C’est ici que, pour la premiére
fois, je découvre les juke-boxes. On en trouve dans tous les bars. Ce qui caractérise les membres de
notre petite bande c’est qu’ils ne sont pas des modeles de sobriété. Je peux méme affirmer que nous
sommes de solides piliers de cabarets. Le pastis coule a flots avant le déjeuner au mess et dans les bars
de la ville, avant le diner. Si, pendant quelques mois, j’ai arrété de fumer, je me rattrape bien. Je fume
comme un sapeur, plus de deux paquets de "Disque bleu" par jour.

Dans la journée, nous sommes bien tranquilles. Le matin nous restons le plus souvent au camp,
cachés dans nos chambres. Quelquefois aussi au foyer. L’aprés-midi, nous partons nous camoufler
dans les paturages ou nous tenons compagnie aux troupeaux qui les occupent. Il faut bien I’avouer, les
journées sont longues, surtout a la section des "excédents" ou nous n’avons aucune responsabilité,
aucun homme en charge. L’incertitude est toujours de mise sur notre sort. Que va faire I’autorité
militaire de cette compagnie composée de "fortes tétes", peu recommandable, dont personne ne veut.

Je corresponds avec Pierrette une ou deux fois par semaine et de fagon moins réguliere avec la
maison. Le plus grave inconvénient du lieu est qu’il m'est impossible de partir en permission de 24
heures pour Preuilly, ce qui ne m’empéche pas de déposer une demande de permission avec les
copains pour le premier dimanche que nous aurons a passer ici. Il est hors de question que nous
passions la fin de la semaine au camp.

Permission en poche, avec Cathelin et Columeau, cet aprés-midi 1a, nous arpentons la petite
ville & la recherche d’une idée de sortie. Nous avisons un car qui dessert une ligne réguliére avec
Pontarlier. Nous y grimpons en nous disant qu’il sera toujours temps d’aviser pour la suite lorsque
nous serons arrivés dans cette ville. Cette citée francomtoise est plutdt agréable, située dans une région
qui n’est pas tout a fait la montagne mais qui n’est plus la plaine. Aprés avoir déambulé, nous étre
désaltérés a la terrasse d’un café, nous poursuivons le voyage en embarquant dans un autobus qui se
dirige vers la Suisse. Pourquoi la Suisse ? Mais aussi pourquoi pas. Nous décidons d’aller jusqu’au
terminus de la ligne. Nous aviserons sur place quant a la suite a donner a notre escapade. Je ne me
souviens plus de la longueur du voyage mais je crois que lorsque nous arrivons au terme de I’ultime
étape du car, dans une gentille petite ville appelée Hbpitaux Neufs, I’aprés-midi est déja bien avancé.
Nous partons & la recherche du gite et du couvert. Nous trouvons facilement un hétel-restaurant
ouvert. Il est plutdt sympathique, mais sonne le creux. Je crois bien que nous sommes les seuls clients.
Ce gros bourg est une station de sports d’hiver. Un massif dont je ne souviens plus le nom, le domine.
Il'y a méme un télésiege qui monte a I’assaut des pistes. Nous louons une chambre & deux lits ou nous
dormirons tous les trois.

Avant de diner, nous décidons de pousser une reconnaissance du coté de la frontiere. Un

autobus fait la liaison qui n’est que de quelques kilométres. Nous descendons & quelques centaines de
meétres du poste de douane francais aupres duquel nous nous rendons a pied.
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Des douaniers francais sont en faction. Nous engageons la conversation et leur demandons s’il
est possible pour les militaires que nous sommes d’aller chez leurs voisins au village que nous
apercevons a quelques centaines de metres du poste. Ils ne nous laissent que peu d'espoirs. Eux n’ont
rien contre mais ils pensent que leurs collegues suisses ne laisseront pas passer des militaires frangais
en tenue. Nous essayons quand méme et traversons les quelques métres qui séparent les deux postes. A
cet instant, un souvenir me revient en mémoire. C’est celui de la ligne de démarcation qui avait
partagé la France en deux pendant la guerre. Cette ligne qui n’était pas une vraie frontiére était
pourtant beaucoup plus difficile a traverser que celle que nous allions essayer de franchir. Les
douaniers suisses sont tout de gris vétus. Ils sont coiffés d’un képi semblable a ceux que portent les
francais mais il est gris, lui aussi. Ils ne font aucune difficulté pour nous laisser passer contrairement a
ce que nous avaient dits nos gabelous. Les premiéres maisons d’une petite agglomération ne sont qu’a
quelques pas. Il s’y trouve quelques commerces dont un bureau de tabac. Voila donc une bonne
occasion de faire le plein de tabac. J’en aurai I’'usage, moi qui fume comme jamais.

Le bureau de tabac est trés bien approvisionné. Je n’ai jamais rien vu de tel en France. Sur les
rayons qui garnissent les murs du magasin, des cigares, des cigarettes, du tabac dans des paquets
multicolores venant du monde entier, des américaines, des anglaises, des turques, des suisses et bien
sr des francaises le tout & des prix bien inférieurs a ceux pratiqués en France. Je fais mon choix parmi
des cigarettes fines que je ne connais pas. Je me souviens entre autres d’un paquet de cigarettes
turques bien plus longues que les autres, présentées dans un emballage de luxe. Je prends aussi une
boite de cigares d’origine cubaine. Je les réserve pour mon pére. En considérant le choix et la qualité
de ce qui est en vente dans ce magasin, je suis étonné par la place importante qu’y tient le tabac brun
francais. Je fais part au buraliste de mon étonnement de trouver sur ses rayons le tabac francais en si
bonne place. Je suis surpris d’apprendre que ce sont les frangaises brunes qui sont de loin les plus
vendues. Aujourd’hui, les temps ont bien changé. Les gauloises, gitanes et autres brunes sont passées
de mode d’aprés ce que je vois fumer par mon entourage qui n’a pas eu la sagesse, comme moi, de
couper tout rapport avec I’herbe a Nicot.

La quantité de paquets de cigarettes que j’ai achetée est supérieure a ce que la franchise
accordée par la douane autorise. Aussi, en repassant le poste francgais, avant que les douaniers me
posent la question "Rien a déclarer ?" je me dirige vers leur poste avec I’intention de leur demander
d’étre indulgent pour nous, pauvres "bidasses". A mon étonnement et avec un sourire complice, les
braves fonctionnaires me font signe de passer. A vrai dire, ils ne doivent rien avoir a faire des quelques
paquets de cigarettes que nous avons en trop.

Lorsque nous rentrons a I’hétel, la nuit est tombée. Nous sommes les seuls clients du restaurant
et de I’h6tel. Au bar il y a quelques habitants du coin qui sirotent leurs apéritifs. L’ambiance est plutot
agréable. En attendant notre diner, nous nous installons confortablement pour siroter, nous aussi, un
Ricard, c’est I’apéritif que nous consommons quotidiennement. En discutant avec les gens du cru nous
apprenons qu’il est possible de gravir le sommet voisin en suivant un sentier de randonnée. C’est
décideé, nous ferons cette ballade demain matin.

Apreés un excellent diner et une nuit reposante, aussitot avalé un substantiel petit déjeuner, de
bonne heure, dans la fraicheur matinale, d’un pas décidé, nous commengons a gravir le petit sentier
qui serpente entre les paturages et la forét. Nous sommes tous en chaussures de ville. Pour marcher
dans la rosée, ce n’est pas l'idéal mais c’est pire pour Columeau qui, la veille, a eu un probléme avec
I’un de ses souliers qui lui a provoqué une belle ampoule. Heureusement, ce matin-la, I’épicerie du
bourg est ouverte. Il y trouve une paire de "charentaises”. Bien sQr ce n’est pas ce qui se fait de mieux
pour partir & I’assaut d’un sommet mais nous sommes servis par la chance. Notre montagne est
civilisée. Le sentier est en bon état et compatible avec nos chaussures et méme avec des
"charentaises". Il nous faut bien deux heures pour arriver au sommet. La journée s’annonce belle. Le
soleil brille. L’horizon est dégagé, I’air est frais, la brise Iégére, le vent des foréts est profond et celui
des paturages plus tendre. Des vaches étonnées nous regardent passer avec de gros yeux ronds. Au
sommet, la vue est magnifique. Nous sommes a la mi-septembre. A cette époque, il n’y a plus de
brume de chaleur. L’air frais est limpide et lumineux. Sur un socle, une rose des vents indique les
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principaux sommets visibles de cet endroit. Outre ceux du Jura, on apercoit le Mont Blanc, I’ Aiguille
du Midi et la plupart des sommets des Alpes de France et de Suisse. A I’opposé, on devine les
sommets des VVosges qui se profilent au nord.

Nous restons un moment au sommet afin de nous reposer de cette ascension mais aussi pour
admirer la beauté du site. Si le Jura n'est pas un massif tres élevé c’est malgré tout une tres belle
montagne existe-t t’il une montagne qui ne soit pas belle ? Je ne le crois pas.

A notre grande surprise, le télésiége, dont le point d’arrivée se situe au sommet, commence a
fonctionner. Il est formé de banquettes suspendues a un cable, éloignées de quelques metres les unes
des autres. Quelques minutes plus tard, les premiéres personnes transportées débarquent. D’aprés ce
que I’on croit comprendre il s’agit d’une excursion composée d’un groupe de pompiers accompagnés
par de la famille et des amis. Ils ont obtenu la mise en marche de cet équipement qui, a défaut de
skieurs, peut tout autant transporter des touristes amateurs d’altitude. Les siéges qui se succédent
pendus a leur cable ne s’arrétent pas au terminus. Aprés avoir longé un quai, ils repartent vers le
départ, de cet endroit on peut redescendre. En ce qui me concerne, je découvre ce mode de transport. I
est vrai que ce jour-la, je ne connaissais que le Massif Central avec le Puy de Sancy et son
téléphérique et aussi les djebels tunisiens mais la-bas aucune remontée mécanique. Renseignements
pris aupres des utilisateurs, il nous est possible d’emprunter les balancelles pour redescendre au pays
au grand soulagement de Columeau qui avait eu, malgré tout, quelques difficultés a adapter ses
"charentaises” au sentier caillouteux.

Assis sur ces sieges suspendus, nous voila sur la route du retour pour une descente en douceur
qui est trés agréable et surtout moins pénible que le chemin qui nous avait conduits au sommet. Le
panorama vu du télésiége est aussi trés intéressant. De ce dernier, on peut découvrir le paysage que
nous n’avions qu’entre apercu au travers des arbres et il y en a beaucoup dans le Jura. Les foréts sont
profondes et les sapins plantés en rangs serrés s’élancent bien droits a I’assaut de la lumiére. Il y a
aussi les arbres des haies et ceux qui bordent les chemins qui serpentent dans les paturages parsemés
de vaches occupées a se remplir la panse d’une herbe tendre et abondante. J’ai une pensée pour les
pacages des bords du Cher qui, en cette saison, sont aussi pelés que de vieux paillassons.

La descente est plus rapide que ne I’avait été I’escalade. Nous débarquons a quelques centaines
de metres du village, un peu avant midi. Une chance pour nous d’avoir eu recours au télésiége car si
nous avions fait la descente a pied nous aurions, sans aucun doute, été en retard pour le déjeuner.
Celui-ci, comme le diner et le petit-déjeuner, est excellent. Méme si nous sommes les seuls clients de
I’établissement, nous sommes soignés comme des cogs en pate.

Nous passons le début de I’aprés-midi a flaner dans le bourg. L’un de mes compagnons
d’escapade a un appareil photo et tire notre portrait a co6té d’une fontaine, au milieu de la place. Trois
jeunes filles sages qui passent par-la ont la gentillesse de bien vouloir poser a nos cétés. Aujourd’hui
cette photo est dans le tiroir du buffet de la salle de séjour.

L’heure du retour au bercail a sonné. Si pour I’aller, nous avions fait le trajet en autobus, pour le
retour nous n’avons pas le choix. Nous ne pouvons compter que sur I’aléatoire auto-stop et je nourris
guelque inquiétude quant a la crédibilité du systéeme. J’ai toujours en mémoire mes difficultés entre
Auxerre et Nevers. Cette fois la chance est avec nous. Une grosse berline américaine comme on en
voit dans les films, une Plymouth noire, immatriculée en Suisse, s’arréte a cété de notre petit groupe.
Un couple d’helvétes assez agés est assis a I’avant de ce carrosse du XXe siecle. lls vont dans la
direction désirée et peuvent nous transporter sur la plus grande partie de notre trajet.

La banquette arriere est large. Nous tenons sans étre serrés. Tout est moelleux et confortable. Il
faut dire que cette voiture a des dimensions plus que respectables et qui n’ont aucune commune
mesure avec celle, par exemple, d’une 4 CV Renault. Nos hétes sont accueillants et plutdt distingués.
C’est tout naturellement que I’lhomme qui conduit sort un coffret de cigares d’une boite a gants. Il
nous la passe et nous demande de nous servir. Je suis le seul & fumer. Aprés une courte hésitation, je
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me sers non sans avoir, auparavant, demandé a notre charmante hotesse si la fumée ne I’indispose pas.
"Oh ! Non j’adore la fumée de cigare" répond elle. Apres avoir calé entre mes dents ce qui doit étre un
havane, je I’allume avec un appareil dont je connaissais I’existence mais dont je ne m’étais jamais
servi, I’allume-cigare que me tend le brave homme. Pendant un court instant, je me sens comblé. La
vie me semble belle. Rouler dans une belle américaine, avoir I’impression d’étre embarqué sur un
tapis volant, étre conduit par un chauffeur aux manieres exquises, fumer un cigare qui ressemble
comme un frére & ceux que fumait Churchill fait que j’ai I’impression d’étre dans un autre monde et je
voudrais que cet instant dure, dure, I’armée francaise et le Val d’Alon me semblent bien loin. Dans ce
brillant attelage, nous parcourons un bon morceau du chemin, mais tout a une fin. Le moment est venu
de nous séparer. C’est au bord de la route que nos destins se séparent. La Plymouth et nos hotes
disparaissent dans la brume du soir qui tombe.

Nous n’attendons pas longtemps le pouce en I’air. Une nouvelle voiture s’arréte avec trois
occupants a son bord. Mis a part les quatre roues et le volant rien ne peut faire croire que le véhicule
gue nous venons de quitter et celui qui vient de s’arréter font partie du méme monde. Le dernier est
une Peugeot qui a vu le jour bien avant la guerre. Elle doit étre de la méme génération que la Bouine,
avec cela elle est aussi étroite que courte. Le chauffeur nous invite a monter mais tenir a six dans ce
véhicule & la taille de guépe releéve de I'exploit. Pourtant, il insiste. Il ne sera pas dit que lui, un ancien
combattant, laisse des soldats sur le bord de la route. Entre collégues, méme séparés par une
géneration, il faut se serrer les coudes. Avec beaucoup de peine et de contorsions, nous fermons les
portiéres. L’un de nous est monté devant et les deux autres derriere. Heureusement le voyage dans cet
équipage ne sera pas long. Notre auto passe a proximité du camp. En peu de temps la route nous aura
permis de contrer des gens de conditions bien différentes que tout, au premier abord, sépare mais qui,
néanmoins, ne jouent pas moins, tous, dans la méme catégorie, celle des braves gens.

En mission a Bourges

L’Etat-major dont nous dépendons doit étre bien embarrassé. 1l semble qu’aucun régiment en
partance pour le maintien de I’ordre en Afrique du Nord veuille prendre notre compagnie sous son
aile. Nous sommes coincés, oubliés au Val d’Ahon. Depuis que nous avons terminé notre installation
au camp, tous les matins et tous les aprés-midis, nous quittons nos chambres pour les terrains de
manceuvre ou notre occupation principale consister a passer inapercus. Si tous ceux qui sont affectés
dans les sections font des semblants d’exercices ce n’est pas le cas de la curieuse section des
"excédents", sans commandement véritable, sans mission précise. Son objectif principal est de trouver
un endroit paisible et assez retiré pour passer quelques heures le plus confortablement possible.
Quelquefois le temps se gate, alors, nous rentrons dans un café situé dans un petit hameau peuplé d’un
nombre impressionnant de vaches. Les uns dégustent un café et les autres un verre de vin, il faut bien
se réchauffer, les matinées, lorsqu’il pleut, sont plutdt fraiches. En dehors de nos sorties champétres, je
passe mon temps a écrire a Pierrette et a la maison. En retour je regois du courrier que je lis avec
plaisir. 1l m’arrive aussi, quelquefois, de lire. Mais le temps libre se passe essentiellement au bar du
foyer dans la journée ou nous mettons a mal les bouteilles de Ricard et en ville, en soirée, dans les
cafés et les restaurants. Il y a bien un cinéma au camp mais je n’y suis allé qu’une fois. Je n’apprécie
pas tellement les rassemblements exclusivement militaires. La vie devient vite monotone. Je
commence a m’inquiéter quant a notre devenir et si, par hasard, on continuait a nous oublier dans
notre trou de verdure.

Enfin, du nouveau pour quatre sous-officiers des “excedents" et je fais partie du lot. Nous
sommes désignés pour aller a Bourges transformer les artilleurs du 13°™ régiment d’artillerie cantonné
au quartier Carnot en de parfaits fantassins avant qu’ils ne changent d’arme et aillent tater du fellagha
dans les djebels du Maroc. Pour une bonne nouvelle, c’est une bonne nouvelle, surtout pour moi. En
effet partir en déplacement du Val d’Ahon jusqu’a Bourges, a 20 kilométres de chez moi, je ne
pouvais rien espérer de mieux.

C’est par un beau matin ensoleillé, & bord d’un 4 x 4 que mes trois camarades, Columeau,
Cathelin, Drothier et moi-méme, partons pour Bourges. Nous arrivons dans le courant de I'aprés-midi
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au quartier Carnot, la caserne ou sont basés les artilleurs. Aujourd’hui, il ne faut pas chercher cette
caserne, composee a I’époque de quelques dizaines de batiments a un seul niveau et toute en longueur,
elle a été démolie afin de laisser la place aux batiments beaucoup plus modernes de I’'ESAM. Nous
sommes attendus. Chacun de nous a une chambre individuelle dans I’un de ces batiments tous
semblables et alignés un peu comme un coron dans le Nord. Je crois me souvenir de ce que m’avait
raconté mon pére. Ce serait a la construction de ces pavillons qu’il a commencés dans le métier apres
avoir quitté I’école a 13 ans, son pére aurait pris du travail en sous-traitance sur ce qui était, a
I’époque, un grand chantier.

J’ai comme un trou de mémoire qui pourtant me fait rarement défaut mais il me semble bien
gue, ce jour-la, aprés m’étre installé, je sois venu a Preuilly le soir méme mais avec qui ? Par quel
moyen ? Peut-étre avec I’un des sous-officiers qui avait un véhicule, j’ai comme un vague souvenir de
scooter.

Il n’y a pas un mois que je suis rappelé et j’ai déja fait deux casernements. Me voila arrivé dans
un troisiéme a Bourges ou je vais rester 3 semaines. Trois semaines au cours desquelles je serai
souvent a Preuilly et bien sir aux Beauces chez Pierrette. Les collégues artilleurs motorisés ne
manguent pas. lls se font un plaisir de me transporter. Ils y gagnent la plupart du temps un diner et
aussi le plaisir de trinquer autour d’une bonne bouteille.

Nous ne savons pas trop quel va étre ce travail d’instructeurs auprés des rappelés du 13°™
régiment d’artillerie, c’est que mes camarades et moi-méme sommes loin d’étre des pédagogues.
Malgré tout, notre passage dans les pelotons pour passer le C.A.T.1 et le C.A.T.2 n’est pas encore bien
loin, moins de 2 ans et pour ce qui est de la pratique, en ce qui me concerne, il y a moins de 5 mois je
"crapahutais™ encore dans les djebels ce qui n’est pas le cas de mes trois collégues qui ont fait tout leur
service en France ou en Allemagne. Je n’ai qu’un vague souvenir des séances d’instruction que nous
avons délivré aux artilleurs si ce n’est d’avoir, un jour, expliqué le fonctionnement d’une compagnie
d’infanterie avec ses équipes, ses groupes, ses sections, la place de la compagnie dans le bataillon et
celui-ci dans le régiment. Tout cela c’est un peu de I’hébreu. Cette organisation n’a rien de commun
avec une batterie d’artillerie. Nous organisons aussi des sorties de "travail” pratique, en campagne,
dans le polygone de tir de I’E.T.B.S. Parmi les rappelés du 13°™ d’artillerie, j’ai la surprise de
rencontrer des copains qui ont été incorporés ici, en particulier Moise Ledoux.

A quelques centaines de métres mais dans le périmétre de la caserne, une cantine est installée
pour les employés civils des établissements militaires. C’est mon oncle, Henri VVéron, cuisinier de son
état, qui en est le gérant. Souvent, je vais lui rendre une petite visite.

C’est & bourges que je recois ma premiere solde de sergent A.D.L. (Au-dela de la Durée
Légale), c’est une bonne surprise. Avec la solde de base je gagne plus que dans I’entreprise, un peu
plus de 25 000 anciens Francs. Avec la période que je vais passer a Bourges, j’ai droit a une prime de
déplacement qui prend en compte mon déplacement par rapport au Val d’Ahon. Cette prime va me
doubler la solde avec seulement les trois semaines que je passerai a Bourges.

Je ne souhaite qu’une chose, c’est que la période d’instruction des artilleurs dure le plus
longtemps possible. Elle durera trois semaines, trois semaines au cours desquelles je serai le plus
heureux des militaires rappelés. Méme si j’aspire a un rapide retour a la vie civile, je n’en apprécie pas
moins, a sa juste valeur, ce séjour dans la capitale du Berry.

Les repas des sous-officiers se prennent au mess de garnison qui se trouve en ville, en face la
place Séraucourt, au coin de la rue qui conduit a la préfecture. Ce mess est assez éloigné de la caserne
aussi pour faire le trajet, le régiment met a notre disposition un camion. C’est la premiére fois depuis
gue je suis militaire que je déjeune dans un mess digne de ce nom. Il aura fallu attendre prés de 2 ans
pour apprécier ce qui avait été la raison principale de ma participation volontaire au peloton, manger
au mess ! J’en révais a Lunéville, j’ai regretté son absence en Tunisie. A Auxerre et au Val d’Ahon, ils
n’étaient pas tellement a la hauteur. En revanche, a Bourges, c¢’est un véritable restaurant. Un tout petit
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bémol cependant. Maintenant que comme A.D.L. je percois une solde, il faut que je paye mes repas.
Pour avoir accés au mess, je dois acheter des tickets-repas dont le prix est cependant trés modique.

Je ne prends pas mes repas bien longtemps au mess. En effet, il faut partir & I’heure, revenir
avec camion aussi, c’est sur le conseil d’un collegue de métier, qu’avec mes camarades nous
abandonnons le mess au profit d’un petit restaurant installé de I’autre coté de la rue qui borde la
caserne. Nous ne sommes pas les seuls. De nombreux sous-officiers du 13°™ d’artillerie y prennent
pension. Les repas sont un peu plus chers que ceux du mess, mais au diable I’avarice, d’autant plus
gue les menus sont a la hauteur. C’est donc dans ce petit établissement que mes camarades et moi-
méme prenons nos repas, déjeuner et diner jusqu’au jour de notre départ.

C’est au cours de ce séjour & Bourges que j’ai mon premier acces de paludisme depuis que je
suis de nouveau militaire. J’en profite pour aller a visite médicale et récolter 48 heures d’exception de
service. A la visite, je raconte au médecin militaire ce qui m’est arrivé en Tunisie et si, par hasard, il
me serait possible de faire reconnaitre mon état par I’armée. Il élude la question en disant que rien ne
prouvait que j’avais attrapé cette maladie en Tunisie et que je pouvais trés bien I’avoir contractée en
France. Je n’ai rien a répondre a ses arguments, mais je ne reste pas longtemps dans ma chambre et, le
matin méme, je me retrouve a Preuilly avec avoir pris le train jusqu’a Mehun et fais du stop ensuite.
Bien entendu, je vais rendre visite a la famille Macé et a Pierrette. C’est vraiment pratique d’étre en
déplacement a quelques kilométres de chez soi.

Les artilleurs sont devenus de bons fantassins. Ils sont fins préts pour aller préter main forte aux
forces de maintien de I’ordre au Maroc. Le quarteron d’instructeurs arrivé au quartier Carnot pour
opérer ce petit miracle s'en va aller retrouver la peu recommandable compagnie de rappelés du 4°™ BI
au Val d’Ahon.

Avec mes compagnons, je retrouve sans enthousiasme notre cantonnement. Le Jura n’est pas
renommé pour la douceur de son climat et nous sommes au mois d’octobre. En Berry cette saison est
souvent agréable, mais ce n’est pas le cas au Val Ahon, les nuits commencent a devenir fraiches, les
matins brumeux et les journées pluvieuses.

Les autorités militaires qui nous savaient cachés dans ce lieu discret ot nos frasques avaient eu
I’avantage de passer inapercues (une précaution bien inutile car depuis que nous sommes ici un
minimum de discipline régne dans notre unité) commencent certainement a se poser la question de
notre casernement d’hiver. En effet, il est impensable que nous restions passer I’hiver dans ce camp ou
il n’y a pas de chauffage dans les chambres.

Le mois d’octobre égraine ses derniers jours lorsque, enfin, I’état-major trouve une solution a
notre casernement. C’est a la caserne Pitié de Nevers qui abrite déja, dans ses murs, un régiment
d’artillerie antiaérienne, qu’un batiment vide est mis a notre disposition. Ces braves artilleurs n’auront
méme pas besoin de se serrer pour nous accueillir.

Tout compte fait notre coup d’humeur d’Auxerre aura eu du bon. La 27°™ demi-brigade de
Dijon est partie avec ses rappelés en Algérie sans la compagnie du 4 B.I. d’Auxerre. Dans ces deux
casernes, il ne reste que les hommes qui ne sont pas aptes a aller guerroyer : les bleus ou ceux qui ont
un statut spécial. Maintenant que I’unité a laquelle nous étions rattachés est partie, nous sommes sans
affectation et personne ne semble vouloir nous sortir de la quarantaine dans laquelle nous sommes
maintenus depuis le troisiéme jour de notre incorporation.

Si quelques jours auparavant j’étais allé a Bourges pour transformer des artilleurs en fantassins,
nos hétes n’ont pas du tout I’intention de nous intégrer et de faire de nous de bons artilleurs. La plupart
du temps ils nous ignorent ce qui ne nous vexe pas du tout. Ici j’ai un inexcusable trou de mémoire. A
force de changer de régiment, je ne me souviens plus du numéro du régiment qui a bien voulu nous
héberger. Ce numéro, je le portais pourtant sur I’écusson cousu sur mon bras gauche. Je dois admettre
gue jamais régiment n’a eu aussi peu d’importance pour moi.
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A Nevers

C’est par une brumeuse matinée d’automne que je quitte sans regret le camp du Val d’Ahon
avec ma compagnie. Nous sommes convoyés par des camions du train. Nous découvrons la caserne
Pitié en fin d’aprés-midi. A premiére vue rien de particulier en ressort. Elle ressemble comme une
sceur & la plupart des casernes que je connais. Elle se situe en ville et est largement ouverte sur
I’extérieur. Nevers est une ville que je ne connais pas, pourtant elle est a moins de 100 kilometres de
chez moi. La ville parait accueillante. Il me semble que I’effectif du régiment qui est logé ici est plutot
restreint, a peu pres un bataillon d’infanterie.

Le batiment qui nous affecté ressemble beaucoup a ceux de la Baroliére a Lunéville. Je suis logé
dans une chambre a deux lits. Mon compagnon est Petitsimon, un copain avec qui j’ai fait mes
premiéres armes au peloton du 26 R.l.. C’est le régional de I’étape, il n’habite qu’a quelques
kilométres de la.

Ici comme ailleurs, notre réputation nous a précédés. Si les artilleurs nous ont fait une petite
place, il n’est pas question, pour eux, de nous intégrer, méme lorsque nous porterons le numéro de leur
unité. Nous ne serons jamais une batterie mais nous resterons compagnie. Je ne serai jamais maréchal
des logis, je resterai sergent, pas plus que les caporaux ne deviendront brigadiers. Mes galons resteront
d’or et ne seront jamais d’argent.

Nevers n’est pas Auxerre et encore moins le Val d’Ahon. Une ligne directe relie Nevers a
Bourges. Il me sera facile pour aller en permission de faire le trajet d’environ une heure par le train.
L’un des avantages a étre sous-officier c’est de ne pas avoir besoin de permission pour sortir de la
caserne apres le couvre-feu et de n’avoir, comme obligation, que de rentrer avant une heure du matin.
Un autre est de ne pas avoir d’appel. De cette facon, il m’est facile de partir de la caserne dés le
samedi matin et de ne rentrer que le dimanche avant une heure du matin. Je n’ai nullement besoin de
déposer des demandes de permission de 24 heures.

Je déjeune a la caserne toute la semaine. Je n’ai pas de mauvais souvenirs du mess qui doit me
convenir. En revanche, j’en ai un bon du foyer ou je suis I’un des meilleurs clients. Avec ma bande de
copains nous y prenons I’apéritif en plusieurs exemplaires. Il sera bon pour ma santé que je sois
démobilisé et que, dans le civil, je sois plus sobre car, sans aucun doute, mon foie aurait crié grace
depuis longtemps. Il en est de méme pour le tabac. Les deux paguets de Disque bleu ne sont plus
suffisants pour passer la journée.

Dés midi, le samedi, je prends la direction de la gare qui se trouve a quelques minutes de la
caserne. J’y trouve un omnibus qui fait la ligne jusqu’a Bourges et Vierzon en s’arrétant a toutes les
gares. Le trajet dure environ une heure. J’ai une solution pour rejoindre Preuilly : aller chez mon oncle
et ma tante VVéron, rue Edouard Vaillant ou cette derniére tient une petite épicerie-buvette. Ma tante est
bien brave et me préte son Solex qui me transporte a domicile en ronronnant. Depuis que je suis
militaire je me suis apergu que I’auto-stop marchait bien pour les militaires. Aussi, lorsque le temps
devient moins clément, que les voyages en Solex par la pluie et le froid, deviennent désagréables,
j’opte pour ce moyen de transport. Apres avoir traversé Bourges a Pied et avant que je sois arrivé au
sommet de la cOte de Beauregard, un automobiliste compatissant m’a pris & bord de sa voiture et, dans
le plus mauvais cas, me transporte qu’aux quatre routes de Billerat. Pour le retour, c’est moins
compliqué. Soit je rentre en Solex, soit mon pére me conduit a la gare de Bourges avec la C4, mais le
plus souvent & Mehun ou un express pour Moulins et Clermont-Ferrand s’arréte. 1l a la particularité de
ne pas aller jusqu’a Nevers mais de s’arréte a Saincaize d’ou une navette rejoint cette derniére ville.
Un soir, ce train a bien failli me jouer un bien mauvais tour. J’ai pris I’habitude de sommeiller durant
le voyage et, ce jour-la, il faut croire que mon sommeil est profond car lorsque enfin je me réveille a
Saincaize le train commence & s’ébranler en direction de Moulins. C’est un miracle que je puisse
descendre et attraper la navette sur le départ.
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Les samedis aprés-midi et les dimanches, je les partage entre Preuilly ou je retrouve les copains
au café et Cerbois avec Pierrette. Souvent nous sortons avec Pierre et Colette. Mais je dois repartir
assez tot dans la soirée du dimanche.

A Nevers I’emploi du temps est aussi vide qu’a Auxerre ou au Val d’Ahon. Mis & part les
guelques hommes de troupe qui sont de corvée ou qui sont de garde au poste de police. La plupart du
temps, nous partons en sortie dans la nature sur la rive gauche de la Loire ou je retrouve des sablettes
et des saules qui me font penser au Cher, & Preuilly. A ce moment, notre activité principale, c’est le
camouflage. Si les sections normalement constituées font semblant de participer a un exercice, ce n’est
pas le cas des "excédents" avec ses sous-officiers sans troupe. Un jour, alors que le soleil de novembre
darde quelques pales rayons au travers la brume qui monte du fleuve, nous regardons couler la Loire,
bien abrités entre deux gros buissons de saules. Notre capitaine nous surprend ainsi, en train de
"coincer la bulle", ce qui veut dire ne rien faire en terme militaire. Il est probable que le brave homme
aurait aimé trouver un peu plus allant chez les gens de sa compagnie mais a I’impossible nul n’est
tenu. D’un ton persifleur il nous lance : "Alors, elle coule”. Un matin que la compagnie est partie une
nouvelle fois arpenter les bords de Loire, les sous-officiers des "excédents" ont décidé de rester dans
leur chambre. Le brouillard qui recouvre la ville n’encourage pas a une promenade au bord de I’eau et
nous estimons que manceuvrer sans troupe n’offre aucun intérét. Nous décidons qu’une bonne belote
ou bien encore un tarot aura bien plus d’intérét que I'art du camouflage entre les saules. Ce matin-la,
notre capitaine est, lui aussi, resté a la caserne. Quelle mouche I’a piqué pour qu’il se lance dans la
visite du casernement et en particulier dans le quartier des "excédents", je n’en ai aucune idée.
Lorsqu’il surgit dans ma chambre, il est déja rouge de colére. Dans une chambre voisine il a trouvé
quatre collégues occupés trés sérieusement a taper un tarot. Chez moi, c’est la belote. Il est hors de lui.
C’est la deuxieme chambre ou il trouve quatre sergents manceuvrant autour d’une table de jeux. Je
lance un "fixe" retentissant dés qu’il ouvre la porte et nous restons au garde-a-vous. Le brave homme
outré déverse alors sa hargne sur nous, stigmatise notre comportement lascif et irresponsable et nous
promet : "Vous en aurez huit et des gros", il veut parler d’arréts de rigueur. Nous prenons la menace
avec beaucoup de philosophie et nous continuons la partie. Pour moi, ce serait ma premiére punition
militaire. Mis au courant, notre commandant de compagnie baisse les bras devant I’ampleur du
désastre. En effet, il n’est pas pensable qu’il puisse demander des jours d’arrét pour une vingtaine de
sous-officiers de sa compagnie, au chef de corps. Dans I’affaire, c’est lui qui risquerait d’étre
déconsidéré et puis, je crois aussi que c’est un brave homme et qu’il nous comprend.

Notre héte, le régiment d’artillerie antiaérienne doit aller participer a une grande manceuvre qui
aura lieu en Allemagne et, cette fois, nous n’allons pas rester dans notre cachette, nous allons
participer mais je ne vois pas en qualité de quoi, peut-étre comme protection des batteries d’artillerie.
Il faut croire aussi que nous ne sommes plus considérés comme des pestiférés mais comme le commun
des soldats rappelés. A cette nouvelle, deux sentiments m’habitent. D’un c6té je suis heureux de partir
en Allemagne afin de connaitre la patrie de mon arriere-grand-mere et d’un autre, je ne suis pas
enthousiaste pour aller jouer au petit soldat. Une occupation qui, me semble-t-il, aurait plutét un
arriere-goQt de réchauffé. Dans cette affaire, la section des "excédents” va poser probléme. En effet, la
compagnie et ses sections réglementaires peuvent, peut-étre, étre incluse dans un dispositif de
protection. Ce n’est pas le cas pour mes camarades et moi-méme. Aussi afin de nous trouver un poste
compatible avec notre grade nous sommes affectés dans les batteries de DCA. En ce qui me concerne,
je serai chef de bord sur un engin blindé porteur d’une tourelle équipée de 4 mitrailleuses lourdes
antiaériennes. Bien entendu je ne connais absolument rien du maniement et du fonctionnement de cet
engin, mais on me dit que ce n’est pas grave. Je ne serai la que pour le décor. Il est vrai qu’un galon
doré de sergent présente mieux que les deux galons noirs du brigadier dont je vais prendre la place.

La veille du départ, en me levant, j’ai la téte lourde et un point de coté. Je commence a bien
connaitre les symptdmes du paludisme, ils tombent vraiment bien ceux-la. Ma résolution est prise, je
ne verrai pas la terre de mes aieux et, pour ce faire, je vais bien cultiver mon acces de fievre afin qu’il
soit facile d’étre admis a I’infirmerie le jour du départ. La matinée se passe en préparatifs. J’ai
I’impression d’avoir un express dans chaque oreille et que ma cervelle va éclater. Au déjeuner, je ne
peux rien manger mais je ne mangue pas de m’administrer quelques verres de vin. Ce doit étre bon
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pour faire grimper la fievre de quelques dixiémes de degré de plus. L’apres-midi, il faut aller
embarquer les véhicules sur le train, a la gare. En ma qualité de chef de bord, c’est moi qui dois
commander la manceuvre pour faire monter mon blindé sur son wagon. Péniblement, je m’acquitte de
mission. Je commence & voir des étoiles et j’ai I’'impression de me déplacer dans le brouillard. C’est a
ce moment-la que je décide d’aller rendre compte & mon capitaine de mon état de santé et de
I’impossibilité ou je trouve de continuer I’embarquement. Mon chef est tres compréhensif. Il est vrai
que mon absence ne peut, en aucun cas, géner le déroulement de la manceuvre. Il me conseille d’aller
me faire soigner a I’infirmerie. L’air abattu et I’oreille basse je me rends a I’infirmerie. Le médecin-
major se trouve la. C’est sans difficulté qu’il diagnostique un bel acces de paludisme et qu’il m’admet
dans son établissement. Il me reverra le lendemain matin a la visite. Il n’y a pas de quinine a
I’infirmerie. J’ai bien la mienne, mais je me garde bien de prendre la dose nécessaire a bon
rétablissement. Il est hors de question que je me retrouve en voie de guérison le lendemain, avant le
départ du régiment pour I’ Allemagne. A neuf heures, je suis a la visite. Si je suis un peu mieux que la
veille, je suis encore fiévreux et je force un peu le trait pour décrire mon état de forme au major.
J’obtiens ce que j’étais venu chercher : une semaine d’exemption de service et je prive un redoutable
engin anti-aérien d’un chef de bord bien inutile. Adieu pays de mes ancétres, adieu voyage, adieu
manceuvres. Lorsque je rentre a la chambre, tout le régiment, y compris ma compagnie, est dans la
cour de la caserne. Comme le grillon, je fais I’impossible pour passer inapergu et c’est derriere la
fenétre de ma chambre que j’assiste au départ de mes camarades. Bien entendu mon capitaine est mis
au courant de mon "arrét de travail" mais cette nouvelle ne lui fait ni chaud, ni froid. Un "excédent" de
plus ou de moins dans sa compagnie, I’absence d’un chef de bord fantoche ne vont pas mettre en péril
le bon déroulement de la manceuvre.

Je suis bien soulagé lorsque le dernier véhicule disparait de la cour de la caserne et je pars en
reconnaissance dans le cantonnement de la compagnie. Une demi-douzaine d’hommes est restée pour
garder les lieux, sous le commandement d’un collége "excédent”, le sergent Milan. C’est un bon
camarade, il est de Nevers. Aprés lui avoir raconté mon parcours pour arriver a ne pas partir, je lui fais
part de mon intention de ne pas rester sur place mais plutét d’aller passer quelques jours en
"convalescence"” dans ma famille. 1l est midi lorsque je franchis les grilles de la caserne. Je pars pour
un week-end prolongé en Berry. J’espére que I’on ne me fera pas rechercher pendant mes huit jours
pour exemption de service. De ce séjour au logis familial, je n’ai gardé aucun souvenir précis, mais il
faut savoir que jusqu’a ma démobilisation, je passerai tous mes week-ends a la maison.

Pendant les quinze jours que va durer la manceuvre, il manque de sous-officiers dans I’effectif
qui est resté sur place aussi m’appelle t’on au bureau pour me charger d’une patrouille en ville et aussi
pour surveiller des soldats du service d’entretien qui repeignent un couloir. A I’occasion de la
patrouille, je suis flanqué de deux jeunes recrues algériennes qui ne connaissent pas un mot de
francais. Si dans des missions semblables a Lunéville alors que je n’étais que caporal-chef frais
émoulu, j’arpentais avec application les rues de la ville, & Nevers, je n’ai pas le méme allant et c’est
dans la salle d’attente de la gare qu’avec mes deux gardes du corps que j’attends minuit. Quant aux
peintres, je leur fais confiance et ne passe les voir, pour la forme, qu’une fois par jour. Cette période
m’aura permis d’apprendre a jouer a la belote découverte grace a Milan. Il est vrai que lui non plus,
mis & part garder le magasin de la compagnie, n’a rien a faire de ses journées.

Dans la bonne ville de Nevers les journées sont invariablement ponctuées par les petites sorties
organisées sur les bords de Loire, mais je peux aussi m'offrir de longues séance lectures grace, entre
autres, a un collégue instituteur dans le civil et ami cyclotouriste de Lili Cromwell qui me préte les
"Ames mortes" et "Bouvard et Pécuchet", sans oublier d’interminables parties de belotes, en stages au
foyer ponctués par de trés nombreux kirs et Ricard. En soirée c’est toujours hors les murs de la
caserne, au café, au restaurant et au cinéma. Le plus souvent, je suis avec mes trois collégues
Columeau, Drothier, Cathelin. Souvent nous allons diner dans un petit restaurant ou I’on peut déguster
entre autres spécialités d’excellentes moules mariniéres. Nous allons au cinéma pratiquement tous les
soirs. A cette époque il y a quatre cinémas a Nevers qui programment chacun deux films par semaine.
Il n’y a que I’embarras du choix. Jamais de ma vie je n’avais autant fréquenté les salles obscures et je
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n’y retournerai durant mon existence que quelques rares fois qui pourraient se compter sur les doigts
des deux mains.

Il faut signaler une mission que j’ai accomplie dans les dernieéres semaines de mon séjour a
Nevers. Avec quelques camarades des "excédents"”, je suis désigné comme chef de bord. Nous avons
pris place dans un camion GMC en route pour une mission de liaison entre Nevers et Besangon.
Aujourd’hui je n’ai aucun souvenir de I’objectif de ce transport. J’ai toujours aimé les voyages et
celui-ci ne déroge pas a la régle malgré le confort spartiate d’une cabine de GMC ouverte a tous vents
et il fait plutdt frisquet en cette fin d’automne. Le trajet passe par le Morvan, le Charolais, le vignoble
bourguignon avec les villes de Pommard, de Beaune qui ont donné leur nom & de prestigieux vins. A
cette occasion, j’ai une pensée pour le clos, propriété de Monsieur Guyot, maire de Preuilly qui, parait-
il est planté dans les meilleures terres de cette derniére appellation, peut-étre vais-je passer tout pres.
Nous faisons une courte halte a Dijon ou nous déjeunons. Il faut savoir que la moyenne kilométrique
d’un convoi n’est que de 40 kilométres a I’heure. C’est en fin d’aprés-midi que nous arrivons a
Besangon mais je n’ai pas de souvenirs précis de cette ville si ce n’est que j’ai une pensée pour mon
pére car c’est dans cette ville qu’il a passé les deux ans de son service militaire. Le retour est aussi
long que I’aller et comme nous étions partis plus tard, nous n’arrivons a Dijon qu’en fin d’apres-midi.
Nous faisons halte a la caserne Junot. C’est 1a que cantonnait la 27°™ demi-brigade qui aurait di étre
la ndtre si nous en avions été dignes. Il reste encore quelques éléments de cette unité, notamment des
bleus. Nous y passons la nuit et ne repartons qu’en fin de matinée apres avoir chargé je ne sais quoi.
Le hasard me fait rencontrer les fréres Goussard, Jean et Paul, des jumeaux qui, & I’époque, habitent
une ferme a Villeneuve. Ce sont des cousins de Colette Audebert. Ce matin-1a, nous faisons une visite
éclaire a la ville du chanoine Kir et ce n’est qu’en fin d’apres-midi que nous retrouvons Nevers et la
caserne Pitié. Je viens d'accomplir ma derniére véritable mission de militaire rappelé. Celles-ci sont au
nombre de trois. Ce sont : le stage de Bourges, ma patrouille dans Nevers et ce voyage. C’est la toute
I’activité effective d’un rappelé, au-dela de la durée légale, de I’armée francaise.

On nous I’a promis. Nous passerons Noél démobilisé et chez nous. Quelques jours avant notre
démobilisation, un diner en ville est organisé. Il réunit la plupart des sous-officiers de la section des
"excédents". Nous passons un bon moment ensemble. Curieusement une amitié certaine nous lie, peut-
étre due aux quatre mois gque nous avons passés ensemble, tous proches les uns des autres. Pourquoi
cette libération ? Personne ne saurait le dire. La situation en Algérie ne s’est pas améliorée, bien au
contraire. Les accrochages, les actes de terrorisme se font de plus en plus nombreux. Peut-&tre que la
classe qui devait étre libérée va étre maintenue et nous remplacera? Mais peut-&tre y a-t-il une
manceuvre électorale ? Celui 1a méme qui m’avait fait faire trois mois de plus que ceux de mon
contingent en France, lorsque j’étais en Tunisie, celui qui était a I’origine de mon rappel, était celui qui
mettait un terme a ce rappel, c’était Edgar Faure, président du conseil, renversé par I’assemblée
nationale. Il a, comme la loi, le lui permet dissout cette assemblée et des élections sont prévues courant
janvier 1956. Peut-étre croit-on que ceux qui n’avaient pas apprécié ce rappel pourraient apporter, par
leurs votes, le soutien indispensable a une majorité introuvable.

Quelques jours avant Noél j’abandonne ma tenue militaire et revét mon costume civil, celui qui
m’avait déja ramené de Tunisie. Deux démobilisations dans la méme année, ce n’est pas mal. C’est
sans me retourner et sans regrets que je quitte la caserne Pitié. L’épisode le plus absurde de ma
modeste existence s’arréte lorsque les grilles sont franchies.

Civil pour de bon

La vie civile m’accueille pour la seconde fois dans la méme année. Je m’y replonge avec
I’impression de ne I’avoir jamais quittée. 1l est vrai que durant I’épisode militaire que je viens de
vivre, je n’ai été éloigné des miens que pendant de courtes périodes. La vie civile que je retrouve est
comme une riviere calme, longue et tranquille, aprés avoir été un ruisseau capricieux sautant de
cailloux en pierres et de pierres en rochers pendant mon enfance, mon adolescence et les premiéres
années de ma vie d’adulte. Cette riviere que je retrouve coule doucement mais inexorablement, les
jours succédant aux jours, les semaines aux semaines, les années aux années. Ma mémoire deviendra
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moins précise ne retenant que certains épisodes, quelquefois difficiles a situer dans un temps qui peine
a se développer mais plutdt qui s’entasse. Un peu comme si I’eau de ma riviére n’était plus limpide
mais voilée et parfois trouble. Aujourd’hui, ma riviére coule vers son ultime but, mais ou est-il ? Et
pour combien de jours, de semaines, d’années, Dieu seul le sait.

Une voie nouvelle est ouverte paralléle a celle que j’ai toujours suivie. Cette nouvelle voie nous
allons la suivre a deux avec Pierrette. Depuis la rencontre de Limeux il ne s’est pas passé plus d’une
semaine sans que nous nous rencontrions et depuis mon rappel dans I’armée peu de semaines ou je ne
me rends pas aux Beauces. Cette voie qui restera paralléle a celle d’ou je viens nous la suivrons a
deux, a quatre a six a douze. Elle sera jalonnée par des événements importants, par des aventures, par
des découvertes qui resteront comme autant de repéres. D’elle sortira une vie nouvelle, une nouvelle
tranche de vie dans laquelle je vais m'immerger. Il y aura de longues périodes de calme ou les jours
passés ressembleront aux jours a venir. Ce que ma mémoire me restituera ce sera I’événement qui aura
troublé la limpidité, détourné, gonflé, dérangé le cours immuable de cette vie sur la voie du long
fleuve tranquille.

La vie civile que je retrouve en cette fin d’année 1955 c’est en premier lieu les fétes de fin
d’année, Noél, le Jour de I’An. Si j’ai passé I’age des étrennes, j’apprécie beaucoup les réunions
familiales au sein d’une famille unie. A cette occasion, mes parents recoivent enfants, conjoints et
petits-enfants, c’est la premiere fois dans leur maison. Nous sommes réunis dans la salle a manger
flambant neuve. Je ne suis pas dépaysé. Cette piéce est la remise de tante Tasie, elle s’y tenait souvent,
regardant par I’entrebaillement de la porte ce qui se passait sur la route, je m’y suis toujours considéré
comme chez moi. C’est curieux, mais je ne regrette pas ma maison natale, mon premier univers, je
I’aimais bien et je I’aime encore, pourtant je ne la regrette pas. Serais-je égoiste ? Ce que je crois c’est
gue ce ne sont pas les murs qui font le foyer d’une famille mais que c’est la famille qui fait le foyer et
plus elle est unie et sereine, plus la maison qui I’abrite est agréable a vivre.

Mon retour a la vie civile au jour le jour n’a rien de particulier, rien qui puisse me le faire
distinguer les uns des autres, les jours, les semaines, les années qui vont défiler seuls des points
particuliers émergeront pour étre évoqués.

A I’occasion de Nogl, je prends une grande résolution. A nouveau, j’arréte de fumer. Il est
temps avec plus de deux paquets de cigarettes par jour, je ne suis pas raisonnable. J’arréte surtout pour
Pierrette qui n’apprécie pas du tout I’odeur du tabac. Ce jour-1a, en prenant cette résolution, j’émets
une réserve : c’est de prévoir que je recommencerai a fumer a ma retraite, a 65 ans, mais je suis
persuadé qu’a cet age je serai plus sage et que je fumerai avec modération. Depuis ce jour, je n’ai plus
fumé la moindre cigarette et la retraite est arrivée et, plus sage qu’a 22 ans, je ne suis pas ma
prévision. A ce jour et bien que je sois a la retraite, je n'ai jamais fumé de nouveau. Et il m’arrive de
conseiller & ceux qui m’entourent d’en faire autant mais 13, je regrette de ne pas étre suivi par toute la
famille.

L hiver du siecle

Le mois de janvier 1956 n’est pas froid. Le ciel est le plus souvent couvert. Quelquefois des
passages pluvieux de peu d’importance distribuent avec parcimonie un maigre crachin. Si ce genre de
temps ne contribue pas & I’euphorie, il permet & ceux qui travaillent & I’extérieur de vaquer a leurs
occupations dans de bonnes conditions pour la saison.

Il est rare qu’un changement de temps arrive aussi brutalement et I’attaque de I’hiver va prendre
tout le monde par surprise. Alors que rien ne le laissait prévoir la veille, c’est dans la nuit du 31 janvier
au 1% février que I’offensive du général hiver se développe. Pourtant, a cette époque, il y a bien des
bulletins météo a la radio et dans les journaux, mais ils sont écoutés ou lus sans beaucoup d’intérét et
leur credibilité est loin d’étre demontrée. Du froid a-t-il été prévu ? Je ne saurais le dire et si tel était le
cas personne, & ma connaissance, n’en tient compte.
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Le 1% février, la surprise est totale. Tout est gelé. Ce n’est pas une simple gelée blanche mais
une gelée noire apportée par la bise du nord. Le thermomeétre s’est replié jusqu’a moins 15° et les jours
suivants il lui arrivera de descendre jusqu’a moins 20°. L entreprise est en chantier a Mehun ou nous
construisons une maison pour la famille Daudonnet. Madeleine, Madame Daudonnet, est une
camarade de Jacqueline. Elles se sont connues au cours complémentaire de Mehun. Depuis elle est
restée une amie de la famille.

Ce matin-1a, il n’est pas question de travailler méme si le travail consiste a exécuter du
terrassement a la main pour les fouilles du pavillon. La terre est gelée. Aussi, sagement, mon pére met
toute I’équipe au chémage-intempéries. La premiére chose a faire c’est la vidange des radiateurs des
camionnettes. A cette époque, on ne connait pas encore le liquide de refroidissement et a peine
I’antigel, quand il géle fort il faut vidanger. Nous avons de la chance méme si le froid est déja entré
dans les batiments, il n’a pas encore gelé I’eau des radiateurs. Les camionnettes sont laissées bien
sagement a I’abri et lorsque I’on aura besoin de I’une d’elles, le plein sera fait avec de I’eau chaude et
la partie basse du radiateur caché par une feuille de papier. Dans la journée, aprés avoir jugé que le
froid était bien installé pour plusieurs jours, je pars avec Jean dans la C4 pour ranger les outils sur le
chantier. Une derniére vidange et la camionnette est remisée. Ses prochaines sorties avant le redoux
pourront se compter sur les doigts d’une main.

Les premiers jours nous essayons de commencer le terrassement de la maison de Jean. Les
magons sont au chémage-intempéries et ce qui pourrait étre fait serait autant de gagneé. Cette tentative
est vouée a I’échec. La terre gelée est de plus en plus dure et I’épaisseur du gel plus conséquente en
profondeur de jour en jour. Malgré le vin chaud et le café qu’Edith distribue sur le chantier, aprés trois
jours ce chantier est abandonné. Habituellement I’hiver quand il géle, nous en profitons pour aller
couper du bois de chauffage en forét mais, cette fois, aprés un essai, il faut abandonner. Le bois est
gelé, les cognées (haches) rebondissent sur le bois sans I’entamer. Décidément il n’y a plus rien a faire
a I’extérieur. 1l nous faut rentrer. Nous ne savons pas que nous sommes au repos pour tout le mois de
février et pour une semaine du mois de mars.

Les premiers de jour de cette vague de froid, le Cher n’est qu’en partie gelé alors que les étangs
sont impraticables pour le gibier d’eau. Des canards, des oies et méme des cygnes sauvages se sont
réfugiés sur la riviere. C’est une aubaine pour mon pére qui, malgré la température, fait quelques
belles chasses aux dépens des oiseaux réfugiés. Mais il faut arréter la aussi, et pour éviter une
hécatombe, le préfet interdit la chasse au gibier d’eau. Il ne reste plus a mon pére que son bureau ou il
passe les longues journées d’hiver qui vont se succéder.

Avec Jean nous nous sommes repliés dans le nouvel atelier qui vient d’étre construit derriére la
maison a I’emplacement du vieux hangar de tante Tasie. Le gros poéle qui y est installé diffuse une
chaleur relativement douce comparée a celle de la température extérieure. La, sous la conduite de mon
bricoleur de frere, nous réparons des brouettes, nous en construisons méme de nouvelles ainsi que des
auges a mortier. Les tréteaux en bois (I’échafaudage métalliqgue n’a pas encore fait son apparition a
I’entreprise) ont droit a une révision qui va, pour certains, jusqu’a la reconstruction. Je dégrossis aussi
des manches pour les marteaux, testuts et hachettes en manque, il n’y aura plus qu’a les ajuster. Mais
chaque chose a une fin et tout est remis en état au bout d'une quinzaine de jours, si bien que Jean ne
descend plus que rarement a la maison. Je ne sais que faire de mes journées qui restent désespérément
grises, venteuses et froides. Je ne saurais dire qui exactement (peut-étre Raymond) m’a prété une
carabine 6 mm semblable & celles que I’on trouve sur les stands de foires. Avec elle, j’essaye mon
adresse sur quelques pauvres merles affamés qui arpentent les plates-bandes du jardin a la recherche
d’un hypothétique vermisseau ou d'une graine miraculeuse qui pourrait s’y trouver. J’arrive a en tuer
quelques-uns, mais ils sont tellement maigres qu’ils sont immangeables. Je me résous donc & cesser
cette triste activité de prédateur d'une gent ailée en piteux état.

Comme toute la famille, je fais la grasse matinée. A cette époque, il n’est pas question de

chauffage central. Ma chambre n’est pas chauffée mais j’ai I’habitude, je n’ai jamais connu autre
chose. Grace a un renfort de couverture, a un édredon, il fait bon dans mon lit.
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Je rends régulierement visite aux alambics dont les baraques ne manquent pas de compagnie.
C’est que, mis a part les quelques personnes qui travaillent a I’extérieur, la plupart des Preuillois sont
au repos forcé. Méme les cultivateurs, lorsqu’ils ont fini de soigner leur bétail, sont pour ainsi dire au
chémage technique. Nous sommes nombreux a nous retrouver en compagnie de Lili Cromwell et de
Lucien Jacquet. Chacun d’eux abrite dans leurs ateliers un groupe de désceuvrés qui sont la pour
refaire le monde en discussions. Les cultivateurs et les vignerons ont tout a craindre de ce froid qui
descend souvent la nuit en dessous de moins 20°, alors que la terre n’est pas protégee par une couche
de neige. C’est qu’en dessous de moins 15 aussi bien les grains que la vigne risquent de geler et cela
on ne le saura qu’apres le dégel.

Pendant cette longue période de froidure, je me rends tous les dimanches aprés-midi a Cerbois
pour y retrouver Pierrette. A cette époque il y a souvent bal dans I’un des cafés du bourg, pas un grand
bal bien slr mais un petit bal ol les jeunes des communes voisines se retrouvent pour passer un bon
aprés-midi. L’ambiance y est sympathique. Souvent, quand le bal continue en soirée, je dine d’un
casse-cro(te sur place avec quelques copains. Je n’ai pas d’autre moyen de transport que mon vélo et il
faut étre bien équipé pour affronter les températures sibériennes du moment sur cet engin. Canadienne,
pull-over, calecon long et chaussettes de laine sont efficaces. Les seuls endroits vulnérables ce sont les
pieds seulement chaussés de souliers de ville, a I’arrivée ils ont tendance a se transformer en glagons.
Il faut de longues minutes, surtout apreés un retour en pleine nuit, pour qu’ils retrouvent sous les
couvertures et I’édredon, une température normale. Pierre Mandereau a pitié de moi et vient souvent
me chercher en voiture. A ce jour je lui en suis encore reconnaissant.

Il faudra attendre encore une semaine en mars pour que le gel céde devant le redoux et lache
prise malgré le soleil devenu vigoureux, le vent d’ouest et le passage d’une bonne pluie. Les premiers
jours, il n’est pas question de maconner. Les matériaux sont encore gelés. Nous reprenons le
terrassement de la maison de Jean. Mais la il nous faut un outillage particulier. De grandes pointerolles
et des masses pour détacher des quartiers de terre gelée un peu comme on fait des quartiers de pierre
dans une carriére.

Le gel a fait de gros dégats un peu partout. Mal vidangés beaucoup de radiateurs et de carters de
voitures ont éclaté tout comme les radiateurs de chauffage central ou les canalisations mal protégées,
et des fuites apparaissent un peu partout. Dans les champs, ce que I’on craignait se concrétise. Tous les
grains d’hiver sont gelés. Il faudra tout réensemencer avec des variétés de printemps. Les ceps de
vigne qui ne repartiront plus sont nombreux et I'on devra repiquer des milliers de jeunes plants. Nous
venons de vivre la période de froid sans dégel la plus longue qu'on edt jamais connu a Preuilly de
mémoire d’homme. Elle restera présente dans le souvenir de tous ceux qui I’ont connue.

Enfin, mon permis de conduire — la 203

Cette fois je n’ai plus rien a attendre pour essayer de passer mes permis de conduire. J’écris bien
"mes permis". Quant a faire, autant passer le permis poids lourd avec le V.L. L auto-école Montagne
fait le nécessaire pour la demande et, en attendant ma convocation, je reprends quelques lecons pour
ne pas perdre la main. C’est a Bourges que I’examen doit avoir lieu. Je suis sir de moi et ne devrais
rencontrer aucune difficulté. Mais ¢’était sans compter avec mes mauvaises habitudes prises au volant
des deux grands-méres automobiles de I’entreprise. Elles me font échouer bétement. La seconde fois a
lieu seulement quinze jours plus tard et ce sera un succés complet.

Ce matin-la, je monte dans la 4 CV Renault, bien décidé a en finir une fois pour toutes avec ce
permis qui joue a I’ Arlésienne depuis pres de deux ans et demi. La voiture-école est garée derriére une
autre auto. Pour deboiter plus facilement, au démarrage, je fais une courte marche arriere qui me
permet de me dégager plus facilement. Cette manceuvre est appréciée par I’inspecteur et la suite se
passe comme une lettre & la poste. Dans la foulée, toujours avec le méme inspecteur, je grimpe dans le
camion-école. Je n’y passerai que quelques minutes. En effet, aprés avoir fait une marche arriére
impeccable dans une courbe et quelques centaines de métres, nous croisons une voiture annongant le
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passage d’un convoi exceptionnel. L’inspecteur soucieux de ne pas étre a Iorigine d’un
encombrement routier me demande de revenir a notre point de départ. Quelgues minutes plus tard j’ai
enfin la feuille rose tant convoitée. La téte haute et sans crainte aucune, je peux maintenant conduire
autos ou camions sur les routes de France et de Navarre et méme du monde entier. Passer le permis de
conduire ressemble beaucoup a une loterie. Il faut une bonne dose de chance. Il faut que I’inspecteur
soit décidé a nous donner I’une des feuilles roses qu’il va distribuer parcimonieusement. 1l faut surtout
conduire sans faire la moindre faute. Pour moi, ce jour-13, les conditions étaient remplies. Avec un peu
plus d’attention, il y a plus de deux ans que j’aurais eu ce permis mais, ce jour-la, malgreé le ciel gris et
brumeux, cette matinée de janvier m’apparait lumineuse.

Il y a bien longtemps que les affaires de I’entreprise n’avaient pas marché aussi bien. Ce qui
n’empéche pas mon pere d’hésiter longtemps avant de commander une autre camionnette et, cette fois,
ce sera une neuve, une voiture moderne, une 203. Il y a un monde entre ce véhicule et les vieilles
guimbardes que sont la B14 et la C4. Mais il faut s’armer de patience. Si aujourd’hui il est possible
d’acquérir une voiture du jour au lendemain, ce n’est pas le cas I'époque. Les délais de livraison sont
tres grands quelle que soit la marque. L'attente est si longue que mon oncle Henri Véron qui a
commandé une 2 CV Citroén, en trouve d'abord une d’occasion, ce qui tient presque du miracle. Ainsi
équipé, il ne fait pas le siege du concessionnaire, malgré tout celui-ci ne I’oubliera pas et lui livrera sa
commande apres plus de ... 7 ans, un véritable record.

Pour la 203 I’attente ne sera pas aussi longue, peut-étre 4 ou 5 mois qui me semblent une
éternité. Enfin, un peu avant I’été, une belle camionnette gris-bleue, avec des chromes étincelants au
soleil, toute de vert bachée, se gare un soir devant la maison. C’est le concessionnaire lui-méme, le
directeur de Peugeot Bourges, Monsieur Monin du garage "Auto-progrés"” qui la livre en personne. La
commande avait été passée a Monsieur Bardin, le mécanicien habituel de I’entreprise.

Maintenant nous voila avec trois camionnettes a la maison. Mon pére, Jean et moi pouvons aller
chacun de notre c6té avec un véhicule. C’est une bonne chose surtout pour mon pére qui est plus libre
et qui n’est plus obligé de conduire une équipe sur son chantier et de revenir la chercher lorsqu’il a
besoin de faire une course, daller visiter un client ou d’approvisionner un chantier.

C’est un samedi, en fin d’aprés-midi, que la nouvelle venue fait son entrée dans Preuilly et se
gare sagement devant la maison. Le dimanche matin c’est moi qui ai I’honneur de prendre le volant en
main le premier. Mon pére me demande de conduire. 1l sait trés qu’il me fait un grand plaisir. Avant ce
jour, je ne crois pas avoir conduit une voiture moderne exception faite de la 4 CV Renault avec
laquelle j’avais passé mon permis. Il n’y a vraiment rien de commun entre la 203 et les vieilles
camionnettes. J’ai I’impression de chevaucher un pur-sang aprés avoir, jusqu’a ce jour, monté que des
baudets. Mais il y a une restriction temporaire & une vitesse débridée. A cette époque, il faut roder les
moteurs et ne pas dépasser les 70 kilometres a I'heure pendant 5000 kilometres. Malgré cette
restriction quelle différence ! La voiture bondit dés que le pied sollicite I’accélérateur. On ne ressent
pas les vibrations ni les bruits inquiétants qui remplissent les cabines des vieilles camionnettes et
surtout, il y a la quatriéme vitesse qui donne tellement plus de souplesse a la conduite. Quant aux
freins, c’est une véritable révolution. Sur la Bouine, je I’ai déja écrit, il est prudent d’anticiper le
freinage quelques instants avant I’arrét et méme, pour plus de sOreté, choisir un petit obstacle ou une
bordure de trottoir pour terminer cette manceuvre délicate. Sur la C4 ¢’est un peu moins aléatoire mais
les distances de freinage sont encore considérables. La 203 a troqué les freins a cables contre des
freins hydrauliques. Des que I’on pose le pied sur la pédale, la réaction est immédiate, méme brutale,
et avant d’y étre habitué il faut faire attention a ne pas donner de la téte dans le pare-brise. La caisse
est aussi spacieuse que celles des anciennes voitures et la bache étanche aux courants d’air apporte un
confort nouveau aux passagers qui s’y installent le temps d’un trajet. Malgré ce confort relatif c’est
peut-étre la le point faible de ce véhicule quand on veut voyager a plus de deux. En effet, si les deux
passagers de I’avant ont un bon confort, ceux qui prennent place dans la caisse, assis sur les coffres
des roues ou sur une couverture, les courants d’air mis a part, ne sont guére mieux lotis que dans les
bennes des ancétres.
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En principe, c’est mon pére qui se déplace avec la nouvelle voiture. Jean et moi conservons les
anciennes, qui font encore correctement leur service malgré leur &ge avancé. En revanche, il arrive
parfois que je prenne la 203 pour sortir. Depuis que je posseéde mon permis de conduire. je ne prends
mon Vvélo que rarement. Je me rends souvent chez Pierrette et Pierre Mandereau et Colette Audebert
nous y rejoignent. De ce cOté il y a aussi du nouveau. La vénérable "Rosalie”, Citroén de la maison
Mandereau, vient d'étre remplacée par une traction, véritable mythe roulant dont l'aura est encore
intacte, méme si elle a été congue avant la guerre. Si la traction Mandereau n’est pas tout a fait neuve
c’est une tres bonne occasion dans laquelle, lorsque nous sommes quatre, nous trouvons plus de
confort que dans la 203. C’est avec ce véhicule que nous sortons le plus souvent.

C’est encore avec la "Rosalie" que Pierre, Colette et Pierrette passent me prendre pour aller
passer I’aprés-midi du jour de I’Ascension 1956 a I’assemblée de Castelnau. Je n'ai aucun souvenir
précis de cette demi-journée si ce n’est qu’il fait un temps splendide et que la foule est au rendez-vous.
C’est au retour qu’un incident se produit. La route qui relie le lieu dit "Champigny" a Castelnau n’est
pas encore goudronnée, c’est encore ce que I’on appelle une "route blanche" ou les nids de poule se
disputent avec le macadam et les cailloux. Nous rentrons bien tranquillement quand une pierre, sans
doute projetée par I’'une des roues de la voiture, heurte violemment le dessous de notre véhicule. Rien
d’extraordinaire la-dedans. Ce genre d’incident est trés fréquent sur ces routes et sans aucune
importance. Nous ne pensons plus a ce choc jusqu’a notre arrét sur la place de I’église de Preuilly ou
Pierre gare sa voiture le temps que nous prenions I’apéritif au café avant de nous séparer. En mettant
pied a terre, une forte odeur d’essence se manifeste et une trace de ce liquide suit la voiture. En
regardant sous celle-ci Pierre s’apercoit qu’un filet d’essence s’échappe du fond du réservoir. Le choc
du caillou nous revient a I’esprit. Il n’y a pas de doute, c’est certainement le caillou qui a percé le
réservoir. 1l n’est pas question de continuer a rouler avec fuite. Une panne séche ne manquerait pas de
se manifester. Avec I’accord de mon pére, Pierre rentre la "Rosalie" dans le petit garage a la place de
la Bouine et c’est avec celle-ci que je reconduis mes amis et Pierrette a Cerbois.

Je suis rentré du travail le lendemain lorsque le pére de Pierre, Romain Mandereau, arrive avec
son mécanicien et un véhicule de dépannage pour prendre la "Rosalie” en remorque.
Romain Mandereau est un brave homme, cousin germain de la mére de Pierrette. Aprés que les
préparatifs de remorguage ont été terminés, mon pere invite ces braves gens a trinquer autour d’une
bouteille de vin blanc. Au cours de la discussion a batons rompus qui ne manque pas de s’installer, le
pére de Pierre me pose la question : "Mais au fait, comment cela vous est-il arrivé ?". Je m’efforce de
raconter le plus fidélement possible les circonstances exactes de I’incident. Je suppose que ma version
des faits est la méme que celle de mon camarade pour la simple et bonne raison que ce n’est que la
vérité. Cette vérité Romain Mandereau I’écoute, pensif et I’air incrédule. 1l ne va pas jusqu’a dire que
je lui raconte des histoires mais je me rends bien compte qu’il ne me croit pas. Je suppose que
I’histoire du caillou baladeur doit lui sembler surréaliste et pourtant c’est bien la la vérité. Je ne crois
pas que le fait de ne pas étre cru par son pére a traumatisé Pierre, mais en ce qui me concerne, je suis
certain qu'il est plutét frustrant d'étre soupconné de mentir lorsque I’on dit la Vvérité. Il faut étre
philosophe, apres tout on est souvent cru lorsque 1’on dit de petits mensonges, ou des gros.

Comme je I’ai déja écrit, il m’arrive de prendre la 203 le dimanche aprés-midi. Lorsqu’elle n’est
pas libre, je prends I’une des anciennes camionnettes. Le plus souvent je laisse ma voiture a Cerbois et
c’est Pierre Mandereau qui nous transporte. Il arrive parfois, peut-étre lorsque Romain Mandereau a
besoin de sa voiture, que ce soit mon véhicule qui soit de service. Je me souviens, entre autres, d’une
visite a la foire-exposition de Vierzon. Il fait nuit lorsque sur le chemin de retour, je me gare sur
I’accotement de I’allée qui mene a la ferme des Gabarderies ou habite Pierre et a la maison de maitre
ou logent les propriétaires de cette ferme. En repartant, le tube qui protége I’arbre de transmission
glisse sur une ancienne souche d’arbre, en partie pourrie, et avec I’élan les roues arriéres tournent dans
le vide. Ma premiére frayeur passée, je m’apercois que je suis bien coincé. Il n’y a pas moyen de se
dégager. Aux grands maux, les grands remeédes. Malgré I’heure tardive et la nuit, Pierre va chercher un
tracteur et un cable au grand étonnement des propriétaires qui dinent sur leur terrasse. Avec ce renfort,
la 203 est tirée de son piege. Elle n’a pas souffert dans I’incident, a mon grand soulagement.
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J’ai beaucoup écrit sur les automobiles, sur mon permis de conduire, mais il faut se replacer
dans le contexte de I’époque. Tout ce qui concerne ces sujets a beaucoup d’importance. Je suis le
témoin d’un changement des moyens de transport, les automobiles se généralisent en quelques années.
Je passe du vélo pour aller sur les chantiers, pour faire les courses, pour sortir aux automobiles, des
vieilles grands-méres automobiles a une camionnette moderne. Un nouveau monde se met en place et
je le vis intensément.

Ernest Bischtel dit Kubler, dit Nénesse

L’entreprise a un carnet de commandes garni comme jamais. Ce n’était pas arrivé depuis la fin
de la guerre. Trois pavillons ont été construits ou commencés pendant la période ou j’ai été rappelé a
I’armée. Au printemps 1956, un chantier important commence. Il s’agit de I’agrandissement de la
maison de la Montauderie, une propriété sur la commune de Foécy qui, cependant, n’est qu’a une
centaine de metres du hameau de Villalin de Quincy. Monsieur et Madames des Georges en sont les
propriétaires depuis peu de temps. Monsieur des Georges est le frére de Madame Sauzey, la chatelaine
de Billerat. C’est aussi un ami de Monsieur Guyot chez lequel il chasse a courre. En écrivant le nom
de ce client, je ne puis manquer de signaler une anecdote. En réalité le véritable nom n’est pas des
Georges en deux mots mais Desgeorges en un seul mot. En effet, sur les documents concernant la
famille Sauzey et qui ont été vus par plusieurs personnes de ma connaissance, Madame Sauzey portait
son nom de jeune fille en un seul mot. Il faut croire que fortune faite, grace semble-t-il a I’'immobilier
qui explose dans la région parisienne, Monsieur des Georges ait jugé qu’un nom a particule serait du
meilleur effet pour assurer sa notoriété, aussi bien dans les cercles mondaines parisiens que dans le
petit monde qui se voudrait aristocratique, du Berry. C’est donc affublé de son patronyme a particule
gue des Georges, ce grand homme (au sens propre) devient le client de mon pere. Il faut dire que pour
celui-ci I’important n’est pas que son client porte un nom a particule mais qu’il soit solvable et régle
bien les importants travaux qui seront effectués. De ce coté-3, il n’y aura jamais de probléme. A partir
d’une maison déja importante, c’est une gentilhommiére confortable que nous allons construire.

La charge de travail est en pleine progression. Les séquelles de la guerre ont disparu. Le
batiment connait et va connaitre, une période faste qui durera une vingtaine d’années. Il faut
embaucher. Dans I’équipe, tous les ouvriers sont devenus plus ou prou de bons magons. Il manque au
moins un manceuvre. A cette époque, nous faisons encore le terrassement & la main et au chantier
des Georges, il faut terrasser une cave. Il est indispensable de trouver des manceuvres pour exécuter ce
travail.

Depuis quelque temps déja, au café Roux, celui qui était tenu par Henriette Danjon (le
changement de propriétaire a eu lieu pendant que j’étais rappelé), un curieux personnage prend
pension. Il est connu sous le nom de Kubler. Pourquoi Kubler ? Parce qu’il est suisse et que les
exploits du champion cycliste helvete sont encore dans tous les esprits et qu’en Berry on a vite fait de
donner un surnom.

En réalité, ce pensionnaire bizarre s’appelle Ernest Bischtel. Cet homme pourrait, a lui seul,
faire I’objet d’un livre tant sa vie a été une suite de drames, d’aventures, de travail, de sa Suisse natale
a la mansarde du café Roux. Il est arrivé I’automne dernier pour participer aux travaux de battage qui
durent encore, a cette époque, tout I’hiver, allant de locatures en locatures et de fermes en fermes (il
faudra encore plusieurs années pour que la moissonneuse-batteuse s’impose completement).

Mais avec le printemps, la campagne de battage se termine et Bischtel alias Kubler va se
retrouver momentanément sans travail. Cela tombe & pic. En effet, mon pére cherche plusieurs
terrassiers pour exécuter le terrassement du chantier de la famille des Georges. Déja un journalier qui
habite Mehun a été embauché. Bischtel sera le second. Notre homme n’est plus tout jeune.
Officiellement il a soixante ans mais en réalité il en a soixante cing. Malgré son age, celui que I’on
appellera Nénesse dans I’entreprise, s’avere étre un travailleur courageux, habile et encore plein
d’énergie. Pourquoi donc celui qui aiguisera longtemps ma curiosité, s’est-il rajeuni ? Cette histoire
commence voila plus quarante ans.
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En 1916 ou 1917, en pleine guerre mondiale, le citoyen suisse Ernest Bischtel vit dans un pays
en paix au centre d’une Europe a feu et a sang. Il est marié et a deux garcons. Il a déja exercé plusieurs
métiers. 1l a été vacher en Suisse, la-bas un vacher n’est pas le pauvre hére que I’on a connu chez nous
et qui ne sait que garder son troupeau. Lui a été un vacher de métier, responsable d’un troupeau,
capable de fabriquer le fromage méme lorsque c’est la saison de I’alpage. Il fut aussi cocher dans une
compagnie de transport hippomobile dans la ville de Berne. Il a méme été plongeur et a travaillé avec
un scaphandre dans un fleuve lors de la construction d’un pont. Apparemment cette premiére partie de
sa vie, méme si elle n’est pas un modele de stabilité, s’est plutét bien déroulée.

C’est la guerre qui va le faire basculer dans le chaos. Durant la premiére guerre mondiale, la
Suisse et neutre mais elle est bien armée et a pris des mesures pour assurer son intégrité territoriale.
Les Suisses en age de porter les armes sont mobilisés pour garder les frontieres dans le cas ou il
viendrait a I’esprit des belligérants de passer chez eux, comme les Allemands viennent de le faire en
Belgigue. Comme ses compatriotes, Ernest Bischtel est mobilisé pour des périodes plus ou moins
longues et, entre deux séjours sur la frontiére, il rentre chez lui. En ce temps-1a, comparée aux autres
nations européennes, grace a ses précautions défensives, la Suisse est un havre de paix ou notre
homme vit encore, insouciant et heureux, jusgqu’a ce jour de 1917.

Ce jour-la, il rentre de son service sur la frontiére. Il va retrouver chez lui sa femme et ses
enfants. Il pousse la porte et I, surprise, a sa place, dans son lit, couché a coté de sa femme, il trouve
un officier de I’armée. Ainsi, pendant qu’il était censé garder son pays, loin de son foyer, I’'un des
chefs de cette armée qui le retient loin de chez lui, en profite pour prendre sa place dans les bras de son
épouse. Ernest n’est pas un tendre, il est coléreux de nature aussi, I’infidéle et I’amant ont droit a une
sévere correction et, aveuglé par sa colére, il ne s’en tient pas la. Trahi par I’armée, trompé par sa
femme, il bascule dans une violence aveugle. Il met la maison a sac et casse tous les meubles, il casse
aussi son fusil qu’il a rapporté avec lui et met en lambeaux son uniforme militaire. Aprés ce coup
d’éclat, il sait trés bien que I’armée va lui demander des comptes, aussi quitte t’il son logis, sa ville et
méme son pays si tranquille. 1l juge qu’il n’a plus rien a y faire, tout le monde I’a trahi. Il est suisse-
allemand mais francophile. Sa mére était une suissesse-frangaise. Entre les deux belligérants voisins
de son pays, il choisit de passer en France.

Il ne fait pas bon, a cette époque, étre étranger et arriver sur le territoire frangais sans passeport
et avec I’accent allemand. Ernest manifeste son intention de s’engager dans la légion étrangere. On
peut supposer que c’est dans une gendarmerie qu’il contracte son premier engagement. Un petit
probléme apparait. Il a cing ans de trop pour pouvoir entrer dans cette arme mais, a la Iégion, et surtout
a cette époque, on n’est pas regardant, les preuves écrites ne sont pas nécessaires, la parole suffit et
pour étre en conformité avec le réglement, Ernest aura donc cing ans de moins. Par la suite, il ne
pourra jamais récupérer sa Vvéritable date de naissance et ce rajeunissement sera pour lui un sérieux
handicap le jour ou il se décidera a faire valoir ses droits a la retraite.

Ernest n’aime pas beaucoup parler de la grande guerre qu’il doit avoir été terrible. La Iégion est
souvent employée a des taches bien spéciales comme, par exemple, le nettoyage de tranchées, a I’arme
blanche. Dans ses récits, il ne s’attarde pas sur cette période. Je sais seulement qu’il est blessé. Apres
son passage dans un hopital, il est muté au Maroc avant la fin de la guerre, mais dans ce protectorat, la
pacification n’est pas totale. Le Maroc est un pays magnifique. C’est ainsi que me I’avait décrit
Pierre Boisrond et c’est aussi la description que m’en fait I’ancien légionnaire. Si le pays est
magnifique, il n’est pas entiérement pacifié et la France aimerait bien que ses protégés soient un peu
plus sages et ne mettent pas en cause I’autorité de tutelle.

Son passage au Maroc, dans les rangs de cette armée mythique qu’est la lIégion, est certainement
ce dont il est le plus fier. Mais la pacification s’éternise. 1l y a des rebelles qu’il faut aller chercher
dans les montagnes au milieu des tribus berbéres ou ils sont comme des poissons dans I’eau. Je ne
crois pas qu’a I’époque il soit fait beaucoup de publicité autour de cette pacification. La France est aux
prises avec sa sortie de la guerre et ce travail est le lot ordinaire de la légion. Tout laisse croire
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qu’Ernest est un bon élément, forte téte certainement, mais courageux. C’est bien Ia le profil du parfait
Iégionnaire. Au jeu dangereux de la pacification, il décroche la croix de guerre. Pour avoir mérité cette
distinction, il lui faut sGrement avoir accompli un véritable fait d’arme. Il n’a pas de souvenirs
concrets de son passage a la l1égion, mais il a précieusement conservé cette médaille et la citation qui
I’accompagne. C’est avec fierté qu’il me la fait lire. Je ne me souviens plus des termes exacts, mais je
crois qu’il est question d’une position défendue avec héroisme contre des rebelles bien supérieurs en
nombre, d’ou il ressort victorieux mais blessé. Cette citation a I’ordre de I’armée contient une phrase
tirée d’un ordre du jour du général Négrier, I’une des pacificateurs du Tonkin. Ce général n’est autre
que l’arriére-grand-pére de Maurice Négrier, mon beau-frére. Dés qu’il a connaissance de cette
parenté, le brave Ernest aura la plus grande considération pour Maurice.

Il arrive parfois que lors d’un repas pris en commun sur le tas, ou durant un travail ou je me
trouve seul avec lui, il me raconte quelques bribes de sa vie tumultueuse et, en particulier, de son
passage dans la légion. Par exemple, c’est un accrochage avec toute la population d’un village, son
unité avait, sans le savoir installé son campement dans le lieu sacré pour les musulmans qu’est un
cimetiére. Une autre fois, c’est le récit de la mise a sac d’un douar rebelle perdu dans la montagne, par
des tirailleurs sénégalais. Ce jour-la, en passant a proximité d’une cour fermée par un mur, il entend
des cris de femme. Il regarde par-dessus le mur et voit un groupe de sénégalais en train de violer une
vieille femme couverte de sang. Horrifié par ce spectacle, il dégoupille une grenade et la jette dans la
cour ce qui met un terme au martyr de la femme et a la vie des violeurs. Malgré les années
précédentes, il est encore scandalisé par le spectacle auquel il a mis fin et ne regrette pas son geste. |l
se souvient aussi d’un prince danois, fils de roi, qui servait dans ce corps d’élite comme officier.

A cette époque, I’état-major de la légion est a Sidi Bel Abbés en Algérie, quartier général de
cette armée. Il me décrit la particularité du fronton de I’entrée principale qui est décoré d’une téte de
lion a I’extérieur et d’une téte de mouton a I’intérieur. Le message que veut faire passer la légion a
ceux qui entrent dans cette arme c’est qu’on y arrive lion et que I’on en sort mouton.

A I’écouter égrainer ses souvenirs, je me revois quelques mois auparavant en Tunisie, discutant
avec les légionnaires d’Air Dra Ham au bar du Foyer. Eux aussi me racontaient a peu pres les mémes
histoires qui ne se passaient pas au Maroc mais en Indochine. Pour avoir cétoyé la légion en Tunisie,
pour avoir écouté les récits d’Ernest, j’ai toujours gardé une grande admiration pour ce corps d’élite et
pour les hommes qui la composent.

Ernest qui avait été vacher en Suisse, de retour a la vie civile aprés dix ans de 1égion, reprend ce
métier en Haute-Savoie ou les conditions de travail dans les élevages sont & peu pres les mémes que
celles de son pays natal. 1l ne retourne pas chez lui et ne cherche pas a revoir sa famille, pas méme ses
enfants.

Vacher en Suisse ou dans les Alpes, c’est un véritable métier. C’est étre responsable de son
troupeau, c’est partir avec lui a la belle saison dans les alpages, c’est faire la traite et, a cette époque, il
N’y a pas de trayeuse, c’est confectionner la tomme, c’est aussi avoir des connaissances pour soigner
une béte malade. Mais c’est surtout se sentir libre, ne subir aucune contrainte en dehors des
responsabilités liées au métier. Lorsqu’il parle de cette époque, de son métier, il en est trés fier et, au
fond de lui-méme, il est toujours vacher. Il reste fidéle a la montagne et a son métier pendant 25 ans
environ. Pourquoi les quitte-t-il pour venir en Berry ? Peut-&tre un coup de téte, un hasard ou le retour
des vieux démons de jeunesse. Il lui faut bouger, voir du pays au-dela de I’horizon bouché par les
montagnes. L’occasion de quitter une vie trop bien réglée, depuis trop longtemps, se présente sous les
traits de I’un de ses employeurs qui vient d’acquérir une exploitation dans le Cher. Il lui faut
quelgqu’un de compétent pour s’occuper d’un troupeau. Ernest saute sur I’occasion et arrive dans le
Pays-fort, peut-étre a Vailly sur Sauldre, dans une ferme ou il trouve un troupeau mais aussi de la
culture céréaliere. Ici les vaches ne font pas la transhumance et si elles restent a I’étable I’hiver, elles
sont parquées I’été dans des prés ou des pacages. Plus besoin de gardiens mais des haies ou des fils de
fer barbelés. La traite n’est pas I’affaire des hommes mais celles des femmes a la ferme. Quant au lait,
c’est le camion du laitier qui le ramasse donc pas de fromage a fabriquer. 1l ne lui reste plus qu’a faire
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le pansage, a conduire ou aller chercher le troupeau aux prés et & aider a tout autre travail dans la
ferme.

A cette époque il y a encore un personnel important dans les fermes : conducteurs de tracteurs,
charretiers, bricolins, bergers, vachers, journaliers. La plupart de ces gens logent, couchent et prennent
leurs repas a la ferme. Dans la cuisine, qui est aussi la salle commune, il y a toujours une grande table
autour de laquelle le personnel s’installe pour prendre ses repas. Ce dernier est régi par une sortie de
protocole. C’est le premier charretier, a cette époque plutdt le conducteur du tracteur, qui s’assoit et se
releve le premier, c’est aussi lui qui se sert en premier. L’ordre protocolaire est toujours le méme : les
charretiers, les bricolins, le berger et le vacher. Celui-ci est le dernier au bout de la table, il est le
dernier servi et doit le respect a tous les autres ouvriers. Ernest est dégu. Il était venu faire son métier
mais ici la place du vacher est réservée aux gamins qui sortent de I’école, souvent aussi a des
marginaux, a de simples d’esprit. Aprés quelques mois passés dans cette ferme ou il ne peut
décemment exercer son métier, il tire sa révérence et prend la route.

Il trouve vite du travail. La saison des battages commence. Cette saison dure tout I’automne et
une grande partie de I’hiver. Si autour de la batteuse il y a du personnel de I’exploitation il y a aussi
des places pour des gars forts et courageux qui portent les sacs de grain et les bottes de paille pressées.
C’est la un travail fait sur mesure pour Ernest. Il est encore costaud et le courage ne lui manque pas.
Son ardeur au travail n’en cede en rien a celle des plus jeunes. 1l faut aussi une campagne d’arrachage
de betteraves sucriéres. Lorsqu’il pratique ces travaux, il est nourri dans les fermes, il n’a pas de
logement qui lui soit propre mais il couche a I’écurie, dans I’étable, sur un tas de paille ou de foin. Ces
conditions de vie ne sont pas un probléme pour lui, il en a connu de bien pires lorsqu’il était a la
Iégion.

Il arrive a Preuilly durant I’hiver 56. Je ne saurais dire s'il s’embourgeoise ou si c’est la rigueur
de I’hiver en février, mais il délaisse la paille et le foin pour une chambre dans le café aux destinées
duquel président Odette et Raymond Roux. Ce commerce n’est plus ce qu’il a été avant et pendant la
guerre et pour mettre "un peu de beurre dans les épinards" Raymond Roux fait, lui aussi, la campagne
de battage. C’est & cette occasion qu’il rencontre I’ancien légionnaire et qu’ils font équipe ensemble.
Raymond Roux propose a Ernest de le loger dans une mansarde au-dessus du café. C’est a cette
époque que je fais la connaissance de celui que tout le monde appelle Kubler mais qui deviendra
Nénesse pour le personnel de I’entreprise.

Avec la fin de I’hiver, se termine la saison de battage. C’est aussi a ce moment-la que
I’entreprise commence I’extension de la maison de la famille des Georges. Je I’ai déja expliqué, le
terrassement se fait encore a la main, il n’est pas question d’y mettre tous les magons qui ne manquent
pas de travail par ailleurs, aussi mon pére embauche-t-il plusieurs manceuvres pour la durée de ce
chantier, Nénesse fait partie de ceux-la. Pour ce travail, il fait équipe avec un journalier qui vient de
Mehun et un autre ouvrier agricole en rupture de ban, Albert Labbé qui depuis peu loge a Jacques au
bois dans une petite maison que lui loue la propriétaire des lieux, Mademoiselle Monin.

Nénesse fait des merveilles dans ce métier. Ce n’est pas la premiere fois qu’il manie la pelle et
la pioche. Des terrassiers et des quelques macgons qui sont sur ce chantier, c’est I’ancien légionnaire
qui abat le plus de travail, méme Jean Ledoux avec sa jeunesse et sa force ne parvient pas a en faire
autant que lui, ce qui le vexe un peu. Il faut dire que notre brave homme, en plus d’une vigueur peu
commune pour son &ge, fait montre d’une habilité certaine. Car méme si le travail de terrassier est un
travail de manceuvre, il n’en reste pas moins qu’il y a différentes facons de le prendre et sans pour cela
faire plus d’efforts, Nénesse a une facon de travailler qui I’avantage.

Ce terrassement terminé, mon pére garde son équipe de terrassiers pour charger sur un camion
un gros dép6t de pierres ramassées dans les champs et stockées a proximité du chantier pour en faire
une plate-forme qui recevra un terrain de tennis en terre battue. Lorsque ce travail est terminé, mon
pére garde Nénesse et Labbé pour servir, chacun de leur c6té, dans I’'une des deux équipes de
I’entreprise.
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Nénesse va travailler dans I’entreprise pendant prés de quatre ans mais ne loge que quelques
mois au café. Avec des parpaings poses a sec, avec une porte et une fenétre de récupération, nous lui
aménageons une chambre dans le fond de la grange que nous louons en face de chez tante Tasie. Jean
donne a Nénesse quelques rouleaux de papier peint qui restaient des peintures de sa maison. Il en
tapisse les murs. On lui trouve aussi un lit, des couvertures, un mobilier rudimentaire et un pot a
peinture en guise de "vase de nuit". C’est le hangar derriere la maison qui lui sert de réfectoire. Ony
trouve une table, quelques chaises, un réchaud & gaz et un gros poéle. C’est 1a que les ouvriers de
I’entreprise qui ne sont pas de Preuilly et qui apportent leur repas, déjeunent. Ma mére lui a procuré un
rudiment de batterie de cuisine qu’il range dans un petit meuble récupéré sur un chantier. Nénesse est
heureux. 1l n’a peut-étre jamais été aussi libre car méme dans les alpages, il avait la responsabilité de
son troupeau. Il gagne bien sa vie avec une paye réguliere, mais s’il ne fait jamais de dettes, il ne sait
pas faire des économies. Depuis que j’ai commencé a décrire Nénesse, je n’ai pas fait mention de son
gros, on pourrait méme dire son trés gros défaut, il boit souvent du vin rouge plus que de raison. Il dit
souvent "Moi je suis un buveur, je ne suis pas un connaisseur, j’aime mieux deux litres de vin
ordinaire qu’un litre de vin supérieur". En effet, c’est plusieurs litres qu’il consomme tous les jours.

Nénesse a une fagon de cuisiner bien a lui. Par exemple, il fait souvent sa soupe avec des
pointes d’orties. Par la suite nous avons appris qu’effectivement qu'on pouvait faire d’excellents
potages avec cette plante. Jusqu’ici les orties n’avaient été, pour moi, qu’un instrument de torture de
parents indignes contre leur progéniture récalcitrante et aussi, parfois, une nourriture, aprés cuisson,
pour les canards. Mais le plat que se prépare Nénesse, le plus souvent, ce sont des macaronis qu’il
cuisine d’une fagon qui lui est propre. Il faut savoir qu’il en fait une grosse consommation. Dans une
grande casserole, il met a bouillir plus d’un litre d’eau dans laquelle il jette un cube de concentré de
bouillon de viande. Lorsque celui-ci est fondu et que I’eau boue, il ouvre un paquet de macaronis, pas
de ridicules petits macaronis, mais des bien longs de prés de 20 cm. Je crois que I’on n’en trouve plus
aujourd’hui. Il laisse glisser délicatement ces petits tubes dans I’eau sans les casser. Ils ne peuvent,
étant donnée leur longueur, entrer tout entier dans la casserole et ce n’est qu'au fur et a mesure de leur
cuisson qu'ils ramollissent et trouvent place dans le récipient. Lorsqu’ils ont tous disparu dans I’eau,
I’opération est terminée. Armé d’une cuillére, le vieux légionnaire s’attaque a ce qu’il appelle "un petit
goutte de soupe". Et oui, de la soupe ! Car rien ne se perd avec Nénesse. Pour lui le bouillon de
cuisson est une excellente soupe dans laquelle les macaronis remplacent le vermicelle. L’opération
préparation, cuisson et dégustation n’aura duré guére plus d’un quart d’heure.

Il ne fait pas de grosses dépenses pour sa nourriture et ne mange pas de la viande tous les jours,
souvent ma mere lui donne des restes. En revanche, la plus grosse partie de son salaire part en boisson
qu’il achete ou qu’il consomme au café. Bien qu’il ne soit pas de premiére jeunesse, il porte un intérét
certain a ce que I’on appelle encore le sexe faible. Souvent le dimanche, il retrouve une copine de
comptoir a Mehun, Mémaine, avec qui il partage le méme goQt pour le gros rouge. Quelquefois il lui
arrive de venir en catimini passer une nuit ou un aprés-midi avec son galant.

Un lendemain de paye, un dimanche, une idée lumineuse germe dans son esprit. Il ne connait
pas Paris. Il en réve depuis toujours. C’est décidé, il va prendre le train et il découvrira la capitale. Le
récit de cette expédition tient toute I’équipe en haleine, le lendemain. Il a découvert le marché aux
bestiaux de la Villette qui existait encore a cette époque. En Suisse, en Savoie, dans le Berry, il avait
connu de grandes et nombreuses foires, mais jamais il n’avait imaginé une telle concentration de
bestiaux de toutes sortes. Il a aussi visité la grande ville, vu les monuments, la tour Eiffel, la
circulation mais ce qui I’a le plus intéressé ce sont les "putes”. Il les a rencontrées en grand nombre,
trouvé un choix des plus intéressants et il est bien sir monté au septiéme ciel avec quelques-unes
d’entre elles. C’est quand méme mieux que Mémaine. Il en est encore tout émoustillé lorsqu’il évoque
cette sorte de voyage initiatique. Il recommencera la méme excursion plusieurs fois et en reviendra
toujours aussi satisfait. Une seule ombre au tableau dans cette évocation, c’est que son salaire fond
comme neige au soleil. Lui qui ne fait jamais crédit perd "le godt de la viande" comme il le dit et ne
rend plus que de rares visites aux cafés. En revanche, il faut une cure de pommes de terre et de
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macaronis. Nénesse a son amour-propre. Il se méfie des ardoises qu’il pourrait laisser dans les cafés
surtout lorsque son cerveau est embrume par I’alcool.

Un matin, son amour pour le vin rouge a bien failli lui codter la vie. A cette époque nous avons
encore I’habitude du casse-croQte sur le chantier. Il est aussi de coutume que chaque équipe soit dotée
d’un litre de vin rouge de nos vignes, pris dans la cave. Les magons a cette époque sont encore de gros
consommateurs. C’est souvent moi remplis ces bouteilles. Ce jour-1a, les vendanges sont terminées
depuis quelque temps et le vin est en pleine fermentation. Lorsque j’ouvre la porte de la cave, je suis
suffoqué par la forte concentration de gaz carbonique qui stagne méme a I’extérieur, sur le palier. La
téte commence a me tourner. Je n’insiste pas et je remonte avec les bouteilles vides. Celles-ci
n’inspirent pas Nénesse. 1l ne congoit pas un casse-crolte sans son canon de rouge aussi et joignant
I’acte a la parole, il dit "moi je vais y aller". Ce n’est pas une accumulation de gaz carbonique qui va
faire reculer le vieux baroudeur, remplir deux bouteilles dans une cave, méme s’il y a du vin qui
fermente, n’a rien d’un exploit. Il descend I’escalier, s’engouffre dans la cave et en ressort quelques
secondes plus tard sans bouteille. Il suffoque, s’appuie le dos contre le mur du palier et 13, petit a petit,
fléchit sur ses jambes. Dédé Ledoux et moi descendons, le prenons par les aisselles et le remontons a
I’air pur. 1l lui faudra quelques minutes avant de retrouver ses esprits. Comme il le dira souvent, si
nous n’étions pas intervenus, il aurait passé I’arme a gauche. Je redescends pour éteindre la lumiére et
fermer la porte de la cave. Comme au bon vieux temps ou je traversais le Cher sous I’eau, je prends un
maximum d’air et je descends sans respirer. Arrivé en bas, je m’apercois que notre vieux camarade
avait réussi a mettre une bouteille sous la canule ouverte et que le vin coulait dans la cave. Je ferme le
robinet et je remonte avec la bouteille pleine. Nénesse aura quand méme son coup de rouge pour son
casse-cro(te.

Tout en connaissant le danger que représenter le fait d’entrer dans une cave ou fermente du vin
je n’aurais jamais pensé que le risque d’asphyxie soit aussi rapide.

Les mémes causes produisant les mémes effets, quelques dizaines d’années plus tard, ma mére
qui allait chercher un peu de vin nouveau, malgré les recommandations de Jean, suffoqua elle aussi sur
le palier et s’effondra. Elle ne dit la vie sauve qu’a Jean qui, par miracle, passait par-la.

Ernest Bischtel a été pour moi le compagnon de travail qui m’a le plus marqué pendant la
période, pourtant assez bréve, moins de quatre ans, qu’il passat dans I’entreprise. Sa forte personnaliteé,
sa vie aventureuse, sa philosophie mais aussi sa vigueur et son courage a un age ou beaucoup sont a la
retraite en ont fait, pour moi, un étre attachant a beaucoup d’égards.

Mis & part son passage a la légion ou il resta dix ans, je ne crois pas qu’il soit resté dans ces
autres places aussi longtemps qu’a I’entreprise. Pourquoi part-il ? La séparation se fait d’un commun
accord et il a envie de reprendre sa liberté. A prés de soixante-dix ans, il est fatigué et aigri, supporte
de moins en moins les doses d’alcool qui ont tendance a augmenter, il fait méme des crises de
delirium. A I’entreprise, mon pére, tout comme I’ensemble des compagnons, s'accommodent de moins
en moins bien ses frasques, ses absences, ses départs brusques du chantier. C’est d’un commun accord
qu’il quitte I’entreprise mais il reste & Preuilly et est toujours en bons termes avec ses anciens
collégues de I’entreprise comme avec la famille Bugeon. Il déménage de la grange et va loger dans un
petit local attenant a la maison de Madame Legourierrec qui vient d’ouvrir un petit commerce
d’épicerie tabac. Il travaille quelques jours d’un cété, quelques jours d’un autre. Il sera méme employé
par Monsieur Sicard, propriétaire de la ferme de la Motte pour curer les fossés de la route qui conduit
au domaine.

Ses forces déclinent du fait de I’a4ge et de son intempérance. Il est au bout du chemin. Il a
toujours regardé la réalité en face. Il ne m’a jamais caché la fagon qu’il envisageait pour sa fin. 1l a
toujours clamé qu’il ne sera jamais dépendant de personne. Le jour ou il ne pourra plus se suffire a lui-
méme, il mettra fin a ses jours. Ce jour, c’est une journée d’été 1962. Nénesse achéte deux litres de vin
a sa logeuse et se rend au bord du Cher, ou sont amarrés des bateaux de pécheurs. Il boit les deux litres
de vin et bascule dans I’eau afin de rejoindre un monde meilleur. Il sera retrouvé le lendemain par des
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promeneurs. Le maire, Monsieur Sicard, le fait transporter dans la salle Sainte Marthe. C’est lui qui
s’occupe des obseques. Ernest était protestant sans étre pratiquant. Malgré cela un pasteur préside a
ses obséques. Depuis il repose dans le cimetiére de Preuilly, dans le carré des fosses communes. Je
crois bien qu’il est le dernier, & ce jour, & avoir été enterré a cet endroit. Des recherches sont faites en
Suisse afin de retrouver une éventuelle famille. Il n’y a plus personne. Ses deux garcons sont décédes.

Souvent, tout au long de ma vie, j’ai pensé a Nénesse, a sa vie mouvementée, aventureuse,
droite et parfois tragique. J’ai toujours aux oreilles quelques phrases qu’il répétait souvent comme :
"Un petit goutte de soupe” - "Il manque dix-neuf sous a un franc". Je me souviens aussi d’une histoire
suisse qu’il racontait souvent : "Un jour, deux voleurs sont mis en prison ensemble, dans la méme
cellule. L’un a volé une vache et I’autre une montre. Le voleur de vache, un peu moqueur, demande au
voleur de montre : ["Quelle heure est-il ? — C’est I’heure de la traite lui répond ce dernier "]. Cette
réponse sera longtemps a la mode sur les chantiers, bien longtemps apres son départ. Lorsque I’un de
nous demande I’heure, il s'entend souvent répondre "C’est I’heure de la traite", surtout de la part
André Ledoux qui fut son meilleur camarade de comptoir.

Les vignes et le vin

A partir du printemps 1956 et durant les années qui vont suivre, je travaille les vignes et je
m’occupe de la cave avec mon vieux camarade Emile Boisrond. Si ce dernier n’a jamais été un magon
de premier ordre, il connait en revanche trés bien le travail de la vigne et celui de la cave. Dans ces
travaux, son rendement, sans étre exceptionnel, est meilleur que celui qu’il produit sur les chantiers.
De mon coté, il faut bien I’admettre, je suis moins indispensable dans une équipe de magon que ne
I’est Jean. Ainsi c’est donc avec Emile que je vais, pendant plusieurs années, tailler, biner, traiter,
rogner les vignes et si pour les vendanges tous les magons se retrouvent transformés en vendangeurs,
c’est encore avec mon vieux camarade que je prends soin du vin a la cave.

Emile connait bien la taille. 1l connait la plupart des cépages qui sont plantés ou ont été repiqués
anarchiquement dans nos vignes. Apres le désastre di au phylloxera toutes les vignes avaient été
replantées avec des cépages de variétés connues, greffés sur des porte-greffes insensibles aux terribles
pucerons américains mais de nouvelles variétés avaient fait leur apparition. Si dans les blancs il y a
essentiellement le sauvignon, on trouve quelques pieds de Gouche pour donner au modt I’acidité qui
pourrait lui manquer certaines années. En revanche, il y a pléthore de variétés dans le rouge, des
Gamays, Chaudenay, Beaujolais, Teinturier, Lyonnais avec le Corbeau, le Grelot, le Durife, le Petit
Boucher, le Portugais bleu, le Pinot. Mais tres vite des variétés dites hybrides sont introduites les
premiers temps en repiquages puis en plantations nouvelles. Elles ont I’avantage de rentrer en
production plus vite, de ne pas étre sensibles au mildiou et de pousser dans n’importe quelle terre. Si la
qualité du vin blanc que nous produisons n’a rien a envier a celle des vignerons de métier, le rouge
n’est qu’une piquette, les bons raisins étant noyés dans la masse des hybrides et surtout du Noah. C’est
un petit vin qui peine a titrer 9 degrés, un peu acide, au bouquet incertain mais il est idéal pour la soif.
Surtout pour épancher celle des macons qui, a cette époque, je I’ai déja écrit, sont de bons
consommateurs de ce breuvage. Nos vignes sont tres anciennes. Elles sont parmi les plus vieilles de
Preuilly. L’une d’elles a été donnée en dot de mariage @ ma grand-mere Miniau. Elles ont entre
soixante et quatre-vingts ans.

Avec Emile j’apprends & reconnaitre toutes ces variétés et a leur appliquer la taille qui leur
convient. Aprés la taille, il faut sortir des rangs les sarments coupés et liés en bottes que I’on appelle
javelle. Il faut aussi remplacer les poteaux pourris ou casses, retendre les fils de fer, repiquer les
nouveaux plants en remplacement des ceps qui sont morts. C’est & partir de ces années-la que nous
commengons a repiquer des plants greffés au lieu de plants directs qui avaient contribué a la médiocre
qualité de notre vin rouge.

Le fagonnage de la terre est fait par un cultivateur et son cheval, a cette époque, c’est

Monsieur Riffet de Villeperdue. Quelques années plus tard Jean achétera un motoculteur pour
travailler son jardin. Ce sera lui et plus tard un manceuvre, qui fera ces fagcons. Comme pour les
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vendanges il arrive parfois que ce soient des magons qui soient réquisitionnés pour biner sous les rangs
de vignes. Les traitements se font encore a la pompe a dos et avec de la bouillie bordelaise que nous
préparons nous-mémes. Il faut faire dissoudre des cristaux de sulfate de cuivre dans de I’eau et
mélanger celle-ci avec de la fleur de chaux ? Pour fixer la bouillie sur les feuilles. Pour préparer cette
bouillie il faut 500 a 600 litres d’eau dans des flts que I’on transporte avec une camionnette et que
I’on va puiser a la fontaine. L’accolage consiste a passer les jeunes pousses dans les fils de fer en les
palissant. Ce travail, je le fais rarement. Il est réservé & ma mére, souvent aidée d'Edith. Le rognage
s'exécute avec de grandes cisailles et consiste a couper les pousses qui dépassent au-dessus des fils de
fer ou qui sont trop courtes pour étre palissées.

Pour les vendanges avec Emile et tous les autres magons nous ne sommes que de simples
exécutants comme le sont les femmes de la maison et quelques amis comme Madame Couvert, une
fidéle qui venait déja avant la guerre. Pour ces grandes manceuvres, c’est mon pére qui prend la
direction des opérations.

Si le travail de la cave est le plus souvent dans mes attributions, mon pére n’est jamais bien loin
et a toujours un ceil sur moi.

A partir de 1962, un autre macon va prendre les vignes et la cave en main. Si pendant une saison
avec Emile nous travaillons avec lui, par la suite, il fera I’essentiel de ce travail seul. Emile partira en
retraite et moi je serai plus utile et surtout plus rentable sur les chantiers. Ce magon qui en réalité est
un manceuvre c’est Lucien Beaujard, un cousin de Pierrette. Par la suite, il prendra seul en main les
vignes et de ce fait, pendant de longues périodes, sera éloigné des chantiers. A la mort de mon pére,
c’est moi qui ai la responsabilité de I’entreprise. Curieux je calcule la dépense réelle que représente le
travail des vignes. Je me rends compte qu’avec ce qui est dépensé ou mangue a gagner dans les vignes,
toute la famille pourrait boire un grand cru tous les jours a tous les repas. Cela colterait moins cher et
serait meilleur que notre piquette rouge. Cette constatation, je la garde pour moi. Je ne suis pas encore
au point pour penser abandonner les vignes. Quant a ma mére et a Jean, ils ne voudraient pas
comprendre.

L’année des changements

L’an 1956 sera celui qui aura le plus d’importance dans toute mon existence. Il y a d'abord mon
retour définitif a la vie civile, puis mon insertion au sein de I’entreprise, I’obtention de mes permis de
conduire, et surtout mes fiancailles et mon mariage avec Pierrette. Sans compter I’accueil sans réserve
que me fait la famille de Pierrette qui me recoit a bras ouverts. C'est une famille de paysans au sens
noble du terme, comme il en existe encore a la campagne a cette époque. Les parents de Pierrette
comme son frére Pierre sont des gens simples, pleins de bon sens et qui respirent la franchise et la
bonté.

C’est en juillet 1956 que nous nous fiangons. Les fiangailles sont I’aboutissement d’une période
qui nous a permis de mieux nous connaitre. C’est un engagement d’aller I’un et I’autre vers le mariage
qui, pour nous, représente I’étape fondatrice de notre couple. Avant ces fiancailles, il était tout a fait
naturel que nos familles fassent connaissance. Cette rencontre se déroule aux Beauces. Je n’ai pas de
souvenirs particuliers de cette rencontre si ce n’est qu’elle se passe dans un climat de franche
cordialité. Nos parents sympathisent tout de suite. Il est vrai qu’ils sont du méme monde et qu’il n’y a
pas de barriére a abattre. Aucune des deux familles n’a d’intérét a mettre en jeu. Les seuls concernes,
ce sont les futurs fiancés qui n’ont que leur amour a mettre dans la corbeille de mariage, pas de
propriétés, pas de dot mais la bénédiction de nos familles respectives. La date des fiancailles est la
seule chose concrete qui se dégage de cette rencontre.

Il est habituel que pour les fiancailles, le fiancé offre une bague a la fiancée. C’est a Bourges
que j’emmene Pierrette pour choisir cette bague. Le choix en question s’arréte aux limites de mon
portefeuille qui n’est garni qu’avec I’argent que mes parents ont bien voulu m’accorder. Il peut
paraitre curieux aujourd’hui qu’a vingt-trois ans, ayant travaillé depuis I’age de quatorze ans, je ne
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sois pas autonome en ce qui concerne mes finances. C’est une vieille habitude de la campagne. Pas
plus mes parents en leur temps, pas plus que Jean dix ans auparavant, je n’ai eu de I’argent en propre
avant d’étre marié. Pourtant, je suis salarié. Mon pére me fait un bulletin de paye, mais mon salaire ne
m’est pas versé. Lorsque j’ai besoin d’argent, je le demande et ma mére m’en donne dans des limites
raisonnables, fixées tacitement. Jusqu’a ce jour, je ne m’étais pas vraiment posé la question sur le
bien-fondé de cette habitude ancestrale. Pour la premiere fois, j’ai I’impression d’étre tenu en laisse,
de ne pas avoir mon libre-arbitre. J’aime Pierrette et, pour nos fiancailles, j’aurais aimé pouvoir lui
offrir une bague en rapport avec I’amour que je lui porte. Mais dans mon portefeuille, je n’ai que les
billets que I’on a bien voulu me donner en me recommandant de ne pas, forcément, tout dépenser.
C’est que dans les recommandations que me fait ma meére en me donnant cette somme, il y a une part
de non-dit que je comprends facilement. Il ne faudrait pas que la bague que je vais offrir a Pierrette
soit plus belle que celle que Jean a offerte a Edith dans les mémes conditions pécuniaires que sont les
miennes. Le souci d’équilibre que souhaite me faire observer ma mére est équitable ce qui n’empéche
pas que je sois terriblement géné. Jusqu’a ce jour et c’est toujours le cas aujourd’hui, je n’ai pas connu
la jalousie, je n’ai jamais été jaloux de mon frére qui était pour moi un modeéle, bien au contraire. En
revanche, j’ai la certitude que ce qui se passe entre Pierrette et moi est mon affaire personnelle, et le
fait d’avoir a lui faire choisir une bague avec des restrictions qui ne sont pas de mon fait, me blesse
profondément. Ce nuage dans I’horizon lumineux de notre amour ne se dissipera jamais
complétement.

Dans les bijouteries berruyéres, il n’y a que I’embarras du choix, méme avec les limites qui
m’ont été fixées. Pierrette n’a pas des godts de luxe et comprend trées vite les raisons de mes limites
financieres. Son choix se porte sur une bague qui entre dans la fourchette de prix prévus. Mais il est
évident que si j’avais été maitre de mes deniers, c’est une tout autre bague que Pierrette aurait pu
choisir.

Les fiancailles se passent par une belle journée d’été aux Beauces. Les deux familles y sont
réunies et sympathisent. Les parents de Pierrette ont invité deux de leurs neveux, Lucien Beaujard et
Maurice Mandereau ainsi que deux petites-niéces, Nicole et Jeannine Lapha de Quincy. Bien slr sont
avec nous mes freres, sceurs, belle-sceur et beau-frere. Le repas a lieu dans la maison, il est préparé par
une brave dame de Cerbois qui fait tres bien la cuisine. Elle est aidée par une autre femme du pays
pour le service. Bien entendu ce repas est offert par les parents de la fiancée, c’est la coutume. Avec
les fiancailles, le processus qui va aboutir & notre union s’accélére. Les plans des bases d’une nouvelle
famille sont jetés. Dans quelques semaines, nous formerons les deux piliers de celle-ci, préts a recevoir
les enfants qui viendront la compléter.

La date du mariage est fixée au 22 septembre 1956. Jamais pour moi et je crois aussi pour
Pierrette un été aura passé aussi vite. Chacun de notre c6té, nous nous préparons pour cet événement.
En effet, a partir de la rien ne sera plus comme avant. Petit a petit nous nous préparons a I’union tout
en restant liés & nos familles respectives. Nous sommes bientdt préts pour ce que I’on pourrait appeler
"voler de nos propres ailes". Sur ce plan-1a, la logique de Pierrette est plus nette que la mienne. Elle
voudrait que I’on trouve, des le début de notre union, un logement indépendant et ce n’est pas ma
fagon de concevoir les choses. Jai toujours vécu dans une famille ou cohabitaient plusieurs
génerations et cette cohabitation, pour les premiers mois de notre mariage, ne me géne pas du tout
surtout que dans peu de temps nous pourrons nous installer dans le logement de tante Tasie devenue
de plus en plus dépendante. Ce malentendu au départ de notre union deviendra, avec le temps, avec
des regrets, avec un peu de rancceur, le talon d’Achille de notre couple, un point faible que j’aurai
I’occasion de développer le moment venu.

La coutume veut que les mariages civils et religieux aient lieu dans la commune de résidence de
la mariée. Ceux-ci sont célébrés le 22 septembre 1956 a Cerbois. Chacune des familles a invité les
parents proches, oncles, tantes, cousins, cousines, quelques amis aussi, des jeunes gens qui sont nos
camarades, depuis les bancs de I’école pour certains, mais aussi dans la vie. L’ensemble de ces
personnes fait que le nombre des invités est important. Je n’ai pas le souvenir exact, peut-étre quatre-
vingts ou méme quatre-vingt-dix. Le mariage civil se déroule a la mairie de Cerbois. Le maire, a cette
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époque, est Monsieur Edmond Testard, je le connais trés bien, il est agriculteur & Boisgisson, le petit
hameau qui se trouve a mi-chemin entre Preuilly et Cerbois. C’est un brave homme qui connait nos
deux familles, le pere de Pierrette est encore I’un de ses conseillers municipaux. Si le mariage civil a
une grande importance sur le plan administratif, il n’a rien de solennel, ce n’est qu’un contrat établi
par un maire devant des témoins aussi, a I’exception du livret de famille que me remet le maire avec la
recommandation de bien le remplir, rien d’exceptionnel ne ressort de cette premiére cérémonie.

La cérémonie religieuse a, pour nous, beaucoup plus d’importance. Autant le passage devant le
maire n’est qu’un acte d’état civil instituant la l1égalité d’un couple devant la société, autant le mariage
religieux, dans I’esprit de Pierrette comme dans le mien, est un engagement qui prend Dieu a témoin
de notre union dans sa maison, I’église. Je n’ai jamais été un grand pratiquant, mais je suis chrétien et
croyant, c’est aussi le cas de Pierrette. Pour nous, le mariage religieux est un véritable sacrement et
nous lui reconnaissons son caractére sacré. Mon cousin Yves Lemoine qui est prétre se fait une joie de
présider la cérémonie en lieu et place du bon vieux curé de Lury qui nous avait préparés au mariage et
qui assiste a I’office. Yves nous gratifie d’une trés belle homélie que j’ai eue le plaisir de retrouver en
classant les archives de ma mere aprés son décés. Pour nous le mariage religieux n’est pas que le
simulacre folklorique qu’il est devenu pour beaucoup a notre épogue, dans un monde qui est presque
aussi déchristianisé que celui d’aujourd’hui mais qui n’ose pas se I’avouer. Au moins, aujourd’hui, la
société agit avec plus de franchise, le passage par I’église n’est plus obligé et méme le mariage civil
est boudé par un nombre important de couples.

Pour nous, le "oui" que nous pronongons dans I’église de Cerbois, le "oui" que recueille Yves
est certainement la parole la plus importante que nous ayons prononcée a ce jour. Ce "oui", c’est
I’engagement de suivre une voie qui n’a pas de retour, ce "oui" nous I’avons respecté dans les bons et
les mauvais jours, a travers les bons moments et les avatars que la vie a pu nous réserver.

Au terme de la cérémonie, avec nos parents, nous recevons les félicitations des invités et de
ceux qui s’étaient déplacés pour y assister. Si Pierrette au bras de son pére depuis les Beauces avait
marché en téte du cortége formé par la noce, c’est a mon bras qu’elle apparait a la sortie de I’église,
j’en suis fier et heureux.

Nous n’allons pas bien loin. Le photographe de Reuilly a installé une estrade contre le mur de
I’église pour faire la photo de groupe. L’une de ces photos que I’on regarde avec attendrissement
dix ans, vingt ans, cinquante ans aprés. En se serrant toute la noce tient sur les gradins. Mais il n’y a
pas que la photo de groupe, il y a aussi la photo du couple. Celle-la c’est au studio de Reuilly, ou nous
nous rendons tout de suite conduit par Pierre Macé, qu’elle est tirée.

La grange des Beauces a été débarrassee, balayée et décorée afin de recevoir les banquets qui
vont se succéder. J’ai bien écrit les banquets car il y en a trois : celui du déjeuner, celui du diner et
celui du lendemain. L’ambiance au cours de ces repas est excellente. Les familles sympathisent et
I’entente est parfaite. L’automne ne fait que commencer et, cette année-1a, I’été s’attarde et le soleil est
de la féte, la température est douce, quant aux menus ils sont excellents.

L’organisation de ces repas a été confiée a un traiteur de Mehun, Monsieur Gazet. C’est déja lui
qui officiait pour les noces de Jean et de Jacqueline. Comme pour ces précédents banquets, c’est du
vin de nos vignes qui est servi. Cette année-Ia, le rouge est plutdt réussi ce qui n’a pas empéché nos
parents de faire un effort d’importance. En effet, le vin qui est servi avec les viandes n’est autre que du
Bourgogne, un Beaune prestigieux du domaine que Monsieur Guyot posséde dans cette appellation.
C’est son gendre qui a la responsabilité de ces vignes, il n’est résident a Preuilly que depuis quelques
années. C’est lui qui fournit ce vin merveilleux, un Beaune 1947. 1l en restera quelques bouteilles que
mon pére conservera dans notre cave et qui seront bues a I’occasion de baptémes ou de réunions
familiales.
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Par la suite, il arrivera @ mon pére d’acheter & Monsieur Sicard quelques cartons de ce grand
cru. Je crois que c’est par ces transactions que commenceront les premiers rapports amicaux entre mon
pére et le gendre de Monsieur Guyot, Pierre Sicard.

Si le vin est sans reproche, les menus ne le sont pas moins. Si je ne me souviens plus de ce qui
est proposé, je sais que c’est Ferré, le charcutier de Mehun, qui a préparé une galantine de volaille et
que c'est la patisserie Huet qui fournit la piece montée et de délicieux gateaux. Pour le reste, ce qu’a
préparé le cuisinier de Monsieur Gazet est sans reproche.

Comme la coutume le veut, a I’occasion de ces repas de famille, les chanteurs et diseurs de
monologues s’en donnent & cceur joie. A cette époque, les gens ne sont pas aphones comme c’est
devenu le cas aujourd’hui. Des hommes et des femmes de tous &ges, des jeunes et des enfants chantent
ou disent, sans complexe. Les bans doubles ou triples se succédent, I’ambiance y gagne en chaleur
humaine. Une histoire racontée par mon cousin Yves Lemoine est depuis toujours restée dans ma
mémoire. Pourquoi celle-la ? Peut-étre parce que c’est un curé qui I’a racontée : "C’est un brave
homme qui veut faire démarrer sa voiture & la manivelle. Le démarreur est en panne. Il tourne, il
retourne la manivelle en s'accompagnant de bordées de "bon Dieu", mais sans aucun résultat. Le curé
qui passe par la et qui le connait bien I’apostrophe et lui donne le conseil suivant : Au lieu de mettre
le Bon Dieu en cause, dit plutdt zut et zut et zut ... L’automobiliste pour ne pas vexer son curé reprend
sa manivelle qu’il tourne, en accompagnant chaque tour d’un zut et, miracle, la voiture démarre. Le
brave curé qui n’en croit pas ses oreilles s’éloigne en disant : eh ben ! bon Dieu ... !

Pour toutes les noces dignes de ce nom, un bal est organisé dans la salle du café tabac de
Cerbois "chez Paulette". C’est Marcel Menevault, le beau-frére de Robert Langilier, celui-la méme qui
nous avait conduits a Limeux le jour ou j’ai retrouvé Pierrette, qui avec un colléegue musicien vient
animer le bal. L’ambiance qui regne au cours de cette sauterie n’a rien a envier a celle des repas. C’est
de ce bal qu’avec Pierrette nous nous éclipsons pour la nuit de noces.

La nuit de noces se passe tout simplement dans ma chambre, chez mes parents, la chambre qui
sera la notre pendant quelques mois. Bien entendu je n’ai aucun commentaire a faire sur ce mystere si
ce n’est qu’au petit matin, la bande de joyeux lurons composée de tous les jeunes invités, arrive pour
nous faire godter la fameuse routie. La roue tourne. Elle tourne méme tres vite. 1l me semble que
C’était hier que je participais au méme rituel pour le mariage de Jacqueline ou encore de René Rouget.

Le lendemain toute la noce se retrouve aux Beauces, a table, pour déguster la fameuse téte de
veau. Rien de tel pour vous mettre en appétit. Le dernier acte est de brdler les chapeaux des beaux-
péres et de casser les pots. En effet, Pierrette est la seule fille @ marier dans la famille Macé. C’est la
condition a cette cérémonie que je crois avoir déja décrite par ailleurs.

En fin d’aprés-midi avec quelques jeunes qui nous accompagnent nous nous retrouvons encore
une fois pour une assemblée a Limeux. A cette époque il y avait souvent deux assemblées : I’une au
printemps, I’autre dite "du vin nouveau", a I’automne. Décidément ces modestes manifestations auront
marqué notre union. L’année passée, au printemps, nous nous y retrouvions aprés avoir failli nous
perdre. Cette fois, c'est mariés que nous nous y rendons, un peu comme a un pelerinage.

Une vie nouvelle

Pendant une quinzaine de jours, nous logeons provisoirement aux Beauces. Aussi curieux que
cela puisse paraitre, la question du logement n’a jamais été réglée entre nous et entre nous et nos
parents respectifs. Pierrette concoit trés bien de partir de chez elle, mais c’est a contrecceur qu’elle
envisage de venir habiter chez mes parents, méme provisoirement. Si les limites que je mets a ce
provisoire sont floues, pour Pierrette il en va tout autrement. Cette situation devrait n'étre que de
courte durée et, afin d’attendre de pouvoir s’installer dans le logement de tante Tasie, elle voudrait que
nous louions une maison a Preuilly de préférence ou bien n’importe ou ailleurs : a Mehun, Quincy,
Cerbois. En ce qui me concerne cette situation est temporaire, je n’ai jamais envisagé une telle
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éventualité. Je ne sais pas combien de temps elle peut durer mais ma tante Tasie ne pourra pas rester
seule longtemps. Je ne trouve méme que des avantages a cette situation. Elle permet d’attendre que le
logement qui nous a été promis soit libre et je suis tout prés de mon travail. Pendant toute cette
période, je fais la sourde oreille aux sollicitations de Pierrette qui, en plusieurs occasions, trouve a
louer un logement. De cette différence d’évaluation de notre avenir va naitre un malentendu qui se
prolongera bien au-dela de notre séjour chez mes parents.

Si de nombreux couples au cours de leur vie font de grand périple avec des domiciles successifs,
ce n’est pas notre cas. Pour Pierrette et moi ce périple aura été de quelques métres d’une chambre a un
logement et, quelques années plus tard, de quelques dizaines de métres de logement en pavillon. Notre
premier déménagement se déroule au printemps 1957, peut-étre au mois de mai. C’est un grand
soulagement pour Pierrette et un plaisir pour moi de prendre possession du logement de tante Tasie et
de quitter ma chambre au domicile familial. Je ne I’aurai occupée que deux ans et pendant cette
période j'ai été rappelé quatre mois.

La brave tante Tasie est bien mal en point. C’est elle qui va maintenant occuper ma chambre.
Elle ne se plaint pas, mais je suis persuadé que pour elle c’est un véritable déchirement. Bien sir elle
reste sous le méme toit, mais elle laisse sa maison, celle ou elle fit heureuse quelques années entre un
mari plein d’affection et celui qu’elle a toujours considéré comme son fils. Dans cette maison, elle a
connu la solitude, elle qui aimait tant la compagnie, bien plus longtemps que le bonheur. Méme si elle
trouva un peu de réconfort dans la proximité de notre famille, dans sa vie la part du malheur aura été
bien plus importante que celle d’un véritable bonheur. A ce jour, au fond de moi, je sens avoir une
dette envers tante Tasie, une dette que je n’ai pas réglée. J’espere que la ou elle est maintenant, aupres
de ceux qu’elle a aimés, elle me pardonne mon égoisme de n’avoir pas réalisé le sacrifice que flt pour
elle de quitter sa maison pour toujours.

Lorsgue nous entrons dans ce logement, mes parents ont fait refaire la peinture de la cuisine et
les papiers peints de la petite chambre arriére. A cette époque nous n’avons pas toutes les piéces du
logement mais seulement la cuisine et une chambre. La chambre de tante Tasie reste meublée avec son
mobilier et la plupart de ses affaires y sont regroupées. Quant a la chambre du devant, elle
communique avec le logement de mes parents qui I’occupent encore. Nous I’aurons quelques années
plus tard et elle servira de chambre pour les enfants.

Mé&me si je n’ai qu’un modeste salaire, Pierrette a réussi a faire quelques économies. Avec, mais
surtout grace a I’aide de ses parents, nous achetons un beau buffet de cuisine tout blanc, une cuisiniére
a bois "Rosiére", en fonte émaillée blanche pour chauffer la cuisine et cuisiner, une gaziniere de la
méme marque avec un bon four, une table, des chaises et différents ustensiles ménagers
indispensables. Dans la chambre, momentanément, nous gardons le mobilier : un lit et une petite
armoire bleue en bois. Quelques années plus tard, nous acheterons une belle chambre & coucher de
style moderne, la aussi grace a une aide substantielle de la mere de Pierrette.

J’ai un salaire bien mince, quelques dizaines de milliers d'anciens francs. Suivant les saisons, il
peut étre, I’hiver de quinze mille anciens francs, a la belle saison de vingt-cing mille anciens francs.
Bien sar, ce sont les mois d’hiver les plus difficiles a passer. Il faut quand méme remarquer que nous
avons quelques avantages, nous ne payons pas de loyer, pas de chauffage, pas de boisson et les
Iégumes que je cultive en commun avec mon pére. C’est Pierrette qui gére notre budget. Il faut savoir
que par nature je suis plutot cigale tandis qu’elle, elle a gardé toutes les vertus des gens de la terre et
gue malgré mon maigre salaire, tous les mois elle arrive a faire des économies sans pour cela nous
priver de I’essentiel. Je le confesse, je ne I’aide pas toujours dans ses efforts, je continue de faire des
haltes journaliéres au café avec mes camarades de travail ou avec les copains. Et lorsque je déjeune sur
le chantier, il arrive que les achats que je fais pour ce repas me coltent plus cher que ce que prépare
Pierrette pour toute la famille et pour la journée.

Tant que nous avons vécu avec mes parents je n’ai pas eu le plaisir de découvrir les talents de
cordon bleu de Pierrette. 1l est vrai qu’elle n’a eu qu’a suivre les lecons qu’elle n’a pas manquées de
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prendre auprés de sa mére. Du jour ou elle devient maitresse de ses fourneaux, je constate que ce
gu’elle mijote n’a rien a envier a ce qui se pratique a la maison Bugeon.

Enfin Pierrette est heureuse. Elle est & son ménage. Elle fait comme bon lui semble. Malgré
tout, ce n’est pas encore le bonheur complet. Elle aurait préféré étre plus éloignée de chez mes parents.
Il faut dire que les deux logements sont imbriqués I’un dans I’autre et que ma mere ne se prive pas de
faire des incursions, quelquefois intempestives, a la maison et aussi de donner ses conseils. Cette
situation géne Pierrette qui a I’impression d’étre tenue en laisse et d’avoir une indépendance toute
relative. Un contentieux, une incompréhension mutuelle, s’installe entre les deux femmes que j’aime
le plus au monde et, un peu par faiblesse mais je veux le croire, un peu aussi par sagesse, je ne
prendrai jamais position pour I’une contre I’autre.

Ma mére n’est pas mauvaise. Tout ce que j’ai écrit sur elle I’atteste, mais depuis qu’elle a
épousé mon pere, elle est rentrée dans le moule de la famille Bugeon ou les femmes sont avant tout au
service des hommes. Mon grand-pére, mon pére se sont fait servir et se font servir. Si la famille a vécu
grace a leur travail, les loisirs leur sont presque exclusivement réservés que ce soit la chasse, la péche,
le café. Pour ce qui est de ma mére, en plus d’étre au service des hommes, elle a eu a subir, dans sa
jeunesse, la présence, sous le méme toit, de ma grand-mére qui, loin s’en faut, n’était guére
accommodante. Sans s’en rendre compte, ma mere voudrait que Pierrette entre dans le moule qu’elle a
jadis supporté mais bien entendu celle-ci n’a pas du tout I’intention de s’y glisser.

Il'y a aussi le cas de Jean et d’Edith. Pour mes parents mais aussi pour moi, Jean est le modéle
par excellence. Je ne peux rivaliser avec lui sur bien des points : ouvrier hors pair, jardinier, bricoleur,
il est celui que I’on cite en exemple, que je devrais prendre pour modele dans mon travail comme dans
mon meénage. Moi, je ne suis encore qu’un magon ordinaire. Je ne peux, a cette époque, rivaliser avec
lui dans mon métier, comme dans la vie en général, c’est du moins ce que je crois. A cette époque,
sans m’en rendre compte, je nourris un complexe d’infériorité vis-a-vis de mon frére. Edith est, elle
aussi, considérée comme un modéle aussi bien dans la famille que dans notre entourage. Souvent, que
ce soit dans I’organisation de son ménage, pour le linge, pour la cuisine, pour la facon d’élever les
enfants, ma mére ne se prive pas pour faire remarquer a Pierrette qu’Edith fait ou aurait fait d'une autre
facon. Sa facon de donner des conseils ne me touche pas beaucoup et n’influe pas sur ma fagon d’étre,
j’en ai I’habitude, mais par contre elle blesse souvent Pierrette qui, n’en continue pas moins a faire
comme bon lui semble. D'autant plus que sa fagon de gérer son ménage n’a rien a envier a celle que
I’on voudrait lui imposer.

Je comprends bien les réactions de Pierrette, mais depuis toujours je suis habitué aux
discussions, quelquefois aux disputes internes de la famille Bugeon. De ce fait, les tiraillements entre
Pierrette et ma mere me semblent n’avoir pas beaucoup d’importance et si je les regrette, je ne
m’insurge certainement pas assez auprés de ma meére pour que cesse son ingérence. J’essaie plutot
d’arrondir les angles ce qui n’est pas forcément la meilleure facon de régler les problémes. Si je ne
marque pas avec plus de force le territoire de notre ménage, par insouciance, peut-&tre aussi par
faiblesse, c’est qu’a Preuilly, dans ma famille, dans I’entreprise, je ne suis encore que Titi, celui
qu’inconsciemment on considere encore comme un gamin. Il faudra encore des années et la disparition
de mon pere pour que je sois considéré a ma juste valeur. Ces premieres relations entre Pierrette et ma
famille la marqueront profondément. Elles seront déterminantes dans son attitude, elle ne se départira
jamais completement d’une certaine défiance. Quant a moi, je ne ferai jamais le choix entre ma femme
et ma famille. J’ai toujours considéré que je n’aurai pas a choisir, bien au contraire, je fais toujours en
sorte de dédramatiser, de concilier, de rapprocher, sans pour cela y parvenir vraiment.

Pour toutes ces raisons, alors méme que nous ne faisons qu’occuper notre logement indépendant
mais jugé trop pres de chez mes parents par Pierrette, elle ne s’y sentira jamais complétement a son
aise et n’acceptera pas de considérer cette situation comme définitive. Pour elle, tot ou tard, mais le
plus tét serait le mieux, il nous faut trouver une location ou bien encore, mais a ce moment-la cela ne
peut étre qu’un réve, faire construire. En ce qui me concerne, je ne suis pas mare pour ce genre de
réflexion, notre installation dans notre nouveau logement me satisfait pleinement. Il faudra encore
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quelques années pour que j’abandonne I’idée de transformer, a notre profit, I’ensemble de la maison
de tante Tasie avec I’étage et que j’envisage la construction d’une maison. Aujourd’hui, je le
reconnais, Pierrette avait, a cette époque, une vision de I’avenir plus claire et plus concréte que la
mienne, il me faudra quelques années pour I’admettre.

Dans I’attente

Il n’aura pas fallu attendre longtemps pour savoir qu’un enfant est en route. Nous sommes
emplis de joie, nous sommes heureux, cette promesse nous resserre encore un peu plus, c’est aussi un
élément déterminant pour obtenir notre logement indépendant. Depuis que je suis adolescent, j’ai
toujours espéré qu’un jour j’aurais des enfants, pour moi c’est le principal but de la vie. A quoi donc
servirait a un homme, & une femme d'étre présents en ce monde si ce n’est pas de remplir la mission de
transmettre la vie, la vie qu’ils ont regue eux-mémes de leurs parents. Je suis, comme mes parents
avant moi, comme mon enfant qui va naitre, comme ceux qui devraient suivre, nous sommes tous les
maillons de la chaine de la vie qui prend ses racines aux sources de I’humanité. Je crois qu’il est du
devoir de toute femme, de tout homme de ne pas interrompre cette chaine. Je pense que ceux qui
n’assurent pas leur descendance sont a I’humanité ce que sont les gourmands a un arbre fruitier.

Pierrette n’aime pas rester a ne rien faire chez mes parents aussi s’engage t’elle pour la
campagne des vendanges qui commence chez ses cousins Lapha a Quincy et par la suite chez Lili a
Preuilly. A cette époque une campagne de vendanges dure longtemps. Cette année-13, elle se termine
au mois de novembre aprés la Toussaint. Méme si les vendanges sont pénibles, Pierrette aime bien y
participer. Elles lui permettent de faire la connaissance d’autres vendangeurs, de discuter, en un mot
de sortir d’une routine journaliére souvent pesante. Aprés les vendanges, Pierrette se lance dans la
broderie du linge de maison, dans le tricot et je n’en ai pas un souvenir bien précis, dans la préparation
de la layette pour celui ou celle qui va arriver. Elle se rend chez ses parents une fois par semaine, le
jeudi je crois, afin d’aider sa mere qui n’a pas une trés bonne santé, a faire la lessive. Elle est heureuse
de passer cette journée 1a ol elle considére étre encore chez elle. Elle y retrouve ses habitudes. A son
arrivée dans la cour, elle est saluée par les vaches et les chévres qui reconnaissent sa voix, les chiens
lui font la féte. Lorsqu’elle rentre de ces journées, elle est épanouie mais souvent nostalgique. Dans
ces moments-1a, je suis content pour elle et en méme temps j’ai un peu mauvaise conscience de lui
avoir imposé de vivre dans ma famille.

A cette époque, a I’entreprise, nous travaillons six jours par semaine. Il ne reste que le dimanche
pour jardiner, scier le bois et, en cette année de notre mariage, a aller a la chasse. Peu de temps avant
nos noces j’ai fait I’ouverture de la chasse a Cerbois avec Pierre Macé. Je n’ai pas chassé depuis la
saison 52-53 mais si je n’ai pas tiré au fusil de chasse, pendant toute cette période, je me suis servi de
toutes sortes d’armes et, dans I’ensemble, je ne me suis pas trop mal débrouillé, aussi ma maladresse
passée a la chasse est devenue un souvenir flou que je suis tout prés d’oublier. 1l n’y a pas de raisons
qu’ayant été performant avec des armes de guerre je le sois moins avec une arme de chasse. Pour
conjurer ce que je suis tout prét a considérer comme un mauvais sort, je change de fusil. Je suis
persuadé que ma maladresse passée venait surtout de la fatigue de mon vieux fusil.

Cette année-1a, Jean ne chasse pas. Il construit sa maison et y travaille tous les dimanches. Aussi
c’est tout naturellement qu’il me préte son fusil, un fusil au passé prestigieux. Avec lui, mon grand-
pére a fait des merveilles. A mon humble avis, il a pour moi un petit défaut, sa crosse est un peu courte
pour la longueur de mes bras. Pour remédier a cet inconvénient, je le fais rallonger avec une cale chez
un armurier. Cette fois je n’aurai plus d’excuses si je grille des cartouches en pure perte et, j’en suis
persuadé, je vais enfin devenir le digne descendant des chasseurs émérites de la famille qu’ont été et
que sont mon grand-pere et mon pére.

Le territoire de chasse est beaucoup plus étendu a Cerbois qu’a Preuilly. 1l y a beaucoup de
plaines et en bordure se trouvent quelques bois et des vignes. Les perdrix, les lievres y sont encore
abondants. 1l y a méme des chevreuils dans les petits-bois qui bordent les grandes propriétés de
Monsieur Guyot et de Madame Molleveau, sa belle-sceur. Les chasseurs de Cerbois ne se génent pas
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pour les tirer. lls ne doivent rien aux "bourgeois™ car, pour chasser, ils n’ont pas besoin des terres et
des bois de ces grands propriétaires comme c’est le cas a Preuilly. Je me prends a réver. Et, si moi
aussi, je me faisais un chevreuil ? Comme a Preuilly, a Cerbois, il y a un syndicat de chasse mais ses
statuts sont plus souples ainsi, en ce qui me concerne, je peux chasser avec le droit du pere de
Pierrette.

C’est confiant dans mes capacités de chasseur qu’avec Pierre, je prends le départ de I’ouverture
par un beau dimanche de septembre. Quelques métres sur un chemin de terre derriere le hangar des
Beauces et nous sommes déja au ceeur du territoire de chasse. Nous ne marchons que depuis quelques
minutes quand, soudain, une premiere compagnie de perdrix se leve a distance idéale devant nous.
Quatre coups de fusil claquent, un peu de fumée et rien ne tombe, il faut se rendre a I’évidence, si les
perdreaux ont pris du plomb dans les ailes, ils sont partis avec. Ce premier revers n’entame pas ma
confiance, ce ne peut étre qu’une question de réglage, il n’est pas pensable que je sois resté le piétre
chasseur que j’étais avant de partir au régiment. Quelques centaines de métres plus loin, le méme
scénario se déroule avec le méme résultat, une fois, deux fois, dix fois, rien ne tombe. J’ai I’impression
de chasser avec des cartouches a blanc comme celles que je tirais en manceuvre, a I’armée. Pierre n’est
pas un grand chasseur mais, malgré tout, il arrive a abattre un ou deux de ces volatiles. 1l y a bien les
lievres mais, avec eux, mangue de chance, aucun daigne passer a portée de nos armes. Quant aux
chevreuils, il faut attendre la chute des feuilles. L’heure du déjeuner arrive. Mon carnier est plein de
mes illusions et ma cartouchiere est vide de cartouches. Tout penaud je rentre aux Beauces. Je ne
comprends pas ce qui m’arrive, avoir été le meilleur tireur du peloton et ne pas étre capable d’arréter
un malheureux perdreau, c’est une contradiction que j’ai peine a admettre. Et si je n’étais pas fait pour
la chasse ? Les dimanches succédent aux dimanches. Plein de bonne volonté, je suis Pierre & la chasse.
Je viderai souvent ma cartouchiére. Je parcours les plaines de Cerbois, des "Grattegeots" a
"Boisgisson", de la "Pinauderie” a "Longueville". Je me poste dans le bois des "grands ormes" dans
I’attente de I’apparition presque miraculeuse d’un chevreuil. Je traque quelques lapins miraculés,
rescapés de la myxomatose dans les vignes "des sables™ mais rien, toujours rien, le filet de mon carnier
qui avait connu I’abondance sur le dos de mon pere, reste vierge de toute plume et de tout poil. En
revanche, au volant de la terrible 203, sur la route, en revenant des Beauces, le dimanche soir, je
n’écrase pas moins de cing liévres. Aussi, c’est trés sagement qu’avant la fermeture officielle et pour
toujours, I’abandonne toute velléité a I'encontre du gibier qui peuple les territoires de chasse de
Preuilly, de Cerbois, de France et de Navarre. Mon pére relévera le défi, c’est lui qui récupérera le
droit de chasse. Il préférera les ouvertures a Cerbois a celles de Preuilly. Il y fera des moissons de
perdreaux aussi bien que de lievres. C’est un jour d’ouverture, dans la plaine de Cerbois, dix ans plus
tard en 1966, qu’il tire ses deux derniéres cartouches et qu’il fait son dernier doublé avant de tomber
terrassé par une congestion mais c’est la une autre histoire sur laquelle je reviendrai le moment venu.

Cette année-la, c’est souvent qu’avec Pierrette, nous partons le samedi soir aprés le travail afin
de passer la journée du dimanche aux Beauces. Pierrette se ressource parmi les siens, la ou elle a
toujours vécu. Moi, je me plais bien & Cerbois, I’accueil de la famille Macé est toujours aussi
chaleureux et je m’y sens a mon aise. C’est le plus souvent avec le 203 que nous nous déplacons. Mon
pére sort rarement le dimanche et lorsque c’est le cas, je me rabats sur la C4.

Un enfant va naitre. Qui sera-t-il mon fils ou ma fille ? Ou plutét notre fils ou notre fille ? Je I’ai
déja écrit, je ne congois pas ma vie sans enfant. Pour celui-la nous ne pouvions pas faire plus vite,
mariés en septembre I’heureux événement doit se produire fin juin. Malgré les quelques génes dues a
son état, Pierrette passe une grossesse sans probléme important. Elle participe activement a
I’installation de notre logement. Elle continue d’aller rincer son linge dans le Cher comme c’est encore
la coutume, méme si cette habitude ne I’a jamais enthousiasmeée. Elle roule en Mobylette ou plut6t en
cyclomoteur "Motobloc" qu’elle a apporté avec elle des Beauces. Cet engin lui permet d’étre
autonome, de pouvoir faire ses courses, d’aller consulter son médecin, d’aller aux Beauces, sans
dépendre de personne et cela plus facilement qu’avec une bicyclette. A cette époque, il n’est pas
question pour nous d’avoir une voiture personnelle et pour Pierrette de passer son permis.
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Le mois de juin 1957 est bien entamé. L’été est tout juste arrivé. Ce soir-la, nous sommes
couchés de bonne heure. Nous n’avons pas de radio et encore moins de télévision pour nous tenir
éveillés, lorsque Pierrette ressent les premiers symptomes de la naissance annoncée. Je réveille mes
parents. Mon pére file chez Sorbe pour téléphoner au médecin. La valise est préte depuis déja
plusieurs jours. Méme s’il est prévu que I’accouchement se passe a la maternité de Vierzon, il vaut
mieux avoir I’avis du médecin traitant, le docteur Boulanger, avant de partir. Jusqu’a ce jour, dans nos
familles, les accouchements ont toujours eu lieu a la maison mais avec les progrés et surtout pour plus
de sécurité, I’habitude d’aller a la maternité est devenue courante.

Le docteur ne tarde pas a faire son diagnostic. Il faut partir immédiatement. C’est avec la 203
gue nous partons pour Vierzon. La nuit est douce. Pierrette auprés de moi est courageuse et confiante.
Le hall de la maternité est désert, mais déja quelqu’un vient a notre rencontre. Pierrette est
immédiatement prise en charge et disparait dans I’établissement. Je reste seul et désemparé. Il m’a
bien été conseillé de repartir mais j’hésite un instant. Ici il n’y a rien a faire et I’attente risque d’étre
longue. On m’a promis que lI'on me préviendrait lorsque le bébé sera arrivé. Aujourd’hui, les péres
assistent leurs épouses pendant I’accouchement, mais a cette époque il n’en est pas question, ils
seraient plutdt considérés comme des géneurs.

La nuit est courte. Au matin, je pars pour le travail. Je suis en chantier a Quincy chez
Monsieur Gadier, un retraité qui habite avec son épouse une maison en bordure du Riau. Nous
travaillons a la réfection des enduits extérieurs. Je profite de la pause casse-crolte pour aller a la poste
et donner un premier coup de téléphone. Je suis persuadé que I’on va m’annoncer la bonne nouvelle, la
naissance de mon fils ou de ma fille mais cette éventualité me semble peu probable. Je suis décu en
sortant du bureau de poste. Rien, rien n’est arrivé depuis hier soir et le moins que I’on puisse dire c’est
gue ma correspondante ne s’est pas étendue sur les détails. Un autre appel dans la matinée a Quincy,
un avant de déjeuner en passant chez Sorbe, encore un autre a la poste a Quincy dans I’apres-midi,
rien, toujours rien, si ce n’est le flou des réponses de mes correspondants.

Ce soir-1a, aprés le travail, c’est chez Sorbe que la nouvelle me parviendra. J’avais décidé
d’investir le téléphone et de rester a coté tant que I’événement ne sera pas arrivé. Je n’ai pas eu a
attendre bien longtemps. La premiere communication est la bonne et le ton de mon interlocutrice a
changé. J’ai I’impression qu’elle est joyeuse lorsqu’elle me dit: "C’est arrivé, vous avez un gros
garcon de pres de 4 kilos, sa mére et lui se portent bien". Je ne suis pas surpris du sexe de notre
enfant, j’ai toujours cru en un garcon. Je suis heureux, fou de joie, comblé, fier, je suis persuadé que
Pierrette ne I’est pas moins. Je voudrais bien aller les retrouver sur-le-champ, mais on me dit que
Pierrette est fatiguée et qu’il vaut mieux remettre ma visite au lendemain. La maternité est
certainement sécurisante, mais lorsque les accouchements avaient lieu a la maison, les peres pouvaient
voir leur progéniture dés leur arrivée dans le monde. Heureusement, aujourd’hui, les choses ont bien
changé. Le plus souvent les péres assistent et participent a I’accouchement. Mais en 1957 nous ne
faisons que sortir du XIXe siécle. Je ne verrai Pierrette et mon garcon que le lendemain, dans I’apreés-
midi, puisque les visites ne sont pas autorisées le matin. Je n’ai pas le souvenir précis de la facon dont
j’apprends la nouvelle a la famille de Pierrette. C’est qu’il n’y a pas plus de téléphone aux Beauces
qu’a la maison. 1l me semble que c’est le soir méme que j’ai annonceé la nouvelle a ma belle-famille en
me rendant a Cerbois avec la 203. Bien s(r, je ne peux pas échapper a I’arrosage chez Sorbe ou j’ai
appris la grande nouvelle de la venue dans ce monde d’un nouveau Bugeon. J’offre une tournée
générale a tous les clients et aux patrons du café. En vérité, je fais d’une pierre deux coups, en effet,
les clients du café sont essentiellement les magons de I’entreprise.

Enfin, dans I’apres-midi du lendemain, dés que je peux avoir & ma disposition la 203, je vais
découvrir mon rejeton et embrasser sa mére. Je suis heureux et fier, le cceur Iéger comme le sont tous
les peres du mode lorsqu’ils se préparent a découvrir leur descendance. La maternité, c’est un peu
comme I’hdpital. A Vierzon les deux occupent le méme batiment, mais la différence est de taille
lorsqu’on pénétre dans la maternité : L’ambiance y semble joyeuse. Je pousse une porte de chambre et
Pierrette est Ia, rayonnante, elle est bien remise des heures difficiles qu’elle vient de passer, elle a été
courageuse mais, a ce moment, I’accouchement semble n’étre pour elle qu’un mauvais souvenir ce qui
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ne I’empéche pas de me dire: "C’est trop dur, je ne recommencerai plus". Elle oubliera vite cette
résolution.

Mais ou donc est mon garcon ? Il n’est pas ou je croyais le trouver, dans un berceau a c6té de sa
meére mais je le découvre de I’autre c6té d’une grande vitre qui sépare la chambre d’un box dans lequel
se trouvent quatre berceaux pour quatre bébés. La maternité de Vierzon est récente et la conception
des locaux avec la séparation des enfants de leur mere est nouvelle. Bien sQr les bébés sont rendus a
leur mere pour les repas qu’ils soient nourris au sein ou au biberon mais le reste du temps, ils restent
dans leur box. Ceux-ci se trouvent entre deux chambres a deux lits avec une glace sur chaque face
derriére laquelle les petits locataires sont rangés deux par deux. Peut-étre que les enfants y gagnent en
tranquillité mais ils y perdent le contact physique qu’ils n’ont pas en dehors des repas ou ils sont avec
leur mere. Celles-ci ressentent une certaine frustration de ne pas pouvoir, a tout moment, toucher,
caresser leur bébé. Je crois que cette conception qui se veut moderne ne fera pas école. Je ne
retrouverai jamais cette conception dans aucune des maternités que je serai amené a visiter.

Moi aussi je suis frustré. Mon garcon est la a moins de cinquante centimetres de mon front
appuyé contre la vitre. J’avais bien vu des nouveau-nés auparavant, mais je ne m’étais jamais apergu
gu’un homme, a sa naissance, était si petit. Pourtant celui-la est, parait-il, de taille et de poids
respectables, prés de quatre kilos. Il a le poil noir, le teint mat, quelque peu rougi par les difficultés de
sa naissance. Je le trouve beau. En tout cas il me parait beaucoup plus fort que son copain ou peut-étre
sa copine de chambrée. Je I’aime déja mon petit garcon comme s’il avait toujours existé. Avec
Pierrette, il forme ma famille, une famille qui me semble avoir été fondée depuis que monde existe. Je
suis heureux et je suis fier. La vie, ce bien précieux qui m’avait été transmis par mes parents, cette vie
je I’ai transmise & mon tour. A deux nous avons créé une vie. Nous avons rempli le contrat que chaque
étre vivant est censé transmettre durant son passage sur terre. Ce contrat, j’en ai révé depuis mon
adolescence et maintenant je ne réve plus, ma vie est la de I’autre coté d’une vitre, je ne peux la
toucher, I’embrasser mais j’ai tout mon temps. Dans quelques minutes une aide-soignante viendra
avec notre garcon dans ses bras pour que Pierrette lui donne la tétée. J’ai toujours eu tendance a réver,
a faire ou a refaire le monde dans ma téte, en attendant mon fils, assis auprés de Pierrette, je fais le
parcours de notre fils dans le temps, dans les années a venir, il sera, c’est certain, un beau petit gargon,
un bel adolescent, un grand jeune homme beau et intelligent. Il ne sera pas un simple magon comme
moi, lui, il poursuivra de grandes études et aura un métier digne de I’étre d’exception qu’il ne manque
pas d’étre déja.

Avant sa naissance, Pierrette et moi avions choisi deux prénoms : Claude pour un garcon et
Catherine pour une fille. C’est qu’a cette époque, il n’est pas possible de connaitre a I’avance le sexe
du bébé a naitre. Claude c’est un prénom tout simple, bien de chez nous, un prénom porté depuis des
générations par de petits francais, ce n’est pas I’un de ces prénoms dicté par I’actualité, étrangers pour
la plupart. Notre fils s’appellera donc Claude. Il est né le 24 juin qui, comme chacun le sait, est la
Saint Jean. Aussi les sages-femmes, les aides-soignantes le font remarquer a Pierrette. Ces braves
femmes suggerent qu’il serait bien de I’appeler Jean-Claude mais elle ne revient pas sur notre
décision, notre fils ne portera pas un nom composé, il s’appellera Claude. Pour faire plaisir aux
femmes qui I’entourent, elle concéde de lui donner un deuxieme prénom, ce sera donc Claude, Jean
Bugeon.

Claude fait son entrée dans les bras d’une aide-soignante. J’ose & peine le toucher tant il me
parait fragile. Je I’admire, il est encore plus beau que derriére sa vitre. Pierrette lui donne le sein. Si
elle le peut, elle fera son possible pour le nourrir. Le spectacle de Pierrette nourrissant Claude est
certainement la plus belle scéne a laquelle j’ai été donné d’assister. Je regrette de ne pas avoir eu
d’appareil photo, nous n’avons pas encore aujourd’hui et je le déplore.

Tous les soirs aprés le travail, je fais le voyage de Preuilly jusqu'a la maternité. C’est agréable,
les jours sont longs, il fait chaud, les soirées sont encore ensoleillées lorsque j’arrive a la maternité.
Pierrette ne nourrie plus Claude, elle a un début d’abceés a un sein et ce qui est plus grave, une para
phlébite. Ce qui implique que les huit ou dix jours de présence a la maternité se transforment en trois
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semaines ce qui nous semble une éternité. Elle voit passer deux compagnes de chambre et elle ronge
son frein. Claude fait une petite jaunisse mais rien de grave. Enfin les trois semaines passées, c’est
avec la 203 conduite-intérieure de la famille Macé cette fois-ci que je ramene Pierrette a la maison.
Auparavant j’étais allé chercher sa mere. Il a été prévu qu’elle passe quelques jours avec nous pour
aider le temps que Pierrette reprenne des forces. C’est qu’elle est tellement heureuse la brave femme
de pouvoir pouponner le premier de ses petits-enfants.

Cette fois, un volet de mon existence est tourné, un nouveau s’ouvre sur ma famille. Maintenant
il faut avancer sur le chemin de la vie ensemble avec Pierrette, avec notre fils Claude et je n’en doute
pas avec ses fréres et sceurs qui viendront se joindre a nous. Bien str depuis quelques mois nous étions
mariés, depuis quelques semaines nous avons notre logement indépendant, nous étions en couple,
maintenant nous sommes une famille. En rentrant chez nous avec Claude dans les bras, en le couchant
dans son berceau, Pierrette vient d’accomplir les gestes fondateurs de notre famille. Une nouvelle ére
s’ouvre devant nous. Elle durera un peu plus de vingt ans. Francois, quelques années plus tard, viendra
compléter notre communauté. Par la suite rien d’exceptionnel marquera ce cycle, il n'y aura pas de
graves maladies, ni de grands échecs, ni de scolarités exemplaires, mais nous vivrons ensemble un
bonheur simple, jour aprés jour, un bonheur que je souhaite a toutes les familles.

Mais mon stylo n’a pas fini de courir sur la feuille, de mes investigations, du labyrinthe de plus
en plus complexe, de ma vie, je vais trouver encore et encore des souvenirs pour parler de ma famille.
Je vais continuer a explorer pour commencer dans les parages immédiats, dans mes activités
professionnelles, dans tout ce qui a marqué mon existence.

La période qui suit cette installation familiale m’apparait bien lisse. Les jours de travail
succedent aux jours de travail, les dimanches sont toujours bien occupés, il y a ceux gue nous passons
aux Beauces, ceux que j’occupe en jardinant. En effet, je jardine de concert avec mon pére comme j’en
ai toujours eu I’habitude. Les légumes que nous récoltons nous suffisent largement et couvrent les
besoins de nos deux ménages. J’aime bien jardiner. Pierrette et Claude sont a quelques pas de moi. Je
peux entendre babiller mon garcon et Pierrette lui répondre. Je suis heureux, nous sommes heureux, la
vie toute simple que nous menons satisfait & notre bonheur, nous ne demandons qu’une chose, c'est
gu’elle dure le plus longtemps possible.

Nos familles s’agrandissent

L’année 1957 verra nos familles respectives s’agrandire. Tout se passe comme si Pierrette et
moi avions ouvert le bal quelques mois auparavant. Paulette, qui semblait destinée a se glisser
insensiblement dans la tunique d’une vieille fille a fait la connaissance de Maurice Négrier au cours de
la féte de I’école Saint Joseph de Saint Cloud ot mon oncle Constant Lemoine est encore directeur.
Pierre, le frére de Pierrette, file le parfait amour avec Victorine Le Noé, une jeune fille qui habite chez
ses parents dans une ferme a Paudy. lls se connaissent depuis un certain temps et se fréquentent déja
pour nos noces. Enfin, nos amis Pierre Mandereau et Colette Audebert ont décidé de se marier, eux
aussi.

Le premier de ces mariages est celui de Colette et de Pierre. La cérémonie a lieu a Cerbois aussi
bien a la mairie qu’a I’église, au printemps. Le banquet est organisé dans la grande de la ferme ou
habite Colette. Rien de particulier ne ressort de cette noce. Pierrette est enceinte mais en parfaite santé.
Entre Pierre Mandereau et son beau-frere René Rouget, I’entente ne régne plus et si ce dernier est de la
féte avec Madeleine son épouse, il n’adresse plus la parole au marié. En effet, la greffe d’un ancien
paysan devenu magon n’a pas pris sur la famille d’agriculteur qu’est la famille Mandereau. René n’est
peut-étre pas un ouvrier agricole de premier ordre et Pierre n’a pas du tout I’intention de laisser sa
place de bras droit aupres de son pére. En outre, Madeleine a succombé a des aventures conjugales qui
ont brisé ce couple qui n’avait peut-étre jamais vécu en parfaite harmonie. Le traiteur qui organise les
repas de noce c’est toujours I’immuable Monsieur Gazet.
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Le mariage de Pierre et de Victorine est fixé au samedi qui suit celui du couple Mandereau.
Afin de ne pas avoir a démonter et a déplacer son matériel, Gazet s’entend avec la famille Audebert et
mes beaux-parents pour que la noce se fasse a saint Paul (nom du lieu-dit de la ferme Audebert). Cette
solution a I’avantage de n’avoir pour ainsi dire aucune installation & mettre en place. L'inconvénient
étant que ma belle-famille n'est pas chez elle et qu'elle ne se sent pas tout a fait a son aise. Mais, dans
I’ensemble, on peut dire que ces deux noces se déroulent sous d’excellents auspices.

Victorine, ma belle-sceur, est une jeune fille blonde et réservée. Elle est d’origine bretonne. Ses
parents ont immigré dans le Berry comme ouvriers agricoles. lls sont originaires de I’intérieur du
Morbihan, une région pauvre qui a fourni un gros contingent de ces bretons que I’on retrouve un peu
partout en France. Les parents de Victorine, a I’époque de son mariage, travaillent chez un gros
fermier de Champagne berrichonne et habitent dans une ferme qui répond au nom de "Mocriche". Ce
sont de bien braves gens. Lorsqu’ils sont arrivés en Berry, ils ne parlaient que trés mal le francais et
n’avaient jamais fréguenté I’école. Victorine a un frére plus jeune qu’elle. 1l doit avoir une douzaine
d’années. Comme sa sceur, il a fréquenté I’école primaire avant d'aller dans un collége technique d’ou
il sortira avec un CAP de comptable. Par la suite, a force de travail et grace a ses compétences, il
deviendra chef comptable et PDG de grosses sociétés. A cette époque, la valeur intrinséque permettait
encore a une personne courageuse et ambitieuse de gravir I’échelle sociale sans pour cela fréquenter
les grandes écoles. Ce parcours particulier méritait d’étre conté tant aujourd’hui il parait irréalisable.

Pierre et Victorine sont un peu dans notre cas en ce qui concerne le logement. Dans un premier
temps, ils habitent sous le méme toit que mes beaux-parents. Cette situation ne durera pas longtemps.
Ces derniers feront aménager un petit logement dans une piéce située dans un corps de batiment de la
ferme ou jadis avaient déja habité les grands-parents de Pierrette. C’est I’entreprise qui fait les travaux
avec moi comme chef d’équipe. De cette grande piéce nous tirons une piéce commune, une chambre et
un débarras. Pierre et Victorine restent dans I’habitation principale. Ce doit étre a I’automne 1956 que
mon beau-frere prendra la succession de mes beaux-parents. Il faut savoir que c’était déja lui qui
faisait I’essentiel du travail. Mon beau-pere est handicapé par une blessure rapportée de la guerre 14-
18. 1l a réduit son activité aux travaux qui concernent le bétail et la cour. Pierre a trouvé I’occasion
d’agrandir son exploitation qui ne compte que 25 hectares. Avec la location d’une autre locature, elle
passe a 50. Cet agrandissement a une conséquence, il est dans I’obligation de s’équiper d’un tracteur et
du matériel moderne qui en découle. Avant il cultivait la petite ferme avec deux chevaux et le matériel
qui allait avec. 1l en vend un et conserve I’autre provisoirement. Pierre est un bon cultivateur. Il fait
seul son travail et méme s’il n’est pas toujours en avance dans ses travaux, ce qu’il fait il le fait bien et
il est certainement a Cerbois, 1’un de ceux qui font les meilleures récoltes.

Mes beaux-parents avaient une demi-douzaine de vaches et autant de chévres. A plusieurs
reprises ils ont eu la malchance de voir leur cheptel décimé par la tuberculose et la fiévre aphteuse.
Pour éradiquer ces maladies endémiques, Pierre ne reprend pas le troupeau. Mes beaux-parents
vendent donc vaches et chévres. Personnellement je regretterai les trés bons fromages de chevre que
fabriquait la mére de Pierrette et qu’elle nous offrait pour le plus grand plaisir de mon palais. Quelques
années plus tard, mon beau-frere installera son étable en stabulation libre dans I’une des granges de la
ferme. Cette méthode d’élevage est nouvelle dans la région, une installation existe au Tremblay chez
Raymond Tatin. En gros, I’installation de Pierre s’inspirera de cette derniére, c’est I’entreprise qui fera
les travaux.

Cette installation permet & Pierre et & Victorine d’avoir un troupeau plus important tout en lui
donnant moins de travail. En revanche, le troupeau de chevres ne sera pas reconstitué. 1l faut savoir
aussi que la famille de Pierre va s’agrandir rapidement et ne laissera & Victorine que peu de temps
pour s’occuper du bétail et de la volaille.

J’ai toujours eu beaucoup d’admiration et de respect pour mon beau-frére. Sur une petite
exploitation dont il tire le maximum, il réussit & faire vivre convenablement sa famille. Ses enfants
feront de bonnes études et tous auront de bonnes situations. Quant a Victorine, on peut la joindre dans
la méme admiration et le méme respect tant elle sera exemplaire dans sons role d’épouse, de mere et
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de collaboratrice. La famille que forment Pierre, Victorine et leurs enfants, peut étre prise en exemple.
On peut regretter que la société et le monde paysan fassent de moins en moins de place a de telles
familles et, en particulier, qu’aux Beauces aucun des enfants de Pierre ne reprenne I’exploitation,
décidément trop petite. On peut regretter aussi qu’une lignée de paysans venus tout droit du fond des
ages s’arréte, victime d’un progres de plus en plus difficile a suivre sans grands moyens.

Si des communes comme Cerbois et Preuilly ont, contre toute attente, réussi a inverser I’exode
rural consécutif a la disparition des exploitations agricoles, ce n’est pas en retenant leurs paysans mais
en accueillant des hommes et des femmes qui préférent vivre a la campagne et qui considerent ces
villages comme un agréable dortoir. C’est mieux que la mort annoncée depuis plus d’un siécle, mais
c’est quand méme un peu triste.

Paulette et Maurice se marient eux aussi dans le courant de cette année 1957, au début de I’été,
Claude vient de naitre. Quelques mois auparavant Paulette nous a présenté Maurice Négrier, c’est un
parisien de Saint Cloud, représentant en produits de librairie. Il est sympathique et immédiatement
adopté par la famille. Le moins que I’on puisse dire, c’est qu’il n’a pas de fil a la langue comme on dit
chez nous, avec lui les conversations ne tombent jamais en panne et lorsque ses interlocuteurs sont a
court d’arguments, il est capable de faire les questions et les réponses. Il est plus agé que Paulette qui a
34 ans. Il en compte 43 mais il porte allégrement la quarantaine.

Dés cette premiére rencontre nous connaissons tout de lui et de sa famille issue de la
bourgeoisie. Il a toujours sa mére, un frére et trois sceurs. Parmi ses ancétres se trouve un arriére-
grand-pere, le général Négrier, pacificateur du Tonkin. J’ai déja mentionné ce personnage lorsque j’ai
évoqué le passage d’Ernest Bischtel dans I’entreprise. Celui-ci est tres étonné et honoré de connaitre
en chair et en os le descendant de ce général Négrier, auteur de la citation qui se trouve sur le certificat
attestant de sa croix de guerre. La parenté de Maurice avec ce général fait de mon futur beau-frere un
personnage hautement respecté par notre brave ex-légionnaire.

Dés le premier contact, Maurice est bien accepté par la famille ou il trouve sa place sans aucune
difficulté. Sa vie n’a bientdt plus de secrets pour la famille. Il nous conte son service militaire au sein
du service géographique des armées ou il a rencontré des personnages devenus célebres depuis comme
Sanguinetti, un futur baron du gaullisme, ou le dessinateur Dubout, ou encore Max Lejeune, futur
ministre socialiste des armées, et coetera. A la réflexion, je crois que ce service était peut-étre bien un
repére de "planqués"... Pendant son service militaire, Maurice arpente le Maroc et le Liban. Il garde de
ces pays de merveilleux souvenirs. C’est aux chemins de fer qu’il commence a faire carriere dans les
années 30. A cette époque le travail ne court pas les rues. Individualiste, il essaie de se fondre sans
trop y réussir dans le moule de ce qui n’est pas encore la grande administration que va devenir la
SNCF. C’est a ce poste que le trouvent les gréves de 1936. Issu de la bourgeoisie, élevé dans une école
catholique, il milite avec une organisation de droite, le mouvement du colonel de la Rogue, un ancien
combattant pronant ce que je crois comprendre, étre une utopie de droite. 1l est en désaccord complet
avec la plupart de ses collégues qui militent dans les syndicats de gauche. Ses démélés avec les
syndicalistes pendant cette période I’ont marqué profondément aussi, par la suite, lorsque le pays sera
confronté a une greve, il ne manquera jamais d’en faire le parallele avec celles que lui n’a jamais
voulu faire. 1l stigmatise toujours & ces occasions le parti communiste et la CGT. Il reste & la SNCF
jusqu’a la fin de la guerre, mais il n’est pas fait pour rester fonctionnaire et il se retrouve bient6t dans
la peau d’un représentant de commerce. Il traverse la période de la guerre plutdt comme un résistant
mais je ne crois pas qu’il ait fait partie d’un groupe structuré mais du fait de son appartenance a la
SNCF, les facilités de déplacement qui y sont attachées lui permettent de remplir des missions pour le
compte de la résistance.

En dehors de son engagement politique, Maurice a des certitudes qui lui sont propres. A
I’entendre, on pourrait croire qu’il est antisémite. Pour lui, les Juifs et les francs-magons sont a
I’origine de beaucoup de nos maux, comme au bon vieux temps de la droite de la Troisiéme
République, mais & aucun moment il ne condamne ces gens. Il a, par ailleurs, parmi ses amis et ses
clients, des Juifs et des francs-macons qui sont de bons amis. Les communistes, a ses yeux, sont
encore de dangereux révolutionnaires. Il est rest¢ marqué par leurs actions du temps du front
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populaire. Il a souvent cotoyé leurs militants lors de séances de collage d’affiches et les confrontations
qui s’en suivaient n’étaient pas toujours empreintes de pacifisme. Mais, la encore, dans la vie de tous
les jours et en dépit de ses principes, il a de nombreux camarades communistes et s’il ne parle pas
politique, il s’entend trés bien avec eux.

C’est a Saint Florent qu’a lieu le repas de noce au moins de juillet 1957. Les mariages civil et
religieux sont célébrés a la mairie et & I’église de Preuilly. A cette occasion, nous faisons la
connaissance de la famille de Maurice. Sa mére est une petite femme vive et pleine de vie. Sa sceur
ainée est mariée a un fonctionnaire de la Sécurité Sociale. Ils ont un fils. La seconde a un mari qui
travaille a la SNECMA. llIs ont plusieurs enfants. La plus jeune de ses sceurs est musicienne et mariée
a un diplomate marocain, ils ont un fils. Le frére, la grosse téte de la famille, est directeur du personnel
a la SNECMA. Il est marié et pere de deux filles. Il semble avoir un niveau de vie supérieur au reste
de la famille.

Les derniéres années de mon grand-pére

Lorsque je rentre de mon service militaire, je ne crois pas que mon grand-pére soit chez lui. Il
doit étre chez tante Jeanne a Mehun. Le vieux contentieux qui a pour origine I’héritage de tante Tasie
a toujours été latent et revient de temps en temps a la surface. Avec I’installation de mes parents dans
leur propre maison, la mésentente s’est radicalisée. Mon grand-pere n’a pas le caractére facile. Depuis
longtemps déja, le courant ne passe plus entre lui et mon pére. Les rapports avec ma mere, sans étre
conflictuels, ne sont pas excellents. Il est vrai que mes grands-parents ne lui ont pas toujours fait la vie
douce. Il me semble qu’un accord tacite a été conclu, mon aieul devant passer six mois chez
tante Jeanne et six mois a Preuilly mais je ne saurais dire aujourd’hui quelles ont été les périodes
passées chez les uns et chez les autres. Depuis ma plus tendre enfance, j’ai toujours assisté au
déchirement de la famille. J’en ai toujours souffert. Si j’adore ma mere et mon pére, j’ai toujours aimé
ma grand-meére et si mon grand-pére était plus distant, il nous aimait, a sa maniére et je garderai
toujours en mémoire la lecture qu’il me faisait de quelques illustrés, ancétres des bandes dessinées et
surtout des péches miraculeuses auxquelles il me fit participer.

Quelques jours avant mon mariage, mon grand-pére est de retour a Preuilly. Il a eu des mots
avec sa fille et il n’admet pas que son gendre lui fasse des réflexions. Par un bel aprés-midi de
septembre, son baton en main, il apparait sur le pont. Il a plus de 92 ans et les sept kilométres du trajet
ne lui ont pas fait peur. Il réintégre sa maison ou il couche mais c’est a la maison de mes parents qu’il
prend ses repas. Pas plus lui que mes parents ne sont rancuniers. Il est bien accueilli et jure ses grands
dieux qu’il ne remettra plus les pieds chez sa fille. A partir de 13, la mémoire me lache un peu et j’ai
des doutes sur les périodes qu’il passe a Preuilly et a Mehun. Toujours est-il que s’il retourne a Mehun
Ce ne sera gue pour une courte période.

L age ne semble pas avoir de prise sur lui. Il est toujours aussi alerte, propre et fier dans sa
mise. S’il prend ses repas a la maison, il n’y reste pas et repart le plus souvent chez lui, dans sa
chambre lorsqu’il ne fait pas bon dehors ou, quand le temps le permet, assis sur un banc dans sa cour.
Des amis, tous plus jeunes que lui, en passant, s’arrétent et lui tiennent compagnie. Entre autres, je
peux citer Denis Pigeot et Lucien Jacquet. Ensemble, sur le banc, ils discutent et peut-étre refont-ils le
monde. Mon grand-pére n’est pas un ivrogne et encore moins un alcoolique, mais il n’en consomme
pas moins régulierement de I’eau-de-vie. Il est vrai que c’était I’habitude des gens de son age. Il en
consomme environ un litre tous les quinze jours. 1l ne veut pas dépendre de la maison pour cette
consommation. 1l craint peut-&tre un contrdle, aussi c’est chez Marcel Devaux qui achéte sa "goutte".
Il est parmi nous pour mon mariage ou il pousse encore la chansonnette. Il est la aussi pour le baptéme
de Claude et les noces de Paulette. A cette époque, la tension est tombée entre lui et mes parents et les
derniers mois de sa vie, il les passera dans un climat de sérénité.

C’est au mois de mars 1958 qu’il nous quitte, sans avoir été diminué, que ce soit

intellectuellement ou physiquement. La veille du grand départ, il ne se sent pas trés bien. 1l veut mettre
ses affaires en régle vis-a-vis de ma tante, ce qu’il fait devant témoin. Je crois que c’est Jean Sorbe qui
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vient a son chevet. Ce soir-13, il s’est couché de bonne heure. 1l a des difficultés pour remuer son bras
droit. Je ne sais pas aujourd’hui en quoi consistait cet ultime témoignage, peut-étre démontrer qu’il est
lucide et que s’il est 1a ou il est, c’est bien de sa propre volonté. 1l est quelque peu rancunier et n’a
peut-étre pas encore pardonné a mon oncle et & ma tante leur attitude trop dirigiste & son égard.
Comme elle le fait depuis quelques jours, ma meére va lui rendre visite assez tét le lendemain matin
afin d’ouvrir ses persiennes et lui porter son petit-déjeuner. Lorsqu’elle entre dans la chambre elle
trouve mon grand-pere étendu sur le sol et sans connaissance. Nous ne sommes pas encore partis pour
les chantiers et avec mon pére et Jean, nous le couchons sur son lit et I’'un de nous va téléphoner au
médecin. Celui-ci arrive dans les minutes qui suivent. Aprés un examen sommaire, il ne nous laisse
aucun espoir. Mon aieul est plongé dans un coma profond et il ne se réveillera plus, il peut passer
d’une minute a I’autre. Je n’ai plus le souvenir exact de ceux qui restent a ses cotés dans cet ultime
moment, peut-étre mon pére ou peut-étre Jean. Celui-ci est trés attaché a son grand-pere, il n’a connu
dix ans avant moi. Il a souvent travaillé avec lui, peut-tre méme a la magonnerie lorsque, gamin, il
allait sur les chantiers mais surtout dans les vignes, dans le jardin. C’est lui qui lui a succédé pour
s’occuper de la ruche. Comme lui, il aime le travail bien fait, I’ordre, la propreté. Si mon grand-péere
Jean Bugeon doit avoir un successeur, ce ne peut étre que Jean Bugeon, mon frere.

Mon aieul s’éteint dans la matinée, sans reprendre connaissance, il part doucement dans un
souffle. Je suis a son chevet, il n’a pas tout a fait 94 ans. J’avais toujours redouté voir la mort en face,
c’est la premiére fois que je vois celle-ci a I’ceuvre. Lorsque mon arriere-grand-pere Chantelat était
décédeé, je I’avais apercu dans I’entrebaillement d’une porte mais, & quatre ans, on ne comprend pas
trés bien. Je n’ai pas vu mon grand-pere Miniau mort. J’étais encore trop jeune. Quant a mes grands-
meres Miniau et Bugeon, je n’ai pas voulu les voir préférant garder d’elles le souvenir de mémés bien
vivantes. Je suis surpris devant le spectacle du dernier acte de la vie. Tout semble naturel et
inéluctable. Mon grand-pere repose serein. Nous sommes tous peinés mais que demander de plus au
destin que de partir un jour dans les mémes conditions qui seraient celles dont nous avons été témoins.

Jean Bugeon, mon grand-pére, dort dans son lit, dans la maison qu’il a construite de ses mains,
dans le village qui I’a vu naitre. Jusqu’a ce dernier jour il a été alerte et vif. Il a connu le grand age,
mais n’a pas subi la décrépitude, la déchéance. Je crois pouvoir affirmer que mon aieul, Jean Bugeon,
Maitre Jean pour les Preuillois, a connu une existence heureuse. 1l a vu le jour dans une famille qui,
sans rouler pas sur I’or, était sorti de la condition de simple ouvrier, et dans laquelle on vivait
certainement mieux que la plupart des familles habitant la campagne, a cette époque. Il créa son
entreprise sans pour cela attendre que son pere passe la main. Il a, certes, travaillé toute sa vie mais
toujours sans contrainte, chassant, péchant quand I’envie lui en prenait. Pourquoi I’entente ne régnait-
elle pas entre son pére, ses fréres et lui ? Je ne saurais le dire, peut-étre la jalousie, peut-étre que sa
meére, une trés brave femme, avait un peu trop choyé la bande de jeunes loups qu’étaient ses fils. A ce
sujet, je fus surpris, dernierement, en consultant les archives de la commune, de trouver un compte
rendu d’adjudication ou mon arriére-grand-pére et quatre de ses fils avaient soumissionné
individuellement en leur nom propre. Le moins que I’on puisse dire c’est que I’individualisme régnait,
a cette époque, au sein du clan Bugeon. Cet état d’esprit a toujours été celui de mon grand-pére. Je me
rends compte, aujourd’hui que je ne connais pas grand-chose sur ce que fdt sa jeunesse, au sein de la
grande famille Bugeon, un peu une famille d’immigrés pour I’époque. Je ne connais guére plus le
déroulement de sa vie active, de sa jeunesse si ce n'est des informations partielles glanées ici ou la au
détour d’une conversation. La curiosité n’est pas un défaut et ne pas étre curieux, lorsqu’on y réfléchit,
peut amener a se considérer comme coupable vis-a-vis de ceux qui nous succédent car ils ont le droit
de connaitre ce que fat la vie de leurs racines. Je regrette de ne pas avoir questionné mon grand-pére
sur son existence qui a commencé a une épogue plus proche dans la vie de tous les jours de celle de
I’ancien régime que celle ou il vivait lorsqu’il nous a quittés.

Mon grand-pére est parti mais ce départ est bien dans I’ordre des choses. Lui qui était un
maniaque de I’ordre, est parti dans I’ordre des choses, sans géner personne. De lui, il ne me reste que
des images mais des images fortes. Je le vois changeant sa chemise mouillée de sueur dans la piéce
commune, a coté du poéle Berry ou ma grand-mere lui a tenu au chaud un gilet de flanelle et une autre
chemise séche. Je me revois avec lui récoltant le miel de la ruche. Je revis un bel apres-midi d’été au
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cours duquel je me baigne avec lui entre les grandes les et la garenne. Il se lave la téte avec un jaune
d’ceuf et il péche a la main sous les chaves. Je tiens un sac de jute ouvert, il sort de I’eau avec un
poisson dans chaque main et un entre les dents. Je I’entends chanter pendant les repas de famille ou
pour une Saint Vincent, des chansons anciennes comme "les blés d’or", "les peupliers”, "j’ai deux
grands beeufs”, "les magons de la Creuse™. Il y a aussi son c6té dur avec son démélé avec les douaniers
allemands, sa révolte, son arrestation, son retour de Bourges par les bords du canal, en sabots. Il y a
encore ce repas au cours duquel il fait des reproches injustifiés @ mon pere, ou celui-ci prend tres mal
la chose, de ce jour leurs rapports ne seront plus jamais comme avant et deviendront souvent
conflictuels. Je me souviens de cette veille des Rameaux, quelque temps apres la dispute avec mon
pére, je suis avec des ouvriers de I’entreprise en train de nettoyer des tombes dans le cimetiére et mon
grand-pére se trouve dans sa vigne de I’autre cdté du mur. A plus de 80 ans, il veut prouver qu'il n’a
besoin de personne et qu’il peut, sans I’aide de personne, tailler sa vigne. Ce jour-1a, il vient de
terminer cette taille, il est heureux et fier, je ne suis séparé de lui que par le mur du cimetiére et je
I’entends chanter a gorge déployée I’une de ses vieilles chansons. Il a appelé quelques vieux copains
qui sont, eux aussi, dans leurs vignes et, avec eux, il trinque en I’honneur de sa vigne qu’il peut encore
soigner mais aussi en son honneur a lui, lui qui ne plie jamais. Et puis, il y a son dernier "exploit", son
retour, a pied de chez sa fille a Mehun avec pour compagnon son baton dont il n’a jamais su se servir
et qu’il traine derriére lui. Il a 92 ans passés. Voila mon grand-pére avec ses qualités, avec ses défauts,
mais avec une personnalité qui ne laisse personne indifférent.

La boucle est bouclée. Maintenant mon aieul repose au cimetiére de Preuilly, au c6té de ma
grand-mere, a coté de son petit garcon Georges, pas trés loin de mes grands-parents Miniau, de tous
ceux de la génération qui I’ont précédé, mes huit arriere-grands-péres et grands-meres et de la
multitude de parents, d’amis, de contemporains. Le cimetiére, ¢’est comme un grand village en négatif
lorsque I’on laisse aller son imagination.

La mort de mon grand-pére a une conséquence positive. A partir de 13, mes parents, mon oncle
et ma tante Peltier renouent les liens familiaux coupés depuis de nombreuses années. Ce ne sera jamais
des liens étroits, le contentieux a été trop important mais plus rien ne les séparera a nouveau. Cette
reprise de fréquentation me permet de présenter Pierrette et mon rejeton Claude a ce morceau de
famille retrouvée. En effet, nos fiangailles, notre mariage, la naissance de mon garcon, n’avaient fait
I’objet d’aucune communication aupres de mes oncles et tantes. Cette nouvelle situation va nous
permettre de réparer cet oubli volontaire et un peu béte, puis d’établir une fréquentation tout a fait
amicale avec eux.

Si cette reprise des liens familiaux est positive pour la famille, elle n’empéche pas la séparation
d’avec la maison qui m’a vu naitre et que j’ai considéré pendant 20 ans comme la mienne. Les Peltier
n’en ont pas besoin, ils n’envisagent pas de louer, peut-étre feraient-ils des facilités de paiements a
mon pére ou au neveu ou niece qui seraient tentés de I’acheter. Mon pére n’a jamais été doué pour les
affaires d’argent ou d’héritage. Pourtant cette maison avait été la sienne pendant des dizaines
d’années. Il y avait passé sa jeunesse, tous ses enfants y avaient vu le jour. Mais de cette maison il
n’en arien a faire, il a toujours a I’esprit les reproches de mon grand-pere qui lui reprochait de loger sa
famille, reproches injustifiés quand on sait que c’est mon pere qui faisait vivre tous ceux qui logeaient
sous le toit de cette maison y compris mes grands-parents. Il ne veut de cette maison pour rien au
monde. Bien sOr il y a ses enfants, mais qu’en feraient-ils ? Jean vient de finir de construire la sienne,
Jacqueline n’a rien a faire & Preuilly, Paulette et Maurice ont leur appartement & Saint-Cloud.
Lorsqu’ils viennent en vacances une chambre est & leur disposition. Quant a moi, on ne me demande
pas mon avis. Je n’ai pas besoin de maison et celle ou j’habite pourra étre un jour a moi. Et puis,
méme si je voulais I’acheter, je n’ai pas les fonds nécessaires pour cet achat. Si je n’envisage pas la
possibilité de faire cette transaction, si je ne le regrette méme pas, ce n’est pas le cas de Pierrette qui
regrette que nous ne puissions pas le faire. Elle a toujours I’idée de couper ce cordon qui nous retient
trop pres, a son avis, de la famille. Quelque peu égoiste, je ne cherche pas a comprendre Pierrette, je
me trouve trés bien la ou je suis. Bien sir, j’aurais bien aimé garder ma maison natale mais les regrets
qui m’assaillent en la voyant mise en vente, sont plut6t légers.
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La maison de mon grand-pére est vendue sans que personne dans la famille ne cherche a
I’acquérir. Vu d’aujourd’hui cela ressemble a I’inconscience quand on connait son prix de vente : deux
millions cing cent mille anciens francs. Il est vrai que la famille a I’habitude de brader le patrimoine
familial. Quelques années auparavant, la maison de mes grands-parents Miniau et les terres qui
I’entouraient avaient été soldées sept cent mille anciens francs. Le moins que I’on puisse dire c’est que
I’on n’a pas fait beaucoup d’efforts pour conserver les propriétés familiales.

C’est un médecin, le docteur Delamare établi a Bourges qui s’en rend acquéreur et, c’est décidé,
elle va devenir une résidence secondaire, une maison sans ame, victime du mal qui, depuis le début
des siécles, ronge la vitalité des communes rurales qui s’enfoncent dans ce qui n’est pas tout a fait la
mort mais plut6t un coma profond, un coma dont les symptémes sont les volets fermés toute I’année
sauf quelques week-ends et pendant un ou deux mois d’été.

Pendant une saison ou tout semble renaitre, ou le bourg est plein de Preuillois migrateurs, qui ne
congoivent pas Preuilly sans soleil et sans baignade. Mais les authentiques Preuillois, dont je m’honore
de faire partie, n'apprécie pas le village lorsqu'il est envahi par ces habitants intérimaires. lls
I’apprécient bien sir avec le soleil mais aussi I’hiver avec la pluie et la neige, au printemps et a
I’automne lorsqu’ils se retrouvent ensemble, lorsque résonnent les cris joyeux des enfants dans la cour
d’école.

A cette époque, Preuilly n’a jamais été aussi faiblement peuplé. D’aprés le dernier recensement,
on n’y compte que 280 habitants apres avoir été, a la fin du siécle précédent, plus de 500. Ce que je ne
sais pas encore c’est que notre village est sauvé, que son école est sauvée, dans moins de deux ans la
deuxiéme classe va étre réouverte. Preuilly est sauvé par I’automobile, par les villes engorgées ou la
vie est devenue difficile.

L’entreprise fait quelques travaux dans cette maison pour le nouveau propriétaire. C’est moi qui
transforme la fenétre de mon ancienne chambre en porte-fenétre. Le jardin de grand-pére avec ses
allées tirées au cordeau, ses treilles aux raisins d’or, ses vieux arbres fruitiers, sa ruche, est condamné,
une résidence secondaire n’a rien a faire d’un potager. Un petit parc va lui succéder et le gazon le
recouvrir.

Les Delamare sont sympathiques. Le docteur dirige une petite maternité tout en étant médecin
généraliste a Bourges aprés avoir longtemps exercé a Saint Martin d’Auxigny. Il faut aussi de la
politique. C’est un socialiste ce qui ne I’empéche pas d’étre le conseiller général du trés conservateur
canton de Saint Martin. 1l est méme maire d’une commune de ce canton, Saint-Eloy-de-Gy. A cette
époque, Preuilly peut s’enorgueillir d’avoir sur son sol deux conseillers généraux et deux maires,
Sicard et Delamare. Tout en n’étant pas du méme bord politique, les deux hommes sont en bons
termes.

Je reviens un instant sur I’évolution démographique de Preuilly. L’envie de vivre a la campagne
pour certaines, de revenir au pays pour d’autres, va commencer a prendre le pas sur I’exode et sur ceux
qui gardent les volets fermés. Le plus souvent les maisons qui se vendent sont achetées pour devenir
des résidences principales, les résidences secondaires sont moins nombreuses, des maisons neuves
sont construites. Petit & petit, de plus en plus de Preuillois nouveaux s’installent. Ma maison, celle ou
je suis né, va prendre sa revanche. Méme si elle ne revient pas dans la famille, un couple et ses deux
enfants, une institutrice et son mari, la rachetent et, aprés avoir transformé I’intérieur de fond en
comble, en font une belle résidence principale. Aujourd’hui, je n’ai plus de regrets. L essentiel, pour
une maison que I’on aime, c’est qu’elle vive et aujourd’hui, elle vit ma maison, la maison de
Maitre Jean.

Il'y a ceux qui partent
Une famille qui vit est une famille qui évolue, qui se renouvelle, s’il y a des années pleines
d’espoir de naissance, il y a aussi des départs, quelquefois dans I’ordre des choses, quelquefois

tragiques. Aussi bien chez Pierre Macé que chez les Négrier, des naissances sont annoncées et
arrivent. C’est un beau garcon chez les Macé et une jolie petite fille chez les Négrier. Ils prennent
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place chacun dans leur famille qui est remplie de joies et d’espérance mais une disparition, a
I’automne 1959, va assombrir I’horizon de la famille Mace.

Dans I’année qui suit le mariage de Pierre et aprés avoir cohabité sous le méme toit que le
couple de jeunes mariés, mes beaux-parents s’installent dans le petit logement qu’ils ont fait aménager
dans un corps de batiment de I’exploitation. Aprés une longue vie de travail, ils ont tout pour étre
heureux et vivre une retraite bien méritée.

C’est souvent que le dimanche Pierrette et moi et par la suite Claude, nous leur rendons visite.
Si tout naturellement Pierrette est heureuse de retrouver les siens, j’ai moi-méme du plaisir a aller aux
Beauces dans une famille qui m’a adopté. Ils sont heureux ces nouveaux grands-parents. C’est que
Claude, pour un temps, est leur unique petit garcon. Si la grand-mére pouponne, le grand-peére est trés
fier de sa descendance. J’ai le souvenir d’un dimanche aprés-midi au cours duquel, avec mon beau-
pére, je m’étais rendu au café tabac de Cerbois pour qu’il fasse sa provision hebdomadaire de tabac.
Paulette, la patronne du bistrot, est Ia avec quelques clients qui jouent a la belote. La brave femme qui
nous connait bien demande des nouvelles de la famille en général et de Claude en particulier. C’est
alors que mon beau-pére qui vient d’étre interpellé, le visage rayonnant de fierté, commente les
progres que fait son petit garcon dans I’apprentissage de la marche et, joignant le geste a la parole,
avec sa main ouverte et par rapport au sol, il dit : "Il est au moins grand comme ¢a™, un peu comme un
pécheur qui indique la longueur du brochet qu’il a attrapé la veille.

Tout en étant a la retraite, mon beau-pere et ma belle-mére continuent d’aider Pierre et Victorine
dans leur travail dans la mesure de leurs possibilités. Cette retraite sans nuage pourrait durer de
longues années, ce ne serait que justice, mais la vie va en décider autrement. L’été 1959 est
magnifique, peut-étre le plus beau depuis celui de 1947. Durant cet été se déroule le comice agricole
de Lury. A cette occasion, je propose & mon beau-pére de I’emmener faire une visite de cette féte
traditionnelle. C’est la seule sortie que je ferai avec lui, je crois qu’il a apprécié.

Le mois d’octobre est celui des semis des grains d’hiver. Si Pierre a un tracteur pour le travail
des champs, il a gardé I’un des deux chevaux de son pére pour faire les différents petits travaux qu’il
ne peut pas encore faire avec son engin. C’est notamment le cas pour rouler les piéces de terre qui
viennent d’étre ensemencées. Rouler ce n’est ni compliqué, ni fatiguant. Assis sur le siége d’un
rouleau en fer, il n’y a qu’a faire des allers et retours dans les champs semés. C’est cela qu’a entrepris
de faire, cet apres-midi 14, mon beau-pére. Il fait beau, il va en profiter pour faire un peu d’avance a
son fils. Il attelle le cheval au rouleau et part dans les champs. Pierre est d’un autre cété avec son
tracteur. Ce qu’il faut savoir c’est, qu’a cette époque, il n’y a pas encore eu de remembrement a
Cerbois, que les piéces de terre ne sont pas trés grandes et souvent éloignées les unes des autres. C’est
le cas du champ que roule Léon Macé. A I’automne la nuit tombe vite mais, dans la famille Macg, il
est de tradition de ne pas trop tenir compte de I’heure. C’est pour cette raison que méme si la nuit est
arrivée, personne ne s’inquiéte du retard qu’a I’attelage. S’il n’est pas encore rentré c’est qu’il veut
finir son champ. Le temps passant, I’inquiétude s’installe aux Beauces. Que peut bien faire le grand-
pére ? Pierre se rend au champ ou devrait étre I’attelage de son pére. Le cheval est bien la, bien sage
dans la nuit, attelé au rouleau. Il attend que quelqu’un le fasse avancer. Mon beau-pére est allongé par
terre, derriére le rouleau, s’il ne peut pas se relever, il a gardé toute sa lucidité. Il explique qu’il est
tombé de son siege et que le rouleau lui a passé dessus. Que s’est-il passé exactement ? Un écart du
cheval, un malaise, le sommeil, nous ne saurons jamais exactement. Pierre va chercher de I’aide dans
la ferme la plus proche et en voiture le ramene chez lui. Un médecin prévenu arrive vite, il
diagnostique une fracture du bassin et le fait hospitaliser a Issoudun.

L’idée d’une issue fatale n'était pas venue a I’esprit de pierre, pourtant ce doit étre dans
I’ambulance que Léon Macé a sombré doucement dans le coma, se préparant pour le grand départ. Est-
il mort dans cette voiture ou bien a son arrivée a I’h6pital ? Je ne saurai le dire aujourd’hui mais
I’ambulance le raméne sans tarder. Bien slr on se pose toujours des questions aprés un accident aussi
banal. S’il avait été trouvé plus tét, s’il avait été conduit immédiatement a I’hdpital, peut-étre aurait t’il
pu étre sauvé si I’némorragie interne qui doit étre a I’origine de la mort avait été arrétée a temps. Il est
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vrai qu’avec des "si", on peut refaire le monde, mais ils n’ont pas suffit & conserver la vie & Léon
Macé.

La vie est toujours pleine d’imprévus. Celle de Léon Macé n’échappe pas a la régle. Ce fat une
vie pleine de travail avec un intermede de tous les dangers qui a duré tout le temps de la grande guerre.
Il navait méme pas a étre mobilité, il était déja soldat et faisait son service militaire. 1l connut tous les
champs de bataille et I’horreur qui les accompagnait. 1l ft blessé et retourna au front. Il elt la chance
de revenir de cette loterie ou la mise était sa vie. Et quarante ans plus tard, cette vie, il I’a laissé
échapper par un bel aprés-midi d’automne, victime d’un attelage pourtant bien pacifique. Nous
sommes couchés depuis un moment déja lorsque Pierre vient frapper dans les volets de notre chambre.
L’annonce de I’accident, méme si son frére élude la suite fatale, frappe Pierrette comme la foudre. Je
suis atterré moi aussi. Nous partons tout de suite pour les Beauces ou le corps a été ramené. Pierrette
ne se fait pas d’illusions. Elle a compris les non dits de son frére.

Toute la famille est dans la peine. Léon Macé était aimé et respecté de tous. Les quelques
années au cours desquelles j’ai pu le cOtoyer, j’ai eu I’occasion de connaitre un brave homme, un
honnéte homme, un vrai paysan dans tout ce que ce mot comporte de noblesse pour ceux qui savent
apprécier les gens de la terre. Je I’ai déja écrit, il a traversé la guerre 14-18 avec un minimum de
chance. Blessé dans sa chair, il en était revenu. Aujourd’hui nous savons que tous ceux qui ont
combattu durant cette guerre étaient des héros. Lui n’en tirait nulle gloire, n’en parlait que fort peu. Sa
droiture et sa gentillesse I’avaient fait remarquer par le petit-fils du grand Pasteur, le professeur
Pasteur Valérie-Radot et, pendant un temps, il fit son ordonnance. Celui-ci lui avait proposé de I’aider
a son retour dans la vie civile. S’il était reconnaissant au grand homme de I’amitié qu’il avait bien
voulu lui porter, il n’en profitera pas. Pour lui, sa place était a Cerbois, sur sa terre. Il a traversé la vie
sans faire de bruit, au milieu d'une famille unie, il a connu ses deux premiers petits garcons, Claude et
Michel et je peux témoigner qu’il en était tres fier.

Celui qui m’avait accueilli dans sa famille est parti. Avec lui je n’ai eu que de bons rapports et
malgré la briéveté de ceux-ci, a son contact, j’ai pu apprécier le vrai, le simple, le brave homme.

Jusqu’a ce jour, la mort avait été pour moi la conclusion naturelle de la vie. Parmi mes proches,
il y avait bien eu la disparition brutale de mon grand-pére Miniau mais, a I’époque, pour I’enfant que
j’étais, la mort ne voulait pas dire grand-chose. Il y avait surtout Barjon, mon chef, mon ami. Lui, je
I’avais transporté mourant sur mes épaules. C’est certainement a moi qu’il avait dit ses derniéres
paroles mais, lorsque je I’ai quitté, il était encore vivant et je gardais espoir. Avec la disparition de
mon beau-pere, je fais la connaissance de la mort. Celle qui n’est pas la suite logique de la vie, celle
qui arrive sans crier gare, comme une voleuse, la mort qui emporte sans ménagement un étre cher, la
mort injuste, celle qui prend par surprise. La mort, dans les années toutes proches qui vont suivre, va a
plusieurs reprises croiser mon chemin et, par la suite, la vie insouciante du jeune que j’avais été ne
sera plus jamais comme avant. J’aurais toujours au fond de moi une pensée pour la menace que la
grande-dame noire a la faux fait penser sur les hommes.

Il'y a ceux qui arrivent, Frangois

Il N’y a que quelgques mois qu’un grand-pere a disparu et la vie, dans son éternel,
renouvellement, se manifeste au travers de deux nouveaux petits gargons : Didier, le deuxieme fils de
Pierre et Victorine doit étre né que quelques mois apres la disparition de son grand-pére. Je n’ai pas la
mémoire pour retenir les dates anniversaires et, ayant pour principe, depuis que j’écris, de n’avoir
recours qu’a mes seuls souvenirs, je ne saurais dire avec exactitude si ce troisieme petit-fils est né
avant ou apres la mort de Léon Mace.

En revanche, pour ce qui est du quatrieme, qui est notre deuxieme fils, il vient au monde un peu
plus d’un an apres la disparition du grand-pére. C’est une heureuse surprise pour Pierrette lorsqu'elle
se rend compte que notre famille va s’agrandir. A cette époque, on ne fait pas encore les bébés sur
commande comme aujourd’hui. Nous avons toujours, 1’un comme I’autre, espéré avoir au moins deux
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rejetons et méme pourquoi pas trois. Assurer sa descendance, c’est respecter le premier conseil que
Dieu a donné aux humains. Cette descendance est déja assurée par Claude mais ce n’est pas suffisant.
L’annonce de I’arrivée d'un second enfant nous comble, surtout que ce pourrait étre une fille. Cela on
peut toujours I’espérer et c’est remplis d’espoir, que de pied ferme, nous attendons la nouvelle venue.
Elle ou il doit arriver fin novembre 1960 mais avec les mois qui passent la certitude d’accueillir une
fille se lézarde pour faire place au doute et si ¢’était encore un garcon ? Du c6té Bugeon on n’a pas de
préférence mais du coté Macé et surtout grand-mere Alice, on espére bien une petite fille. La brave
femme a déja trois petits garcons. Elle a a offrir & la premiére de ses petites-filles, une belle poupée
qu’elle a gagnée dans un concours il y a déja bien longtemps.

Le bébé est exact au rendez-vous, mais ce ne sera pas une fille. Comme pour I'arrivée de
Claude, c’est au début de la nuit du 20 novembre que je téléphone au docteur Boulanger et c’est
toujours en camionnette que je conduis Pierrette a la maternité de Vierzon. Comme la premiére fois,
elle est courageuse et confiante et c’est toujours dans le hall que nous nous séparons. Lorsgque nous
nous reverrons le nouveau venu aura pris sa place au sein de notre famille.

Deux prénoms ont été choisis. Pour une fille, c’est Catherine, c’était déja ce que nous avions
choisi pour la premiére naissance mais c’est aussi la proximité de la Ste Catherine et puis, c’est un
prénom bien de chez nous. Dans I’éventualité de la venue d’un gargon, se sera Francois. Comme le
précédent il est bien de chez nous, il sonne bien dans notre France profonde. Pierrette qui avait
longtemps cru en la venue de sa petite Catherine en est beaucoup moins certaine dans ces ultimes
moments. Le fait que cette naissance ne soit pas arrivée le jour de la sainte patronne est pour elle un
mauvais présage.

Le lendemain matin, je suis en chantier a Preuilly. Nous construisons un hangar sur la cave de
Jean Sorbe. C’est justement chez lui que la maternité doit téléphoner pour annoncer la bonne nouvelle.
Avec André Ledoux, nous coffrons un linteau lorsque notre client vient pour me mettre au courant. Il
est bien arrivé depuis quelgues minutes, mais ce n’est pas Catherine, c'est Francois. Pierrette doit étre
un peu décue. J’ai une pensée pour la grand-mere Alice qui devra laisser encore sa poupée dans sa
boite. Moi, je ne suis pas décu du tout. Un second fils, un nouveau Bugeon ce n’est pas de trop et il y a
toujours la possibilité de recommander une fille.

Avant de conduire Pierrette a la maternité, nous avions convenu que ce serait la mére de
Pierrette qui garderait Claude durant I’absence de Pierrette. Je crois bien que c’est le jour méme que je
le conduis aux Beauces. La brave femme est heureuse d’avoir son petit garcon avec elle. 1l est plein de
vie et pas sauvage. Il accepte bien la séparation. Il faut savoir qu’il connait bien sa grand-mere. C’est
dans le courant de I’apres-midi que je me rends a la maternité. L’accouchement a été laborieux, mais il
a duré moins longtemps que le précédent et c’est une Pierrette rayonnante que je retrouve. La
déception de ne pas avoir donné le jour a la fille désirée a été vite effacée. Elle est tres fiere de son
petit Francois. C’est un beau gargon encore un peu plus gros que Claude, frais et rose. 1l parait que les
aides-soignantes I’ont promené pour le montrer dans toutes les chambres. C’est vrai qu’il est beau mon
garcon dommage gu’il y ait encore cette maudite glace qui nous sépare. Une séparation qui ne durera
pas longtemps. Je peux enfin le tenir dans mes bras a I’occasion d’une tétée.

Il faut croire que la maternité de Vierzon ne porte pas chance a Pierrette. Si tout va pour le
mieux les premiers jours de son séjour, son état de santé se détériore avec I’apparition d’une
complication intestinale qui la fera rester pendant prés de trois semaines loin de chez nous. Le temps
nous semble bien long, surtout pour Pierrette. Elle ronge son frein et souhaiterait étre chez elle avec
ses deux garcons. Ces derniers vont bien. Claude & Cerbois et Frangois qui fait déja montre d’un esprit
contestataire en réclamant a hauts cris une ration plus importante que son biberon. En effet, son
appétit, sans doute lié a sa morphologie, ne se contente pas de la dose réglementaire. Afin de remédier
a cela, la sage-femme de service fait augmenter la dose de lait ce qui a pour effet de calmer et de
rendre son air débonnaire a notre déja jeune contestataire.
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Apres avoir vu passer plusieurs voisines de chambre a ses cotés, Pierrette obtient enfin son billet
de sortie. Pour faire le voyage de retour au logis familial en ce début décembre, il est hors de question
de faire le trajet avec une camionnette dans laquelle virevoltent les courants d’air. C’est avec la 203
des Beauces que Pierre a bien voulu me préter que nous faisons le voyage de retour. La mére de
Pierrette et Claude nous avaient précédés et étaient Ia pour nous accueillir. La grand-mere reste
quelques jours avec nous le temps que Pierrette puisse reprendre assez de forces pour assurer la bonne
marche de son foyer.

Claude est surpris et je crois heureux de I’arrivée de son petit frere. Il a déja trois ans et demi,
mais peut-étre n’apprécie-t-il pas le fait de n’étre plus le seul au centre de la famille. Il manifeste a sa
facon. Il a vite remarqué que sa mére et sa grand-mere sont attentives & son frére et s’occupent
régulierement de lui en lui changeant ses couches ou le cher petit peut laisser crottes et pissées sans
encourir aucune réprimande. On suppose que c’est cette constatation qui I’améne a pondre de belles
crottes dans sa culotte pour étre, lui aussi, changé comme son petit frere. Mais les mémes causes ne
produisant pas tout a fait les mémes effets, c’est I'opprobre général qui accueille cette initiative et une
menace de sanction fait que cette manceuvre ne renouvellera pas.

Je ne le sais pas encore, mais maintenant ma famille est au complet. Pendant prés de vingt ans,
ensemble nous allons suivre I’existence d’une famille soudée. Pierrette est une mere parfaite, comme
est elle une bonne épouse. Elle est I’ame de la famille, celle qui veille a tout, qui prévoit tout, elle
supporte en revanche avec agacement parfois, la proximité quelquefois envahissante de ma mére. 1l y
a aussi Paulette et sa famille qui occupe la chambre de tante Tasie pendant les vacances. Son désir le
plus grand, elle le manifeste dés le début de notre mariage, c’est d’avoir un logement indépendant et
d’étre la maitresse chez elle. En ce qui me concerne, je n’ai pas encore fait ma révolution. Je trouve
gue nous sommes bien la ou nous sommes, que la maison que nous occupons pourra, le jour venu,
devenir complétement la notre et, qu’en attendant, peut-étre profiter un peu mieux de la vie et ne pas
nous serrer trop la ceinture pour rembourser un emprunt. De ces deux facons d’envisager la suite de
notre vie familiale, il me faut bien I’admettre, c’est celle de Pierrette qui est la plus réaliste, c’est la
voie que nous prendrons quelques années plus tard pour arriver a la construction de notre maison.

Ceux qui partent, Isabelle

Il n’y a pas que chez les Bugeon et les Macé que les familles s’agrandissent. Dés 1958, une
magnifique petite fille est venue égayer le foyer Négrier. Si elle est adorée par ses parents, elle ne I’est
pas moins par toute la famille. Tous les étés, elle vient a Preuilly pendant les vacances de ses parents,
c’est la partenaire de jeu de Claude.

Un drame va endeuiller la grande famille des Bugeon dans ce qu’elle a de plus cher, I’'une de ses
petites-filles. Cette année-la, pour changer, Paulette et Maurice, partent passer quelques jours chez des
amis du c6té de Thonon-les-Bains. L’amie en question est celle qui avait prété a Paulette son
appartement a Paris pendant mon premier séjour dans la capitale. lls laissent Isabelle qui doit avoir
quatre ans aux bons soins d’Edith qui se fait un plaisir de la garder.

Isabelle est une trés belle petite fille blonde aux cheveux bouclés. Elle est trés attachante et nous
I’aimons bien tous. Pourquoi les Négrier ne sont-ils pas partis avec leur fille ? Je ne saurais le dire.
L’un comme I’autre adorent leur fille. Peut-&tre ont-ils pensé qu’elle se reposerait et profiterait mieux
de la campagne, bien tranquille chez Jean et Edith et la longueur du voyage, les activités qu’ils ne
mangqueraient pas d’avoir ne seraient peut-&tre pas ce qui lui conviendrait le mieux.

Ce jour-13, Edith est dans sa cuisine & vaquer a ses occupations ménageres. Isabelle est dans la
cour, elle joue. La cour est bien cléturée et la petite fille y est en sécurité. Quelques minutes se
passent, deux, trois, peut-étre cing pendant lesquelles ma belle-sceur cesse de voir et d’entendre sa
petite pensionnaire. Elle appelle, pas de réponse. Inquiéte, elle descend dans la cour, rien, elle court
dans le jardin attenant, pas de réponse. Brusquement une pensée traverse son esprit, le bassin. Vite il
faut aller au bassin. La faille dans la sécurité dont semblait jouir Isabelle chez Edith est la. C’est Jean
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qui construit le bassin au milieu de son jardin pour recevoir les eaux de pluie de la maison. Cette eau
est bien utile a mon frere pour arroser son jardin, I’été. Sur I’un des c6tés, un escalier descend jusqu’au
fond ce qui permet de puiser I’eau a I’arrosoir sans peine, jusqu’a la derniére goutte. Un détail, mais
qui a son importance, les murets du bassin sont ras la terre, rien ne protége de I’eau. Rien
d’extraordinaire dans cette absence totale de protection, c’est que I’eau, dans la famille, ne fait pas
peur, nous avons tous joué au bord de I’eau dans notre jeunesse, les enfants de Jean, Claude, Isabelle
sont toujours passés a proximité de ce bassin sans que personne ne trouve a redire. Que s’est-il passé
ce jour-la? Quelle raison a poussé Isabelle a s’approcher prés, trop prés du bord, de I’eau et d’y
basculer, elle est seule, personne ne le saura jamais ?

Elle est 14, immobile dans I’eau claire du bassin. Edith la sort immédiatement. Pour elle, pas de
doute, elle est encore vivante. Elle doit reprendre trés vite ses esprits. Il s’est passé si peu de temps
pendant lequel elle a échappé a sa surveillance qu’elle ne peut étre noyée. Les efforts d’Edith sont
vains. Les pompiers arrivent trés vite. lls ne ménagent pas leurs efforts mais en vain. Des efforts ne
seront pas ménagés a I’hopital ol elle est transportée mais, la encore, en pure perte. Il n’y a rien a
faire, Isabelle, la petite Isabelle est endormie, elle ne se réveillera pas.

C’est en rentrant du travail que j’apprends que les pompiers ont conduit Isabelle a I’Hétel Dieu.
Je n’arrive pas a réaliser, j’ai I’impression de faire un mauvais réve. Elle ne peut pas mourir. A
I’hopital, c’est sdr, on va la ranimer. Ce jour-la, mon pére a accompagné un client dans les bois a la
recherche de champignons. Il rentre a la maison quelques instants apres Jean et moi. Il s’effondre a
I’annonce de la nouvelle. Toute la maisonnée est anéantie. La maison qui jouxte la nbtre, une
résidence secondaire, vient d’étre vendue a Monsieur et Madame Pichon. lls arrivent de Bourges a
I’instant méme afin de passer le week-end a Preuilly. Monsieur Pichon est un brave homme. Il nous
propose de nous conduire a I’hépital afin d’avoir des nouvelles, voila déja un bon moment que les
pompiers sont partis. Jean, mon pere et moi acceptons et partons avec le voisin. Je ne sais pas a quoi
peuvent penser les autres, quel est leur espoir mais, pour moi, ce que je sais c’est que j’ai un fol espoir.
En arrivant nous allons apprendre que notre petite s’est réveillée. Les pompiers sont a la porte des
urgences. Je les connais bien. Ils sont de Mehun. Ils n’ont pas besoin de parler, a voir leurs visages,
nous comprenons qu’ils savent qu’il n’y a rien a faire. Leur chef sort et nous confirme la nouvelle. Des
larmes lui coulent sur les joues. L’un d’eux arrive avec Isabelle dans ses bras, son beau visage est
calme, seulement un peu plus blanc que d’habitude, ses beaux cheveux bouclés pendent, elle va étre
ramenée a la maison, il n’est pas question de la laisser a I’hopital.

De tous ceux qui vivent ce cauchemar, c¢’est Edith qui est la plus touchée. Elle est dans un état
second. Que ne pense-t’elle pas? Que ne se reproche-t’elle pas ? Si seulement elle avait appelé
quelques secondes plus tot, si elle avait gardé la petite avec elle a la maison. Elle porte la
responsabilité écrasante de ce qui est arrivé alors qu’elle n’a rien a se reprocher. Nous savons tous
qu’elle veillait sur sa petite-niece mieux qu’elle n’avait veillé ses enfants. Le bassin, il est Ia depuis
des années, personne jusqu’a ce jour, n’a vu en lui un danger. Combien de gamins sont passés, ont
joué a coté. Ce bassin n'était pas plus dangereux que la route que traversent, sans crier gare, mes
enfants. Il ne vient I’idée a personne dans la famille de la tenir responsable du drame. Elle sera épaulée
et soutenue dans sa détresse par toute la famille. Paulette et Maurice ne lui feront aucun reproche.
Dans la vie, il n’y a pas de risque zéro. Tout peut arriver et cet aprés-midi 13, I’impensable est arrive.

Il faut prévenir Paulette et Maurice. Nous n’avons pas I’adresse exacte des amis chez lesquels
ils résident, tout au plus le nom de la ville. Le maire, Monsieur Sicard, a été prévenu et va nous étre
d’un grand secours dans la recherche des parents. A cette époque, il est encore trés efficace. Nous
n’avons toujours pas le téléphone. L’habitude est d’aller chez Sorbe d’ol nous passons nos
communications. Ce jour-Ia, ce n’est pas I’endroit idéal pour faire nos recherches. Sicard met la mairie
et son téléphone a notre disposition et c’est méme lui qui méne les recherches. 1l faut bien admettre
gue ni mon pére ni moi nous sentons capable d’entreprendre cette tache, quant a Jean, peut-étre encore
plus touché que nous, il est reparti auprés d’Edith. Nous ne connaissons pas I’adresse exacte ni le
téléphone des amis de Paulette. A cette heure la mairie est fermée, c’est la gendarmerie locale qui
prend I’affaire en main. Nous attendons un temps qui nous semble durer une éternité et, enfin, le
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fameux numéro nous I’avons. C’est encore Monsieur Sicard qui se charge d’apprendre la nouvelle a
Paulette et a Maurice. 1l ne leur parle pas de I’issue fatale mais seulement que leur petite fille vient
d’avoir un tres grave accident et qu’ils doivent rentrer immédiatement a la maison.

C’est dans I’apres-midi du lendemain qu’ils arrivent. Ils ne se font pas beaucoup d’illusions et
lorsqu’ils descendent de voiture ce sont des parents effondrés que nous accueillons. Je ne décrirai pas
les minutes, les heures et les jours qui vont suivre tant le désarroi et la peine d’une famille sont
immenses. Aujourd’hui encore mon stylo n’est pas capable de trouver les mots justes pour décrire ce
drame. Tout ce que je peux dire c’est que toute la famille entoure Paulette, Maurice et aussi Edith. Elle
forme un bloc uni et sans fissure.

Isabelle reposera a Preuilly. Ses obséques ont lieu dans la petite église bien trop étroite pour
contenir la foule venue témoigner sa sympathie. La famille de Maurice est au complet. De la nétre il
ne mangue personne. Les amis de partout, les Preuillois sont la par centaines. Si cette foule n’enléve
pas la peine, elle fait chaud au cceur.

Comment, a ce moment-1a, ne pas penser a ce qui semble étre une malédiction qui s’acharne sur
la famille. Une malédiction qui fait qu’a chaque génération un jeune soit enlevé brutalement aux siens.
Comment ne pas penser a celui que ma mere appelle le petit "Nénel", Emmanuel, son frére, le seul
garcon de sa famille, celui dont mes grands-parents étaient si fier, celui que ses sceurs adoraient. Son
souvenir était encore si vivace dans I’esprit de ma mére qu’elle m’en parlait souvent lorsque j’étais
enfant. Comment ne pas penser aussi a Georges, ce frére que je n’ai pas connu, ce frére qui, parait-il,
était si beau et si gentil, ce frére dont j’étais allé si souvent fleurir la tombe avec ma mére. L’un,
Emmanuel, est parti & une quinzaine d’années ; I’autre, Georges, a six ans et maintenant c’est le tour
d’Isabelle, leur petite-niéce, leur niéce, si belle, si vive, si gaie, elle aussi est partie pour les retrouver.

Si la disparition d’un étre qui nous est cher est toujours triste et qu’il est normal d’avoir de la
peine, beaucoup de peine, la mort d’un enfant est révoltante, inacceptable. La chance de ceux qui
croient, et j’en fais partie, est de les imaginer heureux et ensemble au ciel, parmi la multitude des
parents qui les ont précédés, parmi les anges, aupres de notre Pére a tous, la ou un jour, nous les
retrouverons.

Ceux qui partent, Alice Maceé

L’année 1962 aura été une année néfaste pour nos familles. Comme souvent le dimanche nous
allons passer I’aprés-midi aux Beauces. Ce jour-la, la mére de Pierrette est plutét mal-en-point. En
effet, il est facile de s’apercevoir qu’elle a un probléme avec son foie, son teint a viré au jaune. Elle
n’a jamais recouvré une parfaite santé depuis qu’elle a été opérée d’un fibrome pendant la guerre. Une
éventration a suivi son opération, de I’angine de poitrine, tout cela lui a interdit les travaux pénibles et
la géne souvent dans la vie de tous les jours. Personnellement je ne I’ai jamais entendue se plaindre de
ses miseres, c’est Pierrette qui m’a mis au courant.

Ce jour-1a, elle n’est pas bien du tout. Elle souffre et ne peut prendre aucun aliment. Il est
convenu que le médecin vienne la visiter le lendemain. Celui-ci diagnostique une jaunisse.
Aujourd’hui on parlerait d’hépatite accolée d’une lettre A, B ou C. En quelques jours rien ne
s’arrange. Il faut se rendre a I’évidence, la brave femme doit étre hospitalisée a I’Hotel Dieu. C’est
dans une immense salle ou cohabitent peut-étre une trentaine de malades, qu’elle est admise, une salle
voltée qui doit dater des lointaines origines de cet établissement. Tout comme Pierrette, je suis géné
de la trouver dans cette promiscuité mais elle ne veut pas changer pour une chambre plus petite. Elle
redoute de devenir une charge trop lourde pour ses enfants.

Dans cet établissement, il est difficile de voir un médecin. Les infirmiéres et a plus forte raison
les aides-soignantes ne donnent aucun renseignement sur I’état réel de notre malade. Aprés quelques
jours, Pierre arrive a obtenir un entretien avec le médecin-chef de service a son cabinet. Son diagnostic
n’est pas encourageant. La mere de Pierrette souffrirait d’une cirrhose consécutive a une hépatite.
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Cette maladie n’est, parait-il, pas réservée aux alcooliques. Pour ce médecin, les chances de guérison
sont minimes et il ne laisse que tres peu d'espoirs. Bien sOr, Pierrette est catastrophée aprés son
entretien comme ont pu I’étre Pierre son frére, ma belle-sceur et moi-méme ainsi que toute la famille
car Alice Macé est une femme unanimement aimée et respectée. Nous avions cru qu’elle aurait pu
profiter longtemps de sa retraite bien méritée, du bonheur d’étre entouré par ses enfants et ses petits-
enfants.

L’issue fatale apparait vite tres proche. Ses jours sont maintenant comptés. Pierrette lui rend
visite les jours de la semaine ou passe le car de la ligne Vierzon-Bourges par Preuilly. Les dimanches,
c’est moi qui I’accompagne en camionnette. La brave femme reste toujours tres digne bien qu’elle
souffre et elle ne se plaint pas. Elle est heureuse de recevoir la visite de ses proches. Son séjour a
I’Hotel Dieu prend assez vite fin. Nous sommes avertis par I’hdpital que si nous voulons qu’elle rende
son dernier soupir chez elle, nous devons aller la chercher. C’est un taxi de Mehun qui fait aussi
ambulance que nous prenons pour la ramener chez elle. J’accompagne Pierrette. Ce dernier voyage se
fait sans histoire. La malade a toute sa conscience, mais elle est trés faible et peine a s’exprimer. Elle
semble soulagée de se retrouver chez elle, dans sa maison, dans son village, 1a ou elle a toujours vécu.

Il n’est pas question de la laisser seule pour la nuit. Avec Pierrette nous couchons chez elle sur
un lit de fortune. C’est pendant la nuit qui va suivre qu’elle s'endort sans bruit, sans que nous nous en
rendions compte. Il faut se rendre a I’évidence. Elle dort de son dernier sommeil. Elle a retrouvé celui
avec lequel elle a vécu, avec lequel elle a travaillé, avec lequel elle a fondé la famille. Bien sir,
Pierrette est trés éprouvée par cette disparition comme I’est Pierre son frére, comme nous le sommes
Victorine et moi, comme I’est toute la famille et tous ceux qui I’ont connue et appréciée. Mais il faut
se rendre a I’évidence, ce départ a mis un terme a un calvaire insupportable qu'elle n‘avait pas mérité
de vivre.

Maintenant Léon et Alice reposent ensemble dans le cimetiére de Cerbois. Un cimetiére au
milieu des champs, des champs gu’ils connaissaient bien, dans lesquels ils ont travaillé, d’ou ils ont,
leur vie durant, tiré leur subsistance et celle de leur famille.

Une page est tournée. Pierre et Pierrette sont orphelins mais la vie continue. lls ont, I’un et
I’autre, leur famille qui doit son existence a ceux qui sont partis.

Pierrette est orpheline. Je sais bien que I’on n’emploie pas ce mot pour ceux qui ne sont plus
enfants mais je suis persuadé qu’au fond d’elle-méme, elle ressent un grand vide, un vide qui ne peut
pas se combler. Bien sdr, elle retournera aux Beauces, mais le cordon qui la reliait encore & ce petit
coin de Cerbois est rompu. Elle n’est plus chez elle lorsqu’elle revient sur les lieux de son enfance et
de sa jeunesse, elle est chez son frere méme si celui-ci I’a toujours recue a bras ouverts. Il ne lui reste
que les souvenirs, les souvenirs merveilleux d’une fille de la campagne que parfois elle me raconte par
bribes avec un brin de nostalgie. Aux Beauces, elle a été heureuse au sein d’une famille heureuse.
Claude n’a certainement que quelgques vagues souvenirs du temps ou il avait encore ses grands-
parents Macé. Francois, lui, ne peut en avoir aucun. Je le regrette pour eux. C’est tellement bon les
souvenirs d’un pépé et d’une mamie. La vie en a décidé autrement. L’horloge continue inexorablement
d’égrainer le temps et nous nous dirigeons dans une direction dont nous ne connaissons pas le but
ultime.

Claude, Francois

Avec Pierrette, nous avons toujours été tres fiers de nos deux gargons. C’est vrai qu’ils sont
beaux et attachants. Avec eux nous sommes des parents comblés.

Claude est un beau bébé qui grandit et traverse sa tendre enfance sans probleme important.

C’est & I’école de Preuilly qu’il commence sa scolarité a cing ans, a une époque ou il n’y a pas encore
de maternelle. Cette école a été la mienne, celle de mes parents. Elle a été construite par mon arriere-
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grand-pére et mon grand-pére a participé a sa construction. Lorsque, pour la premiere fois, Claude
franchit la porte, il me semble que c’est la veille que je la quittais.

Claude est plutdt intelligent, mais il n’est que modérément intéressé par les études auxquelles il
préfére les jeux avec les copains, des copains qu’il a vite faits de se faire. Ceux-ci comptent beaucoup
comme compte aussi et dés son plus jeune age, sa liberté. Tres tot, il fait montre d’indépendance. S’il a
des qualités de premier ordre, il n’est pas un écolier modele. 1l est gentil avec nous mais aussi avec
tout son entourage. Il sait se faire accepter par des camarades souvent plus &gés que lui. Sans étre
effronté, il n’est pas timide avec les grandes personnes qu’il aborde avec facilité. Il a toujours aimé
jouer sur les bords du Cher et dans la campagne en général. Il n’embarrasse pas la maison car il est le
plus souvent a I’extérieur. Il n’a jamais craint I’eau dans laquelle il évolue en pataugeant d’une
maniére instinctive sans pour cela savoir nager correctement. Il faudra que Pierrette lui fasse donner
quelques lecons par le maitre nageur de la piscine de Mehun pour qu’il nage d’une fagon plus
orthodoxe.

Mais le Cher ce n’est pas que la baignade. C’est aussi la péche. Je ne saurais pas dire
aujourd’hui qui I’a initié. Certainement des camarades plus agés que lui. Il est trés vite autonome et
avec un minimum de matériel qu’il a réussi a récupérer de-ci, de-la, il prend de petites fritures qu’il est
fier de rapporter & la maison ou Pierrette se fait un plaisir de lui faire cuire. Souvent il est a cours de
matériel ce qui I’amene a se rapprocher de pécheurs chevronnés qu’il sait attendrir afin de se faire
monter une ligne. Souvent, ceux-ci conquis par son sourire et sa bonne mine, lui donnent ce qui lui
manque.

Claude restera toujours attaché a son Cher, a la péche et bientét a la chasse qu’il pratique a la
fronde avec des copains. Ce sont de pauvres poules d’eau qui en font les frais. Elles sont plumées,
vidées et cuites sur un feu en plein air par la petite bande qui I’accompagne. Il y a fort a parier
gu’aucun d’entre eux n’aurait accepté cette nourriture si elle leur avait été servie a la table familiale.
Beaucoup plus tard, Claude chassera avec un fusil. 1l sera un bon chasseur sur le syndicat de chasse de
Preuilly mais aussi au gibier d’eau sur le Cher, sa riviere, prés de laquelle il construira sa maison plus
tard.

Peut-étre que parfois les genes sautent une génération. J’ai connu un grand-pére, un pere
chasseur et pécheur, un tantinet braconnier. En ce qui me concerne, je n’ai jamais rien compris a la
péche et le gibier que j’ai abattu a la chasse en quatre saisons peut se compter sur les doigts des deux
mains. Mais cela ne m’a pas empéché de transmettre les genes de mes ancétres a I’ainé de mes fils, le
second étant aussi peu réceptif que moi.

Pour résumer cette premiére partie de la vie de Claude, on peut dire que c’est un beau petit
garcon qui pousse sans histoire, mais a sa guise. C’est un amoureux de la nature, des bois, de I’eau, de
la campagne, de la faune et de la flore. Sur ce plan-la, il en connait plus a douze ans que je n’en ai
jamais connu. On peut simplement regretter qu’il ne montre pas autant d’empressement dans ses
études. Il faut aussi se faire accepter dans tous les milieux avec, comme exemple, la facilité avec
laquelle il vend ses carnets de timbres au profit des bonnes ceuvres et souvent ceux que les copains
n’ont pas vendus.

Francois n’a rien a envier a son fréere. Comme Claude, c’est un bébé adorable. Il a un sourire
d’ange et est calin. Habituée a son frére indépendant et parfois rude, Pierrette qui aime le caliner,
trouve en lui, "sa petite consolation™. C’est vrai qu’il est attachant notre second fils. Pour lui, nous
n’avons pas de doute quant & son avenir et avec nos deux garcons, la dynastie des Bugeon a encore de
beaux jours devant elle.

Tout le monde le sait, les réves se transforment rarement en realité. Si le petit ange que nous
voyons grandir, avant qu’il fasse ses premiers pas, demeure un garcon tranquille, sage et sans histoire,
peut-étre que Pierrette croyait avoir trouvé en lui la petite-fille qu’elle n’avait pas eue, dés qu’il
marche, de mouton docile il se transforme en écureuil.
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I n’y a pas trois semaines qu’il marche seul lorsqu’il signe un premier acte d’indépendance. Ce
jour-1a, Pierrette est occupée a faire la vaisselle dans la cuisine. Francois est avec elle et joue
calmement, trop calmement peut-&tre. Il ne fait plus aucun bruit. Ce silence surprend Pierrette qui se
retourne mais ne voit plus son garcon, pourtant la porte est fermée, il est d’ailleurs improbable qu’il ait
pu I’ouvrir seul et encore moins la fermer. 1l n’est pas sous la table, ni caché dans le placard dans
lequel il aurait pu se glisser. C’est un véritable mystére. Frangois s’est volatilisé. Pierrette est inquiete,
mais elle remarque la petite chaise d’enfant juste devant la fenétre ouverte. L’évasion a di se faire par
la. Elle sort du c6té de la rue ou la cour, a cette époque, n’est pas encore cléturée. Sa surprise est
grande lorsqu’elle voit Madame Gangnard qui habite la derniére maison avant la grande route, venir a
elle avec Frangois qu’elle tient par la main. Toute cette affaire n’a duré que quelques minutes. Pierrette
qui n’a pas eu le temps d’avoir peur comprend son rejeton a pris la poudre d’escampette. Bien qu’il ne
marche que depuis quelques jours, il est solide sur ses jambes. Aprés étre monté sur sa chaise, il a
escaladé la fenétre, est retombé a I’extérieur sur un pied d’hortensia qui a amorti la chute, puis il a pris
la route ou la voisine I’a arrété. Cette premiére marque d’indépendance ne sera pas la derniére. Dans
les jours qui suivent, il escalade la cl6ture que j’avais mise en place dans la cour arriére. Il monte a
I’échelle et se retrouve dans le grenier du dép6t parmi les planches et les bastaings.

Francois aime suivre Claude et ses copains dans leurs excursions sur les bords du Cher ou dans
la nature mais les grands n’aiment pas beaucoup trainer des petits derriére eux aussi ses tentatives sont
le plus souvent, et parfois rudement, vouées a I’échec. Il a des copains lui aussi, mais en est moins
tributaire. Ses occupations sont tout autres. Treés vite il manifeste beaucoup d’intérét pour la lecture.
Lorsque la télévision sera installée a la maison, il en sera accro pendant quelques années. Le seul point
commun avec Claude, c’est le Cher et la baignade ou il se dépense sans compter.

Avant d’en terminer avec la petite enfance de mes garcons, il me faut évoquer les relations qui
les unissent a leur grand-péere qui aime bien les avoir avec lui et ils lui rendent bien. Lui qui n’est pas
particuliérement tendre ne peut pas supporter que I’on corrige ses petits garcons. Dommage pour eux
que cette relation se termine brutalement. Je crois que cette sollicitude agace un peu ma mére mais je
ne doute pas que si ses autres petits-enfants avaient été aussi proches de lui, ils auraient eu la méme
place dans son ceeur.

La mue de I’entreprise

Une différence fondamentale existe entre I’entreprise que j’ai connue avant mon départ pour le
service militaire et I’entreprise qui a commencé a prendre forme lorsque je rentre. Cette différence ne
fera que s’accentuer au fil des années.

Avant 1955, le gros des travaux était, le plus souvent, de I’entretien ou de la restauration,
quelquefois du travail sur les routes, ce dernier le plus souvent traité en attachements c’est-a-dire la
vente de la main d’ceuvre et des matériaux a un prix convenu. En ce qui concerne les constructions
neuves, avant I’armée, je n’avais participé qu’a la construction d’une maison et a celle de la salle des
fétes de Quincy.

Lorsque je rentre du service militaire, une maison va étre construite a Limeux. Apres huit ans
d’entreprise, ce n’est que ma deuxiéme maison individuelle. Deux ou trois autres sont prévues sur le
carnet de commandes de mon pére. A ma connaissance ce n’était jamais arrivé. L’une d’entre elles est
commencée lorsque je rentre de mon séjour de "rappelé”, d’autres suivront. A partir de cette date
plusieurs maisons neuves seront construites chaque année. Le plus souvent les marchés sont conclus
de gré a gré, sans concurrence. Les clients font confiance aux entrepreneurs. Cet état de choses va se
perpétuer de nombreuses années avec une pointe apres 1968 jusqu’en 1973 date du premier choc
pétrolier qui donnera un premier coup de frein a la construction. Le chémage n’existe donc pas dans le
batiment lorsque je rentre du service militaire et durant les années qui vont suivre. Mais, dans les
petites entreprises comme celle de mon pere, les salaires sont maigres et les augmentations qui sont
accordées sont absorbées par une hausse importante du codt de la vie. Il faudra attendre 1968 pour que
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les salaires, dans notre corporation, deviennent acceptables. Malgré tout, cette hausse ne géne pas du
tout la construction qui s’envole littéralement.

A mon retour I’entreprise se compose toujours de deux équipes. L’une est sous la responsabilité
de mon pére, I’autre est celle de Jean. En principe je fais partie de I’équipe de mon pére avec comme
coéquipiers, le plus souvent, Dédé Ledoux et Emile Boisrond. Mon pére qui s’occupe du travail de
bureau, des rapports avec les clients, de I’approvisionnement est souvent absent du chantier. Dans ce
cas, c’est moi le responsable. Au fil des ans, il sera de plus en plus souvent absent du chantier et je
deviendrai de plus en plus autonome. En principe c’est Jean qui, avec son équipe, entreprend les
chantiers les plus délicats : les enduits de facades, les carrelages alors que mon équipe est le plus
souvent occupée avec le gros ceuvre et aux travaux routiers.

Avec un carnet de commandes qui demeure gonflé, avec les deux équipes qui sont devenues
autonomes et qui peuvent se débrouiller sans lui, mon pere pense a I’éventualité de nouvelles
embauches. Depuis mon départ pour le service militaire, la composition de I’entreprise n’a pas
changé : trois Bugeon, deux Boisrond, trois Ledoux. Depuis, Nénesse a bien été embauché mais il ne
restera que quelques années. Moise Ledoux se marie le méme jour que moi, il ira habiter chez sa
femme a Reuilly puis partira travailler a Massay dans I’entreprise Audoire.

Il'y a aussi Albert Labbé qui habite a Jacques aux Bois. Il a été embauché comme Bischtel pour
le chantier Des Georges et il est resté. Malgré cela les équipes sont un peu faibles et quelques éléments
en plus seraient les bienvenus. A la suite du chantier Des Georges, Albert Labbé que nous appelons
Bébert, reste donc dans I’entreprise. C’est un gargon qui a la quarantaine. Je ne connais pas ses
origines exactes, mais je ne crois pas qu’il ait eu une véritable famille et il a toujours travaillé dans les
fermes. Lorsque mon pere I’embauche un peu apres Nénesse, il est en ménage avec une femme qui
doit avoir a peu prés le méme parcours que lui. Si Bébert est plutdt courageux, son intelligence est
assez réduite. Il est complétement illettré. 11 va rester une douzaine d’années dans I’entreprise. 1l y
travaillera réguliérement. Pour la premiére fois de sa vie il est en ménage, un enfant va naitre de cette
union mais en est-il le pére, rien n’est moins sQr.

Bien avant les embauches de Nénesse et de Bébert, il y avait eu celle de Jacques Robin, au
printemps 1956. Jacques que nous appelons vite Coco, habite au hameau des Lats a Limeux d’ou sont
déja venus René Rouget et André Ledoux. Je suppose que c’est au contact de ceux-ci qu’il vient
chercher et trouver de I’embauche dans I’entreprise. Jacques n’est pas trés rapide ni tres adroit. S'il ne
brille pas non plus par son intelligence, il est courageux et sérieux. Embauché comme manceuvre, il le
restera toute sa vie professionnelle, de son embauche a sa retraite dans I’entreprise mis a part un
intermede de quelques années dans une autre entreprise a la suite d’un malentendu avec mon pére sur
sa qualification qu’il aurait voulue plus avantageuse. Cette qualification il ne la trouva pas ailleurs et il
finit par regagner le sein de I’entreprise.

Coco, Bébert et Nénesse sont des gens courageux, mais ils ne sont pas des magons. Bien qu'a
cette époque il y ait de la place pour eux dans I’entreprise, il faudrait de véritables magons pour que
celle-ci soit plus compétitive, mais il est trés difficile de trouver de bons professionnels.

En cette année 1956, Coco, Bébert et Nénesse sont embauchés définitivement. Seul le départ de
Moise Ledoux, aprés son mariage, interviendra dans la composition de I’entreprise et cela jusqu’au
printemps 1960 qui voit Nénesse quitter ’entreprise aprés quatre ans de présence. A cette méme
époque, apparait Michel Pelusi qui marquera par sa personnalité la vie interne de I’entreprise.

Tout commence un dimanche matin. Ce jour-la un jeune adolescent, presque un enfant, il n’a
que quinze ans, se présente a la maison. Mon pére est a la cave, occupé a mettre du vin en bouteilles. Il
ne parle pas du tout le francais mais a forces gestes il a réussi a trouver le patron macon qu’il est venu
chercher a Preuilly pour lui demander de I’embauche. Il est vrai qu'il est doué pour parler avec les
mains comme tout bon méditerranéen. Il est heureux d’avoir trouveé le personnage qu’il cherchait et il
redouble de gesticulations tout en ponctuant ses gestes de son langage volubile. Mon pére comprend
qu’il cherche a se faire embaucher. Malgré son jeune age il est sir de lui. Il a un visage enjoué et
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expressif éclairé par un large sourire. Mon pére a toujours aimé les enfants et le personnage qui, ce
jour-la, est campé devant lui, n’est encore qu’un enfant ce qui ne I’empéche pas de lui faire
comprendre qu’il pourrait accéder a ses désirs. Pour cela il lui faut revenir avec son pére. Je ne me
souviens pas précisément si Michel revient le méme jour avec ce dernier ou dans la semaine qui suit
mais ce n’est qu’une question de jours. Son pére travaille depuis quelque temps déja pour
Monsieur Hochedel a la ferme de Billerat. 1l vient de faire venir sa famille de ses Pouilles natales ou il
avait eu bien du mal & la faire vivre décemment. La famille est logée au petit Boisboisseau dans une
locature vide depuis longtemps déja. Elle se compose du pere, de la mére, d’une fille et de quatre
garcons. Si c’est la fille I’ainée, Michel est le plus agé des garcons. C’est avec son pere Mattéo Pelusi
que le jeune candidat a I’embauche se présente. En chef de famille, Mattéo prend en main les
négociations. S’il comprend mieux le frangais que son fils, il ne parle qu’a travers un baragouinage
incompréhensible. Aprés bien des palabres et des gesticulations dignes du mime Marceau, le jeune
italien est embauché.

A cette époque nous construisons a Vierzon une maison pour des cousins de ma mére, les
Dumont. Le chantier doit durer assez longtemps aussi avons-nous monté une baraque de chantier et un
abri sous lequel nous déjeunons, il fait bon a la fin du printemps 1960.

Michel est bien & I’heure pour son embauche, méme s’il est venu a pied de Boisboisseau, il n’a
pas encore de vélo. Il n’a pas non plus de panier ou de musette pour son déjeuner mais un grand
mouchoir noué aux guatre coins dans lequel sa mére a mis un quignon de pain et quelques tomates. Le
mouchoir est passé par un baton qu’il porte sur I’épaule. Si le repas est frugal en revanche il est habillé
de pied en cap avec des vétements neufs que lui a confectionné sa mére. Il porte un maillot en laine
tricotée et filée par elle avec de la laine venant tout droit des moutons de Billerat. Ses chaussettes sont
de la méme fabrication. Dans un coupon de toile de coton bleu, la brave femme, la veille de son
embauche, lui a coupé, assemblé et cousu un pantalon de travail qui n’a rien a envier a ceux du
commerce. Nous nous rendons compte assez vite que c’est cette femme, la mama, qui est le véritable
chef de famille et que mari et enfants filent tous sans rouspéter.

A cette époque c’est le régne du plein-emploi et pour cette famille démunie de tout, arrivée avec
seulement quelques hardes dans de pauvres valises, logée dans une maison meublée de bric et de broc
par le fermier de Billerat, le travail ne manque pas. Le pere a son travail a la ferme, la fille ainée est
employée dans un atelier de confection de Mehun (elle travaillait déja en Italie) et Michel vient d’étre
embauché. Les trois autres garcons, trop jeunes, vont a I’école a Preuilly. On ne transplante pas une
famille venant d’un pays étranger sans qu’il y ait quelques problemes d’adaptation mais ces gens sont
pleins de ressources. Trés vite ils se meubleront chez un brocanteur en matelas, literie, ustensiles et
appareils ménagers. Moins de dix ans apres leur arrivé a Preuilly, Michel aidé par toute la famille,
construira pour celle-ci une maison a Mehun.

A son embauche, Michel n’est encore qu’un gamin mais un gamin qui fait montre d’une volonté
peu commune. Il n’est ni grand, ni gros. Une brouette a vide est, pour lui, une charge suffisante mais il
met tellement de bonne volonté dans ce qu’il entreprend que tous les magons et surtout mon pére, sont
conquis par la personnalité de ce petit bonhomme. Sur les chantiers loin de Preuilly nous déjeunons
sur place. Nous avons tous nos déjeuners dans des paniers ou des musettes. Michel n’a que son
quignon de pain rassis et sa tomate. A table, il jette un regard envieux sur nos victuailles. Ma mére
prévoit largement pour le repas de mon pére aussi, celui-ci se fait un plaisir de partager sa pitance avec
son jeune éleve, c’est aussi ce que nous faisons tous. On a I’impression qu’il n’a jamais mange a sa
faim et se jette sur tout ce qui lui est donné ponctuant son repas d’exclamations gutturales auxquelles
nous ne comprenons rien mais qui traduisent trés bien sa satisfaction de combler son appétit
d’adolescent. En sortant de table, il nous fait un large sourire. Il se caresse le ventre et déclare dans un
francais bien particulier : "mal a la tripe, mal & la tripe".

Il fait de gros efforts pour communiquer en frangais et des progrés spectaculaires. Au bout de

quelques semaines il arrive a s'exprimer dans cette langue sans trop de difficultés. Quelques jours
apres son embauche, le contenu de son grand mouchoir s’est quelque peu amélioré. Il est heureux de
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nous montrer une nourriture qu’a premiére vue personne ne reconnait. D’une texture serrée et rouge
cela pourrait faire penser a de la viande mais cette hypothése est vite abandonnée. Avec les mains et
des mimiques, il nous fait comprendre que la chose vient de sous la terre. Aprés avoir disséqué la
chose, il nous apparait qu’il doit s’agir d’une espece d’oignon ou d’échalote mais la couleur rouge et la
fermeté du mets nous laissent perplexes. Le mystére reste entier jusqu’au jour ou nous restons tous a
travailler dans les vignes, peut-&tre un binage. Michel saute de joie en voyant entre les rangs de vigne
des pousses d’une plante qu'a Preuilly nous appelons de I’aillou ou bien encore de I’ail sauvage. Avec
sa binette, Michel extrait un bulbe et nous fait comprendre que c’est 1a son met mystérieux. Il
demande I’autorisation de revenir avec son pére pour récolter, dans nos vignes, tout ce qu’ils pourront
arracher. Bien sir mon peére lui donne son autorisation. L’aillou, jusqu’a ce jour, a été considérée
comme une mauvaise herbe et peut-étre méme une herbe toxique. Aprés le travail et le dimanche
suivant tout l’aillou qui avait poussé dans nos vignes est arraché par la famille Pelusi qui
recommencera I’opération plusieurs années de suite. Michel arrive a nous faire comprendre que cette
plante est trés recherchée chez lui et qu’elle colte trés cher sur les marchés ou elle se vend. Pour
prouver sa reconnaissance un jour il apporte une quantité appréciable de ces bulbes bien cuisinés par
sa mere et nous invite a nous servir. 1l faut le reconnaitre, nous sommes surpris. Le plat d'aillou est
plutét bon. La mama Pelusi est aussi une bonne cuisiniére.

Un matin en nous rendant au travail avec la camionnette nous passons a c6té d’un hérisson qui a
eu la malencontreuse idée de traverser la route devant une voiture et d’y laisser la vie. En voyant cette
petite victime sur la route, Michel pousse un grand cri pour faire arréter le véhicule. Il saute sur la
route, ramasse la malheureuse béte et constate qu’elle est complétement écrasée. Tres dépité, il la jette
dans le fossé et remonte dans la camionnette. 1l nous explique que, comme I’aillou, le hérisson est un
met trés recherché dans ses Pouilles natales. Je n’aurai jamais I’occasion de voir dans ses menus du
hérisson et ne pourrai donc pas, comme pour I’aillou, goQter a cette soi-disant excellente petite béte.

Michel fait de rapides progrés dans notre langue. Aprées quelques mois il la comprend bien et
arrive a se faire comprendre sans trop de difficultés. Sur le chantier de Vierzon, c’est souvent qu’avant
de déjeuner, nous allons faire des courses chez quelques commergants qui sont regroupés autour d’une
petite place (la place des radis). On y trouve entre autres une boulangerie, une boucherie-charcuterie et
un café. Bien entendu Michel vient avec nous. Il n’achete pas grand-chose car il a rarement de I’argent
sur lui sauf lorsque mon pere lui donne la piece. Quelquefois il achéte un petit supplément afin de
compléter le contenu de son grand mouchoir. Si comme il est de coutume chez nous, nous payons nos
emplettes sans discuter, il n’en est pas de méme pour Michel qui se lance dans un marchandage
franco-italien que nos braves commercants ne comprennent pas mais écoutent en souriant. Michel, en
bon Méditerranéen marchande tout. Il ne sait pas encore que cette mode de commerce n’a pas cours
chez nous.

Ses progres en francais prennent parfois des tournures étonnantes. Ainsi, un jour, nous sommes
en train de construire la cave de Jean Sorbe, route de Boisgisson. Mon pére, ce jour-l3, travaille avec
nous a la magonnerie en pierre des murs. Michel est sur le terrain en haut du terrassement. Il
approvisionne les magons en contrebas en jetant les pierres au fond de la cave au pied des murs. Mon
pére est dans la trajectoire et Michel le met en garde en lui criant : "Ote-toi de la patron ol je vais te
jeter une pierre sur la gueule"”. Cette apostrophe fait sourire le patron et bien rire les compagnons.
Quelques années plus tard nous construisons la maison des Négrier. Monsieur Sicard est alors maire
de Preuilly. Ce matin-Ia, il arréte sur le chantier afin de parler avec mon pére. Quelques jours
auparavant il a rencontré Michel, qui a cette époque habite Mehun, dans la gendarmerie ou il venait
régulariser une carte de séjour ou une carte de travail. Sicard reléve de maladie et je suppose que ses
ennuis de santé ont été évoqués sur le chantier. En entrant sur le chantier, il voit Michel qu’il connait
bien et lui lance d’un ton moqueur : "Alors les gendarmes ont bien voulu te laisser sortir de prison ?".
Piqué au vif, le jeune macon répond du tac au tac : "Alors toi, Monsieur, tu n’es pas encore crevé ?".
Loin de s’offusquer de cette interrogation décapante, Sicard rit de bon cceur imité par tous ceux qui se
trouvent la.
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Lorsque la famille Pelusi arrive & Boishoisseau a la fin de I’hiver 1960, la saison de chasse au
gros gibier n’est pas terminée. Il n’y a que quelques jours que la famille est installée. La
mama Philoméne est avec ses enfants dans cette maison qu’elle connait mal, en pleine campagne et
loin de tout. C’est ce moment-la qu’un énorme sanglier passe tout prés de I’habitation poursuivi par
une meute de chiens. C’est Monsieur Guyot qui chasse le gros. Des chasseurs sont postés pour
attendre la béte et la tirer. Des coups de feu claquent, la béte énorme, terrifiante, s’effondre a quelques
métres de la brave femme sortie sur le pas de sa porte intriguée par tout ce remue-ménage. Elle est
horrifiée a la vue du monstre. Ses enfants, dont Michel, ne le sont pas moins. De la & penser que
d’autres bétes aussi terribles rédent autour de la maison, il n’y a qu’un pas que la famille franchit et,
pendant quelques jours, c’est avec peur que les membres de la famille sortent et restent le plus souvent
enfermés. Aprés cette aventure, c’est la peur au ventre que Michel parcourt le chemin de chez lui a
I’entreprise. L’idée de se trouver en téte-a-téte avec un sanglier le hante aussi c’est en chantant a tue
téte des airs de belle canto, le baton a la main, que le jeune garcon parcourt les quelques centaines de
meétres qui séparent les dernieres maisons de Preuilly de Boisboisseau. Par ce chant je suppose qu'il
espere tenir loin de lui les fauves qui pourraient roder dans les environs.

Michel est courageux et adroit. C’est trés vite qu’il devient un ouvrier capable de tenir sa place
dans une équipe. Mon pére I’aime bien, aussi ne le laisse-t-il pas longtemps faire le manceuvre et il
I’intégre rapidement dans les rangs des macons. Sa compétence il I’a démontrée en entreprenant la
construction de la maison familiale & Mehun. A cette époque il a & peine 18 ans. C’est sur une vieille
maison de deux piéces dans laquelle toute la famille s’entasse et a c6té de celle-ci que la nouvelle
maison est construite. Michel dirige la manceuvre servi par son pére, sa mere, ses petits fréres avec, de
temps en temps, les conseils de mon pére et parfois les miens.

Durant I’hiver 1960-1961 il y a quelques périodes d’intempéries. Michel prend I’habitude de
suivre mon pere a la chasse au canard sur les bords du Cher. Le patron est heureux d’étre accompagné
par son jeune éléve. Le courant passe bien entre I’ancien parfois rugueux mais tendre au fond et son
jeune éléve. Je peux méme affirmer que mon pére est beaucoup plus patient avec Michel qu’il ne
I’avait été avec moi au méme age et qu’avec ses autres compagnons. Michel accompagnera mon pére
a la chasse pendant plusieurs années méme lorsqu’il habitera Mehun et méme lorsqu’il ne travaillera
plus a I’entreprise.

Michel pergoit un salaire en rapport avec le travail qu’il produit. Son courage, son envie
d’apprendre son métier, font que mon pére lui verse, dés le début de son embauche, un salaire plus
important que ne Iaurait été le salaire d’un apprenti. Il est fier d’apporter sa paye dans la caisse
commune que gere sa mére. Elle ne lui laisse comme argent de poche que les quelques pieces de
monnaie qui se trouvent dans son enveloppe (& I'époque, les salaires sont payés en especes). Mon pére
est mis au courant de cette pratique par son jeune protégé aussi, pour le réecompenser, a chaque fin de
semaine il lui donne un petit billet que Michel garde pour lui. La mama a tot fait de repérer cette
source de revenu complémentaire. C’est ainsi que pendant que Michel dort du sommeil du juste, elle
lui fait les poches et le déleste du billet en question. Michel est révolté par cette injustice. Il se plaint a
son patron qui lui conseille de ne plus laisser d’argent dans ses poches mais plut6t de le mettre a I’abri
dans une cachette plus sdre.

Michel restera dans I’entreprise jusqu’a I’été 1964. A cette époque il doit avoir un peu moins de
20 ans et il est devenu un macgon a part entiére. Il demande de I’augmentation a mon pére, mais celui-
ci ne juge pas nécessaire d’accéder a sa requéte. Il est vrai que chez Bugeon, les ouvriers ne
demandent pas d’augmentation mais attendent que le patron la décide. Il faut reconnaitre qu’a cette
époque les salaires de I’entreprise ne sont pas les plus élevés par rapport a ceux qui se pratiquent sur la
place de Mehun. A la suite de ce refus, Michel quitte I’entreprise pour aller chez un collége de Mehun,
la société Ramos alors en plein essor pour un salaire sans doute meilleur que celui qu’il percevait a
I’entreprise. Il aura, a I’occasion de ce changement d’entreprise, I’avantage de connaitre d’autres
méthodes de travail. 1l ne restera pas longtemps dans cette place, fera de brefs passages chez d’autres
artisans de Mehun avant de tenter sa chance dans une grande entreprise nationale spécialisée dans les
travaux publics et qui a une succursale a Bourges. Avec cette entreprise, il participera a la construction
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de barrages et de centrales électriques ce qui lui permettra d’avoir une bonne connaissance des travaux
en béton armé. En déplacement dans toute la France, il revient aussi souvent qu’il le peut 8 Mehun. A
ces occasions, il ne manque jamais de venir nous saluer. C’est que la maison Bugeon est sa deuxieme
famille. 1l aime bien discuter avec nous tous et, lorsque cela est possible, suivre encore celui qu’il
appelle "patron” a la chasse.

Lorsque mon pere décedera, il en ressentira un immense chagrin. Aprés cette disparition,
Michel reviendra travailler quelque temps & I’entreprise mais il ne peut rester longtemps a la méme
place. Il repartira et, cette fois, ce sera pour se mettre a son compte. Il retournera en vacances en lItalie,
fera la connaissance de celle qui deviendra sa femme et, aprés quelques années, retournera
définitivement en Italie, son épouse ne s’habituant pas en France. La-bas, il créera un commerce de
vétements et de chaussures. Il reviendra quelques fois sans jamais oublier de venir saluer la famille
Bugeon.

Comme Nénesse, Michel est I’'un des compagnons qui a compté dans ma vie professionnelle
mais aussi dans ma vie personnelle et familiale. Sa personnalité aux nombreuses facettes a fait de lui
un exemple de volonté, de courage, d’amitié et de reconnaissance. Si c’est a I’entreprise Bugeon qu’il
a acquis les solides bases de son métier, il a été I’un de ceux qui, par son travail, a contribué a I’essor
de I’entreprise.

La filiere portugaise

En 1964, I’entreprise manque de bras. Jamais, depuis bien longtemps, le travail n’a été aussi
abondant. Mon pére n’arrive pas a trouver les nouveaux compagnons qui pourraient remplacer ceux
qui sont partis, Pierre Boisrond début 1959, Emile depuis décembre 1963, Moise Ledoux un peu
avant, en 1956 et, en dernier lieu, Michel. S’il est déja difficile de trouver des macgons a la ville, cette
espece est en voie de disparition a la campagne. En revanche, depuis quelque temps, un gisement
d’ouvriers s’est ouvert au Portugal et a deux origines : une immigration officielle qui fonctionne plutot
bien et aussi une clandestine de plus en plus importante. Ces filieres remplacent celles qui sont venues
de Pologne, d’ltalie, d’Espagne et qui sont taries. A cette époque, elles remplacent surtout les
Algériens dont le flot s’est considérablement amoindri depuis I’indépendance. Michel et sa famille
sont I’exemple qui confirme la régle.

Raymond Tatin a depuis quelques mois a son service un couple de Portugais qui habitent dans
un logement attenant a la ferme. En partant avec Raymond et mon pere, I’ouvrier en question révéle
que nombreux sont ses compatriotes magons qui sont préts a venir travailler en France. Le Portugal, a
cette époque, a sur les bras une guerre coloniale. Il est arriéré économiquement et sous le joug d’un
dictateur vieillissant. Notre homme propose a mon pere de lui faire connaitre I’un de ces ouvriers qui
travaille dans une ferme a Limeux au domaine de Toutifaut. Cette personne est I’un des maillons
d’une filiére d’immigration clandestine. Mon pére prend contact avec ce jeune Portugais de Limeux. Il
est jeune, semble intelligent et débrouillard. Il se rend souvent au Portugal d’ou il fait sortir
clandestinement des candidats a I’immigration. Plus tard, nous apprendrons que ce n’est pas un
philanthrope et que ce que nous croyons étre du dévouement au service de ses concitoyens n’est pour
lui qu’une source de revenus non négligeable et qui fait beaucoup plus que de rembourser les frais
gu’il engage. Lors de ce contact, notre passeur dit connaitre I’un de ses jeunes cousins, magon de son
état et qui est intéressé par un emploi dans son métier. Le jeune homme vient justement d’arriver en
France. Il loge a Lazenay chez un compatriote. A cette époque Lazenay, comme toutes les petites
communes, a subi I’exode rural. On y trouve beaucoup de maisons vides dans lesquelles ce que I’on
pourrait appeler une "colonie portugaise™ s’est installée. Beaucoup travaillent dans les fermes alentour.
L’ héte de notre candidat a I’embauche s’appelle Jean Vierra. Il travaille chez Michelin.

L’ entremetteur présente a mon pére son soi-disant "cousin". En réalité, ils ne sont pas en
famille. C’est un jeune homme de 18 ans environ. A premiére vue, il est plutdt timide mais son regard
est droit et semble sympathique. Mon pere a vraiment besoin de main-d’ceuvre. Il n’hésite pas et
donne son accord pour I’embaucher. Le garcon s’appelle Manuel Coélho. Ce n’est pas la misére qui
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I’a fait fuir son pays. Son probléme c’est le service militaire. En ce temps-1a, le Portugal est le dernier
pays européen a supporter une guerre coloniale en Angola et au Mozambique. Afin de mener ces
guerres, il faut des soldats du contingent. Le service militaire est au moins de deux ans et la plupart
des jeunes recrues sont amenés a le passer dans les colonies en guerre. Cet état de faits, fait qu’ils sont
nombreux ceux qui fuient leur pays afin d’échapper a ce service militaire tres impopulaire.

C’est notre passeur qui a organisé sa fuite au travers du Portugal, de I’Espagne, de la France. Ce
passage lui a colté une somme rondelette. Jean Vierra qui I’héberge ne le fait pas gratuitement mais
moyennant une pension. Comme toutes les minorités, les Portugais s’entraident mais ils ne le font pas
gracieusement et, pour eux, les bons comptes font les bons amis.

Si nous avons besoin d’un magon, Manuel a besoin de travailler afin de rembourser ses frais de
passage et son hébergement chez Jean Vierra. Celui-ci a réussi en quelques années a faire venir sa
famille, a acquérir une maison, a la restaurer avec I’aide de compatriotes. Dans les premiers jours qui
suivent I’embauche de Manuel c’est lui qui fait I’interpréte entre nous et Manuel. 1l est d’un bon
service et fait en sorte que tout se passe bien.

A cette époque les lois sur I’immigration sont souples. Le formidable besoin de main-d’ceuvre
qui sévit en France aussi bien dans I’industrie que dans I’agriculture, fait que les étrangers entrés
clandestinement dans notre pays sont régularisés sans beaucoup de problemes dans la mesure ou ils
trouvent un patron qui veuille bien leur faire un contrat de travail et étre passé devant un organisme de
I’immigration a Clermont-Ferrand. Ces deux conditions remplies, ils obtiennent automatiquement leur
carte de séjour et de travail avec une restriction qui, a I’époque, est de ne pas changer de régime social
comme, par exemple, passer du régime général au régime agricole ou vice-versa.

José est un jeune garcon bien sous tous rapports. Il est bien éduqué, intelligent et courageux. Il
est, malgré son jeune age, un magon confirmé. En dépit de la barriére de la langue, il comprend vite ce
gue I’on attend de lui. S’il ne se lance pas a parler notre langue sans en connaitre le sens exact et sans
posséder la bonne prononciation, il ne met pas longtemps pour nous comprendre. A cette époque,
Michel est toujours dans I’entreprise pour quelques mois. Pour se faire comprendre il pense que son
italien est plus proche du portugais que le frangais. Bavard comme une pie, il se lance dans de longues
explications que Manuel écoute en souriant mais, comme pour le francais, il ne répond que par
monosyllabes. 1l semble bien que I’italien ne soit pas plus clair aux oreilles portugaises de Manuel que
notre francais. Par la suite, a I’inverse de Michel qui avait, dés le début de sa présence, baragouiné un
jargon franco-italien souvent incompréhensible, Manuel ne prononce les mots francais qu’il connait
que lorsqu’il est certain de bien les prononcer et a bon escient. Les progrés qu’il fait dans notre langue
étonnent tout le monde, six mois apreés son arrivée il parle convenablement.

C’est au printemps 1968 qu’il quitte I’entreprise. Il a le plus souvent travaillé avec Jean et fait
entre autres du carrelage. C’est justement dans une entreprise spécialisée dans les sols qu’il a trouvé de
I’embauche pour un salaire supérieur a celui de chez Bugeon. Il fera son chemin. Quelques années
plus tard, il deviendra I’associé de son patron puis aura sa propre entreprise.

Quel parcours intéressant que celui de Manuel. Un adolescent qui fuit son pays et le fascisme.
En quelques anneées il devient un entrepreneur confirmé. 1l se marie et fonde une famille. Il m’arrive
parfois de le rencontrer. A cette occasion il est toujours aussi agréable et toujours reconnaissant a son
premier patron qui I’a accueilli. Lorsqu’il évoque cette époque son visage s’illumine d’un large
sourire. A cet instant-1a je suis fier d’avoir été I’un des responsables de cette réussite. C’est a moi que
mon peére avait confié la rédaction d’une demande de carte de travail et d’un contrat de travail.

Manuel Coélho est le premier d’une longue liste d’ouvriers portugais qui deviendront
majoritaires dans I’entreprise et en formeront I’ossature stable et compétente. Aujourd’hui encore, plus
de trente ans apres, si I’on veut bien considérer que SOPRECO a succédé aux entreprises Bugeon, les
Portugais sont toujours majoritaires dans cette entreprise mais ils pourraient étre les fils des premiers
arriveés.
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J’ai toujours eu le racisme en horreur. Je n’ai jamais jugé un individu en fonction de sa
nationalité, de sa race, de sa couleur mais sur sa valeur et sa personnalité. 1l n’en est pas moins vrai
que les Portugais ont en commun des qualités qui en font des compagnons recherchés, courageux,
toujours préts a apprendre. lls viennent en France pour gagner de I’argent. En échange, au service de
leur entreprise, ils justifient largement leurs salaires. Trés vite, ils font venir leurs familles, louent une
maison ou un appartement, I’achétent dés qu’ils le peuvent ou construisent leurs maisons. C’est
souvent le cas de ceux qui travaillent dans le batiment. A une exception prés, tous les Portugais qui ont
travaillé dans les entreprises Bugeon et SOPRECO ont construit ou acheté leurs maisons. Lorsque leur
famille est au Portugal, ils envoient réguliérement leur salaire chez eux. En venant en France, leur but
premier était de gagner de I’argent afin de bien vivre au Portugal fortune faite. Bien peu réaliseront
leur réve. Le plus souvent c’est I’inverse qui s’est produit. Les familles, aprés quelques années, les
rejoignent. Les enfants vont a I’école, au collége, au lycée. lls ne sont pas moins courageux que leurs
parents. Ils se marieront parfois avec des Francais et auront, eux aussi, des enfants. Aujourd’hui on
peut dire que cette vague énorme que fit I'immigration portugaise est parfaitement intégrée et peut
étre considérée comme un modele.

Dommage que I’histoire ne se répéte pas. Aujourd’hui la mayonnaise de la population immigrée
peine a prendre dans notre société. Le chdmage, la démission de certains parents, agissent comme des
cancers. De larges tranches de la population jeune issue de I’immigration ne sont pas vraiment
intégrées. De la méme facon, le chémage, I’absence d’espérance, de promotion sociale font que
beaucoup de Francais d’origine étrangere, de ceux qui ont gardé leur nationalité en situation réguliére
mais aussi des sans-papiers, ont perdu I’espoir de vivre une vie digne dans notre pays. L’intégration,
pour certains, semble devenue impossible. Quel gachis lorsque I’on se souvient comment celle-ci peut
avoir lieu lorsque I’environnement économique et social le permet.

Ernest Bischtel était un étranger, Michel I’était aussi mais dans le contexte ou je les ai connus,
ils étaient des individualités. L’un avait vécu plus de quarante ans en France, son intégration était faite
depuis longtemps. L’autre avait mis tout en ceuvre pour s’intégrer et il y avait réussi pleinement mais
cette intégration flt celle d’une individualité. La vague portugaise qui commence dans I’entreprise
avec Manuel Coélho c’est I’assimilation d’une partie d’un peuple que la misére a fait décider de venir
trouver de meilleures conditions de vie en France. Cette intégration est un modéle de réussite et tout le
monde y trouvera son compte, pour les uns du travail, une vie décente, pour les autres une main-
d’ceuvre courageuse et de gualité.

Pour Preuilly, I’arrivée des Portugais met un terme a la désertification occasionnée par I’exode
rural. Des maisons vides depuis longtemps ouvrent leurs volets. Le bourg retrouve un regain
d’animation. Les écoles menacées pour I’une d’entre elles de fermeture ne fermeront pas.

C’est en juillet 1964 que Michel Pelusi quitte I’entreprise. Le manque de main-d’ceuvre est
toujours aussi criant et géne la bonne marche de I’entreprise. Mais la filiere portugaise est en place.
Pendant une vingtaine d’années, elle va résoudre le manque chronique de main-d’ceuvre dans le
batiment en général et dans I’entreprise Bugeon en particulier.

Jean Vierra le logeur de Manuel propose a mon pere de faire un contrat de travail a son beau-
frére qui est magon et qui cherche & venir en France. C’est le second contrat que je rédige mais, cette
fois, par la voie normale. Je ne saurais dire pour quelle raison mon pére me confie cette tche. Peut-
étre pense-t-il qu’il va bientdt entre temps, pour lui, de passer la main.

Jean Carvalho arrive début novembre 1964. Il n’a pas encore trente ans. C’est le prototype
méme du Portugais. C’est curieux comme tous les Portugais se ressemblent lorsqu’ils arrivent en
France. Un peu par leur taille modeste, leur corpulence, ils sont bien plantés au sol et robustes. 1ls ont
surtout une certaine fagon de se Vétir qui est un peu rétro. Cette remarque vaut aussi pour les femmes.
Une Portugaise se reconnait au premier coup d’ceil dans la rue.
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Jean est marié. Il a déja quatre enfants et son épouse attend son cinquiéme mais sa famille est
restée au Portugal. Il a I’intention, si le travail lui convient et si I’entreprise veut bien le garder, de la
faire venir prés de lui. A cette époque les regroupements familiaux sont plutdt souhaités par
I’administration. Ils permettent, entre autres, que I’argent gagné en France reste et soit dépensé en
France plutdt que d’aller se convertir en monnaie étrangere. Heureux temps que celui du plein-emploi
qui résout la plupart des problémes liés a I’immigration.

Jean loge chez son beau-frére a Lazenay tout comme Manuel Coélho. Lorsque nous ne restons
pas déjeuner sur le chantier, ils déjeunent dans le local de I’entreprise avec André Ledoux et Coco. Le
premier chantier de Jean est la construction de la maison de la famille Aussiette a Preuilly, au Carroir,
sur un terrain que le patron d’Eugéne Aussiette lui a vendu. Il exerce encore la fonction de garde
particulier. La pierre fait encore partie des matériaux de construction des maisons en particulier pour
monter les murs des sous-sols. Souvent le parement extérieur en élévation est traité en pierres
apparentes. Sur la maison Aussiette, en plus des soubassements, les trois piliers qui soutiennent le
porche d’entrée sont également en pierres taillées. Mon peére profite de cette particularité pour mettre
Jean a I’essai et lui demande de tailler d’appareiller les pierres nécessaires a la construction de ces
piliers. 1l ne faut pas longtemps pour s’apercevoir que Jean n’est pas qu’un simple magon mais que
c’est un véritable tailleur de pierres. Les pierres de grés jaune de Saint-Georges-sur-la-Prée ne lui
offrent aucune résistance, c’est un plaisir de le voir travailler et cela en est un pour moi de monter ces
piliers. Bien sdr lorsqu’il passe a la maconnerie proprement dite, il n’a rien a envier aux autres
macons. Cette fois encore, nous ne pouvons que constater la valeur des ouvriers portugais. Jean
deviendra vite I’'un des meilleurs éléments de I’entreprise. Il lui sera fidéle jusqu’en 1992, date a
laquelle I’entreprise disparait.

Tout comme Manuel Coélho, Jean est un brave garcon mais il ne lui ressemble en rien. Autant
I’un est sérieux, réservé, ne parlant que lorsque cela est nécessaire, employant des mots frangais dont il
est certain d’en connaitre le sens, autant I’autre est bavard, aime bien vivre, ne dédaigne pas
accompagner les macons au bistrot aprés le travail et payer son écot. Dés son arrivée, il essaie de se
faire comprendre un peu comme I’avait fait Michel dans son temps, adaptant le portugais a notre
langue, s’aidant de gestes et de mimiques. Il apprend le francgais en un temps record mais si celui de
Manuel est correct, celui de Jean est un franco-portugais saturé de berrichon.

Les deux Portugais restent quelques mois a Lazenay mais Jean Vierra a tendance a vouloir leur
dicter leur conduite et il faut savoir aussi qu’il ne fait pas cadeau de sa pension. C’est pour ces raisons
gu’ils se mettent en quéte d’un logement a Preuilly. Dans un premier temps, ils pourraient cohabiter et
par la suite la famille de Jean pourralt venir le rejoindre. A Preuilly, les maisons vides ne manquent
pas, mais peu sont & louer. Mon pére se met en chasse. Il en parle & Monsieur Sicard avec lequel il est
en tres bons termes. Celui-ci lui propose de lui louer la maison des Bruyéres, une ancienne locature
vide de tout occupant. Cette maison est seule au milieu des champs mais a proximité immédiate de
Preuilly. La location est au nom de mon pére. Le loyer sera retenu sur le bulletin de salaire de Jean.
Les deux compéres emménagent au printemps 1965. Ceux qui les connaissent et les apprécient,
certains de leurs compatriotes, mon pere, leur donnent de quoi meubler leur nouveau logement. Ils
s’achétent aussi de la literie. Cette maison est la premiére de celles qui, par la suite, seront louées dans
Preuilly par mon pére et ensuite par moi, pour loger des ouvriers.

Lorsque la maison est finie d’étre installée, Jean Carvalho fait les démarches nécessaires en vue
d’un regroupement familial. L’affaire est rondement menée. Il part dans les premiers jours d’aolt pour
le Portugal. 1l a I’intention de revenir dans le courant du mois avec sa famille au complet et qui,
maintenant, compte un cinquiéme enfant. C’est moi qui conduis Jean au train & Vierzon. Avant de
partir il me fait arréter devant une boulangerie et achéte trois ou quatre pains. Etonné par cet achat je
lui demande s’il compte les manger tous au cours de son voyage. S’il a bien I’intention de casser la
crolte durant le trajet, les pains sont surtout pour ses enfants qui les recevront comme des gateaux.
Cette réponse me donne & réfléchir sur le niveau de vie au Portugal. Bien sir Manuel et Jean m’ont
bien raconté la difficulté pour vivre dans leur pays par, par fierté nationale, ce n’est que peu a peu
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qu’ils racontent I’état de misére ou est plongé leur pays et en particulier le nord du Portugal d’ou ils
sont originaires.

Pendant I’absence de Jean, Manuel me demande de I’accompagner chez un brocanteur a
Vierzon avec une camionnette. Il y achete plusieurs literies afin de coucher la hombreuse famille de
Jean. C’est lui qui paie. Les Portugais, il faut le savoir, paient toujours comptant. Ils ne font jamais
crédit et ne demandent jamais d’acompte ce qui n’est pas le cas de certains de nos ouvriers francais.

Comme prévu Jean est de retour début septembre. Manuel a fait le nécessaire afin que la famille
trouve une maison bien aménagée pour y vivre décemment.

Les nouveaux Preuillois des Bruyéres a qui je rends visite dés leur arrivée, semblent heureux de
leur installation malgré la modestie de celle-ci. Je ne sais pas encore que cette famille qui s’installe a
Preuilly fera souche, qu’elle deviendra francaise, qu’elle fera construire sa maison, que les enfants
mariés feront, eux aussi, construire dans la commune et que tous deviendront de parfaits Preuillois. Je
suppose qu’a cette époque, méme s’ils sont heureux d’étre en France, leur souhait le plus cher est que,
fortune faite, ils retournent tous au Portugal. Cette espérance, bien naturelle, sera en quelque sorte
comme un chateau en Espagne. Bien peu de ceux qui sont arrivés en France a cette époque et en
particulier les Portugais, retourneront dans leur pays d’origine.

Les Portugais sont solidaires. S’ils s’intégrent bien sur leur lieu de travail, dans les communes
ol ils sont en nombre, ils se réunissent dés qu’ils en ont I’occasion. A Mehun, & cette époque, s’est
rassemblée une forte colonie. Pres de 700 sur 7000 habitants. Elle a son groupe folklorique, son équipe
de football. Des associations semblables existent a Vierzon et a Bourges. Les Portugais des villes,
peut-étre a cause de cette vie communautaire tres active, ne s’intégrent pas aussi vite a la population
locale que ceux qui, comme a Preuilly, ont élu domicile dans les petites communes ou ils sont mieux
mélangés a la population. A Preuilly, Jean et sa famille sont intégrés en quelques mois et celui-ci,
malgré son francais approximatif teinté d’un bon accent berrichon, est vite devenu populaire et adopté.

Avec la famille de Jean a Preuilly, je découvre les bizarreries de I’état civil portugais. C’est moi
qui me charge des formalités administratives. Je découvre que chaque Portugais posséde un carnet
d’état civil qui remplace pour eux ce qu’est pour nous le livret de famille. Chacun d’eux a au moins
deux noms de famille qui, dans I’ordre, devraient étre celui de la mere et celui du pére. Cependant il
arrive que les noms ne suivent pas le méme ordre dans les carnets d’une méme famille, ce qui fait que
les mairies ou les administrations gardent tantot le nom du peére, tantét le nom de la mére quand ce
n’est pas celui d’un grand-pere ou d’une grand-mere. Avec ce systeme et les erreurs qu’il engendre,
des fréres et sceurs, au sein d’une méme famille, peuvent avoir des noms différents. Cet état de fait ne
semble pas du tout géner les premiers intéressés.

Le choix des prénoms est plutdt réduit au Portugal. En effet, je crois pouvoir affirmer que la
moitié au moins des filles s’appellent Maria avec accolé un autre prénom qui est souvent I’usuel. Chez
les Carvalho, les trois femmes et la sceur cadette qui viendra plus tard s’appellent Maria, Concession
pour la mere, Albina et Fatima pour les filles. Pour les garcons, le choix n’est guére plus étendu. On
peut dire que moitié des Portugais s’appellent José. Un autre gros contingent répond au nom de
Manuel. Les autres prénoms sont bien peu nombreux. Ces anomalies d’état civil sont souvent a
I’origine d’erreurs au niveau des mairies, des administrations, de la Sécurité Sociale. Untel est connu
sous un nom & la Sécurité Sociale et sous un autre sur sa carte de séjour.

La nourriture portugaise est, elle aussi, assez particuliere. Le Iégume de base est le chou, pas le
chou & pomme, mais de grands choux a hautes tiges sur lesquelles ils cueillent les feuilles au fur et a
mesure qu’elles poussent. Partout ou un Portugais fait du jardin, les choux a longues tiges se dressent.
Il 'y a aussi le colza. Au printemps, lorsqu’il se développe, ils en cueillent les pousses nouvelles et
tendres en bordure des champs ou cet oléagineux est cultivé. Les Portugais ne sont pas de gros
consommateurs de viande. Peut-&tre plus par esprit d’économie que par golt mais ils font une grosse
consommation de morue séchée. Ils achétent ce poisson par sacs entiers d’environ une dizaine de
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kilos. La morue a une odeur bien caractéristique ce qui n’empéche pas que souvent elle est accrochée
dans un placard ou dans une penderie a proximité de vétements. La morue est un trés bon aliment mais
son odeur flotte partout dans les maisons ou logent les Portugais. Elle est aussi incrustée dans les
vétements si bien que I’on peut reconnaitre un Portugais a son odeur. Choux, pousses de colza, morue
disparaissent a mesure que I’intégration fait son ceuvre. Ils laissent la place a la cuisine a la francaise.
Les Portugais sont de bons éleves aussi bien dans leur vie privée qu’au travail.

A sujet une anecdote mérite d’étre comptée. Un dimanche, j’entreprends d’abaisser les bordures
de trottoir qui se trouvent devant I’entrée de ma maison qui est en voie de finition, afin de faire le
passage surbaissé ou bateau. Ce travail dure toute la matinée aussi j’invite a déjeuner Jean Carvalho et
Manuel Coélho qui ont bien voulu m’aider dans ce travail. Tout le monde sait que Pierrette est une
bonne cuisiniére et, ce jour-la, elle a préparé un excellent menu dont je ne me souviens plus de la
composition. Tout ce que je sais, ¢’est que Jean attend que Manuel se serve et goutte les mets qui, pour
la plupart, lui sont inconnus. En revanche je me souviens trés bien qu’il y a de la mayonnaise. Aprés
gue Manuel eut godté et fait un signe de satisfaction, Jean se sert, il apprécie cette belle et bonne sauce
onctueuse. A quelque temps de 13, toujours un dimanche, et toujours avec Jean et Manuel, nous
sommes aux Beauces, chez Pierre Macé afin de construire une trémie de déchargement de grains en
vrac. Ce travail nous prend toute la journée et bien slr nous sommes invités a déjeuner. Je crois que ce
jour-la Victorine nous sert un bon pot-au-feu. Pour I’accompagner, elle a mis sur la table un pot de
moutarde forte. Cette fois Jean n’attend pas que Manuel se serve et godte. Apres s’étre servi en viande,
trés sOr de lui, il prend plusieurs cuilléres de moutarde gu’il croit étre de la mayonnaise. Personne ne
souffle mot mais la plupart des convives le regardent étonnés et attendent la fourchette en Iair, la suite
des opérations. Jean mis en appétit par une demi-journée de travail et par le fumet alléchant du pot-au-
feu, ne remarque pas gu’il est la cible de tous les regards. 1l enrobe un morceau de viande de moutarde
et commence a mastiquer. Sa mastication s’arréte d’un coup. Il reste la bouche ouverte. Le rouge lui
monte au front et des larmes s’apprétent a couler de ses yeux. Un rire général met un terme a cet
apprentissage de la cuisine francaise. Pauvre Jean, avant son arrivée en France il ne connait pas plus la
mayonnaise que la moutarde mais je suis persuadé, qu’en bon éleve, il ne confondra plus jamais I’une
avec I’autre. Souvent cette petite histoire a été évoquée avec Jean aussi bien par lui que par moi. Elle
est devenue I’un des bons souvenirs des premiers pas de Manuel et de Jean dans leur nouvelle vie en
France.

Mon pere aura I’occasion d’embaucher encore deux ouvriers portugais avant de disparaitre.
C’est moi crois durant le printemps 1966. José de la ferme de Toutifaut continue son commerce de
passeur. Il vient de faire rentrer deux de ses jeunes compatriotes mais je crois bien que ce soit la I’un
de ses derniers voyages. Il est grillé au Portugal ou son commerce clandestin prive le pays de jeunes
qui sont bien nécessaires pour soutenir les guerres coloniales. Dans la région, il commence a étre
ouvertement accusé de gagner beaucoup d’argent avec la détresse de ses jeunes compatriotes et surtout
d’abandonner a leur sort les clandestins qu’il a convoyés. Heureusement pour eux, ils trouvent a
Lazenay et & Preuilly un hébergement temporaire chez des compatriotes compatissants.

Deux jeunes Portugais viennent d’arriver par cette filiére, sans argent, dépourvus de tout. Ils ont
trouvé refuge chez Jean Vierra mais ce ne peut étre que provisoirement. C’est donc lui qui vient
trouver mon pére pour lui proposer d’embaucher et peut-étre de loger les deux gargons. A cette époque
Manuel Coélho a quitté I’entreprise qui peut, de ce fait, trés bien intégrer un et méme deux magons
supplémentaires. Aprés une courte réflexion, mon pére décide de les embaucher. Pour le logement ils
pourront emménager dans la maison de tante Tasie que j’ai quitté quelques mois auparavant pour ma
maison neuve.

Ces deux garcons ont, a I’époque, une vingtaine d’années. L’un a commencé a travailler a la
maconnerie au Portugal, il n’est pas encore bien qualifié mais il est intelligent et apprend tres vite.
L autre est platrier ou plutét enduiseur. En effet, au Portugal, la répartition du travail dans le batiment
est tout autre qu’en France. Les macons sont aussi tailleurs de pierres, du granit, avec lequel on
construit encore beaucoup a cette époque. lls font aussi la couverture. Les enduits qu’ils soient en
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chaux, en ciment ou en platre sont exécutés par les enduiseurs qui font aussi bien les enduits intérieurs
que les enduits extérieurs.

Le premier des deux candidats & I’embauche est José Fernandez-Borgeés-Loureiro. Il a trois
noms de famille. C’est toujours moi qui me charge des papiers pour la régularisation et les formalités
d’embauche. J’ai bien retenu ma lecon sur I’état civil portugais aussi c’est le dernier des noms que je
retiens. José portera désormais le nom de Loureiro. C’est un jeune gargon plutdt petit mais il est plein
d’une volonté farouche. Il s’adapte trés vite a sa nouvelle situation et deviendra, en quelques mois,
I’'un des meilleurs éléments de I’entreprise. Il sera le premier ouvrier macon auquel je confierai une
équipe.

Le second, Joachim Aranjo, est beaucoup plus grand et, pour un Portugais, on peut dire qu’il est
tres grand. C’est un ouvrier confirmé. Il est adroit et travaille a la perfection. S’il est trés habile en
enduit, le gros-ceuvre ne lui fait pas peur. C’est une force de la nature. Une ombre pourtant dans son
comportement. Il se révélera n’étre pas trés franc et il considére ses coéquipiers avec condescendance.
Il aime faire remarquer qu’il est le meilleur mais ce n’est la qu’un moindre défaut.

José est intégré a mon équipe. Joachim a celle de Jean. Avec ces deux ouvriers, I’entreprise a
recruté de trés bons éléments. Il est loin le temps ou il fallait faire avec Pierre et Emile Boisrond au
rendement bien faible et méme avec André Ledoux qui fat longtemps I’un des meilleurs éléments de
I’entreprise mais qui ne fait plus le poids, diminué par un alcoolisme chronique qui le transformera, au
terme de sa vie active, en une sorte d’épave. Il restera quand méme dans I’entreprise plus par amitié
que par besoin.

La mue du métier de magon : de nouveaux travaux, de nouvelles méthodes

Je I’ai déja écrit, a partir de 1955, I’entreprise construit de plus en plus de maisons individuelles.
La pierre a perdu sa place de matériau de base pour la construction du gros-ceuvre. Elle est encore
largement employée pour la construction des fondations, des murs de cave et des sous-sols. Souvent
les fagcades des soubassements et certaines parties des murs en élévation sont traités en pierre
apparente. Pour ces parties qui se veulent décoratives, deux méthodes sont le plus souvent employées :
la magonnerie en "opus incertum" qui ordonnance I’'imbriquement des pierres dont les parements
laissés apparents forment la face des murs, cela nécessite I’emploi de moellons sortis bruts de la
carriéere mais ayant un parement parfaitement dressé, dont les joints de pose conservent une méme
épaisseur entre les pierres, en respectant la diversité des formes et souvent en I’accentuant. A cette
époque, il n’y a plus de carriéres ouvertes dans la proche région. C’est un négociant vierzonnais qui
possede des carrieres a Saint-Georges-sur-la-Rée, Monsieur Barbaut, qui nous la livre avec ses
camions sur les chantiers. La pierre de Saint Georges a un aspect particulier. Ce n’est pas un calcaire
classique mais plut6t un gres dont la teinte varie entre le jaune et le rouge en passant par I’orange. Elle
a I’avantage de bien se travailler et de ne pas étre trop dure. Au cours des années soixante, de
nombreux pavillons présenteront des parties décoratives en pierre de Saint Georges. C’est le cas de ma
propre maison. Je ne regrette pas ce choix et, aujourd’hui encore, cet appareillage de soubassement me
plait bien.

Un autre produit fait son apparition a cette époque. Il s’agit de pierre de calcaire tendre
provenant de la Vienne et de la Niévre. Ces carriéres se sont modernisées et sont meécanisees. Les
pierres y sont sciées en assises d’épaisseurs reguliéres, les faces sont bosselées. Ce matériau peut étre
posé en assises horizontales comme on le fait avec de vulgaires parpaings de ciment ou avec des
briques. Pour égayer I’austérité de cet appareillage, les assises peuvent étre coupées avec des pierres
posées debout ce qui permet de décaler les rangs. Cette maconnerie prend le nom "d’opus romain™ ou
encore de "mosaique moderne"”. L’avantage de I’emploi de ce matériau est multiple. Il faut bien
I’admettre, ce genre de magonnerie qui demandait avant I’apparition de la mécanisation des carriéres,
des macons hautement qualifiés, peut maintenant étre exécuté par des ouvriers qui ne savent que poser
des parpaings. Il y a aussi le fait qu’en fournissant un plan des facades a exécuter au carrier. Celui-Ci
fournit avec les pierres taillées, un plan de pose appelé "calpinage" ou chaque pierre est marquée et
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numérotée. Dans ces conditions le magon n’a plus qu’a monter son mur un peu comme un gamin le
ferait avec un jeu de "Lego". Petit a petit, la magonnerie en pierres des sous-sols, des caves et
fondations va disparaitre au profit de parpaings de grandes largeurs de vingt, vingt-cing ou trente
centimetres d’épaisseur mais, en définitive, ce sont ceux de vingt centimétres qui seront le plus
souvent mis en ceuvre, c’est encore le cas aujourd’hui. La pierre sciée continuera a étre employée mais
le plus souvent sous forme de plaquettes collées contre une paroi en parpaings, béton ou briques.

Avec I’abandon de la pierre comme matériau de base, le métier de magon qui, depuis des
millénaires, était de construire avec ce matériau, va perdre sa vocation premiere au profit d’un autre
type d’ouvrier dont la qualification sera différente. Cette nouvelle qualification sera multiple. On y
trouvera avec le béton armé, le coffrage, le ferraillage, la pose d’éléments préfabriqués de toute nature.
Les parpaings et les briques tiennent encore une grande place. 1l faut savoir aussi appliquer les enduits
traditionnels avec le crépi tyrolien et les nouveaux venus, les enduits monocouches grattés appliqués a
la main mais de plus en plus a la machine.

Avec cette désaffection le magon perd son instinct créateur qui faisait son originalité qui lui
permettait avec un tas de pierres de toutes formes et de toutes grosseurs et avec du mortier, de
construire des murs capables de durer des siecles et méme des millénaires. Il devient un mutant dans
lequel les anciens auraient bien de la peine a se reconnaitre si ce n’est que par le respect des trois
principes élémentaires indispensables a ce métier, le respect de la ligne, de I’aplomb et du niveau.
Dans le batiment, ce changement n’est pas spécifique au magon, la plupart des autres corps de métiers
vont muter de la méme fagon dans les décennies 1970-1980.

Une petite révolution agite le monde agricole dans I’utilisation qui est faite des batiments de
ferme existants et dans la conception des nouveaux. Ce changement se dessine a partir de la fin des
années cinquante. Les vieux batiments qui pour la plupart datent de la seconde moitié du siécle
dernier, guelques-uns sont méme plus agés, ne sont plus adaptés aux techniques modernes qui sont
adoptées dans un monde agricole en pleine mutation et qui se prépare a vivre son age d’or.

A cette époque il est fréquent que les propriétaires reprennent les fermes qui étaient en location.
D’autres les vendent. Il apparait aussi que mettre une ferme en location est d’un petit rapport, celui-ci
est souvent en partie dévoré par de grosses réparations sur les batiments d’exploitation. Aussi ceux qui
n’exploitent pas eux-mémes ou qui ne vendent pas, la plupart du temps, ne font méme plus le strict
nécessaire, ils laissent aux fermiers le soin de réparer, transformer, les batiments existants ou d’en
construire des modernes adaptés aux nouvelles techniques.

Les travaux dans les fermes vont donc changer de nature. Les anciens batiments mal adaptés
sont souvent abandonnés quand ils ne sont pas démolis. De la fin des années cinquante au début des
années quatre-vingt de gros travaux sont entrepris dans les fermes. Les donneurs d’ordres sont soit des
propriétaires exploitants, soit des fermiers locataires, rarement des propriétaires bailleurs. Ces travaux
consistent surtout en I’installation d’étables en stabulation libre, en installation de silos a grains plus
ou moins élaborés allant de la trémie de vrac aux fonds de cellules, au silo perfectionné avec puits
pour pied d’élévateur et tunnel sous les cellules. Parfois un béatiment existant, en bon état et aux
dimensions convenables, est transformé de fond en comble afin de devenir aire de stockage, quai de
chargement, garage, etc.

Je donne ici deux exemples qui sont représentatifs de I’évolution de la construction dans
I’agriculture apres 1955. Lorsque Monsieur Guyot que je ne présente plus, passe enfin la main, son
bras droit, Lazare Bardin qui f(t son régisseur pendant plus de cinquante ans, prend, lui aussi sa
retraite. Le "monsieur", ce hobereau d’un autre age, égaré dans le XXe siécle, s’isole dans son chéteau
du Coteau avec une gouvernante, laissant le chateau des Tureaux a sa fille et a son gendre, Madame et
Monsieur Sicard. Madeleine Guyot s’est mariée alors que tout le monde pensait qu’elle finirait "vieille
fille". Il y a trés longtemps, Monsieur Guyot avait eu la désagréable surprise de constater que son seul
fils n’était aucunement intéressé par la chasse, un passe-temps qui était pour lui sa raison de vivre. Ce
fils ingrat n’avait pas hésité a quitter le chateau familial pour vivre sa vie dans la mécanique
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automobile bien loin de Preuilly, sur la Cote d’Azur. Echaudé par cette défection, Monsieur Guyot qui
a voué son existence a la chasse, laisse la gestion de son patrimoine terrien au régisseur Monsieur
Bardin mais, conditionne sa fille cadette a la vie bien particuliére qui est la sienne. Elle le suit toute
I’année & la chasse que celle-ci se pratique & courre, en battue, dans les plaines et les bois de son
immense propriété, mais aussi dans celle de sa belle-sceur, Madame Molleveau, dans celles de Billerat,
de Fondmoreau, de Castelnau. Madeleine Guyot conditionnée depuis son enfance ne déteste pas cette
existence bien particuliére et semble étre sur la voie qui lui permettra de poursuivre la quéte de son
pére. Son engagement implique de sa part une présence permanente et sans faille, situation
incompatible avec le mariage qui ne pourrait que la soustraire au destin tracé pour elle. Un coup de
tonnerre bouscule cet ordonnancement quand, celle qui s’était vouée a la chasse, un peu comme on
entre en religion, décide de convoler en justes noces avec Pierre Sicard, I’un des nombreux enfants
d’une famille bourgeoise installée au chateau de Guérigny.

Pierre Sicard est un ancien militaire, lieutenant dans I’armée de la libération, grand blessé de
guerre. 1l vit avec son fréere et sa belle-sceur au chateau familial avec comme seul revenu une pension
militaire. Je I’ai connu a une époque ou, tout jeune avec I’entreprise, je refaisais les enduits extérieurs
de la ferme du Tremblay dont avait hérité monsieur Tatin. Cette année-la, la récolte est encore la
propriété de I’ancien fermier Georges Dubois, oncle de Raymond mais aussi péere de la belle-sceur de
Pierre Sicard. La batteuse est installée dans la cour de la ferme et la récolte est battue au fur et a
mesure qu’elle rentre des champs. Les ouvriers sont nourris par Georges Dubois et ils déjeunent dans
une piéce de la maison d’habitation qui a été laissée a la disposition de ce dernier. C’est la fille de
Georges Dubois, la belle-sceur de Pierre Sicard, qui assure le transport du déjeuner mais, quelquefois,
c’est Pierre Sicard lui-méme, que je ne connais pas du tout a cette époque, qui livre le panier de
victuailles. C’est donc au Tremblay que je fais la connaissance de celui qui deviendra maire de
Preuilly, conseiller général, sénateur, aprés avoir épousé la riche héritiere Madeleine Guyot.

L’impensable est arrivé. L’amazone a convolé en justes noces avec son petit lieutenant en
retraite. Je ne connais pas les événements qui ont fait que ce mariage se réalise mais ce que je sais
c’est que cette union ne s’est pas faite avec la bénédiction du patriarche. Pendant quelques années,
d’apreés ce qui se disait parmi ceux qui avaient connaissance de ce qui se passait au chateau, la vie en
communauté des jeunes mariés avec le beau-pére ne flt pas rose tous les jours. 1l a fallu une dose de
patience exemplaire a Pierre Sicard pour supporter les rebuffades et les vexations.

Cette patience sera récompensée. Un jour viendra ou Honoré Guyot passera la main a son
gendre.

Pierre Sicard a maintenant carte blanche en ce qui concerne les fermes qui sont exploitées
directement en régie. 1l s’agit de la Motte et du Coteau. Par la suite, il administrera toute la propriété
de son beau-pére et celle de Madame Molleveau dont Madame Sicard vient d’hériter. Quels que
puissent avoir été mes rapports par la suite avec Pierre Sicard, pendant des dizaines d’années, ils
seront excellents avec mon pere et aussi avec moi et je crois pouvoir dire que cet homme était un
brave homme.

Pierre Sicard est plein de bonne volonté. Il veut secouer la Iéthargie dans laquelle ronronne la
régie de la Motte qui emploie un nombre important de salariés mais qui est sous équipée en matériels
modernes. Il est bien décidé a entreprendre la modernisation de I’exploitation ce qui va entrainer la
mise en chantier de travaux trés importants, en particulier pour notre entreprise, en qui il a toute
confiance. Dans un premier temps, la maison d’habitation est rénovée, ensuite viendra le plus gros
morceau, la création d’un silo & grains dans la grange existante. Cette creation est peut-étre le chantier
le plus important que I’entreprise de mon pere a entrepris. Sur ce chantier, pour la premiére fois, le
terrassement ne sera pas exécuté a la main, au pic et a la pelle. Mon peére a, devant I’importance de son
volume, loué les services d’une pelle mécanique a cables de marque "Nordest" pour I’excavation et
d’un camion pour le transport des terres. Ces deux engins sont la propriété d’un transporteur mehunois
qui fait aussi des travaux publics, I’entreprise Meunier. Ce terrassement consiste au creusement des
pentes des fonds de cellules, d’un tunnel sous celles-ci pour le passage d’une vis et leur vidange et
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d’un puits pour le pied d’élévateur. Le camion transporte les terres dans une ancienne carriére située a
guelques centaines de metres. A partir de ce chantier, les terrassements importants de I’entreprise ne
sont plus exécutés a la main sauf en ce qui concerne les fouilles en rigoles.

Les silos sont commenceés pendant I’hiver 1961 et sont tout juste terminés pour la moisson. Des
meétres cubes de béton fabriqués sur place, des tonnes d’armatures, des milliers de parpaings sont mis
en ceuvre. Si c’est le chantier le plus important auquel j’ai participé jusqu’ici, c’est aussi le plus
intéressant par sa nature, moderne pour I’époque. D’autres travaux suivront & la Motte en particulier la
réfection des sols, des enduits, des mangeoires de la grande étable, un batiment qui fat certainement a
la pointe du progres au siécle dernier mais sa conception est dépassée, notamment par le systéme des
stabulations libres. On peut dire que les importants travaux dans cette étable sont exécutés en pure
perte. Pour se lancer dans toutes ces grandes réalisations et transformations, Pierre Sicard écoute les
conseils de personnages plus ou moins compétents, lui-méme est un néophyte en agriculture. C’est
dommage pour certains travaux qui ne serviront jamais a rien mais il faut bien I’avouer, c’est tant
mieux pour les entreprises et bien sOr pour I’entreprise Bugeon. Quelques années aprés la rénovation
de I’étable, il n’y aura plus aucun bovin a la Motte. Les grands travaux continueront encore pendant
guelques années pour Sicard avec I’agrandissement des silos, le ravalement de plusieurs batiments.
Aprés cette cure de jouvence, la ferme de la Motte aura fiére allure.

Les autres fermes de la propriété ou sont encore des fermiers profitent, elles aussi, de la
prodigalité de Pierre Sicard. Des hangars, des transformations de batiments d’exploitation, une
stabulation libre seront mis en ceuvre et menés a leur terme. Mais tout a une fin. Les travaux dans les
propriétés Sicard baisseront en intensité avec la fin des années soixante. L’ancienne habitude de ne
faire que I’indispensable redeviendra la régle, regle qui est restée celle de tous les autres propriétaires
qui sont nos clients. Si les propriétaires bailleurs font de moins en moins de travaux, si le plus souvent
ils laissent tomber en ruine des corps de batiments entiers, les fermiers propriétaires et souvent aussi
les fermiers locataires, modernisent les batiments qui peuvent I’étre et en font construire de nouveaux
avec comme base des hangars. Les silos a grains, les étables a stabulation libre, les hangars, les quais,
les aires de stockage, la réhabilitation des maisons d’habitation seront, pendant cette période, une
source de travaux tres importants mais ce sera la le chant du cygne. Le travail dans les fermes qui,
jusqu’a cette époque, avait été la source d’activité la plus importante pour I’entreprise, va s’étioler
pour devenir marginal avec la mécanisation des exploitations et le changement de méthode de culture,
avec aussi le temps libre qu’auront les agriculteurs et leur personnel pour exécuter eux-mémes
beaucoup de travaux qui nous étaient confiés. Lorsque je cesserai mon activité, I’un des seuls travaux
qui fasse exception c’est I’implantation et la mise en place des fondations pour les dés de hangar,
quelquefois aussi, la rénovation des maisons d’habitation qui, parfois, sont transformées en gite rural.

Le deuxieme exemple, c’est I’évolution de I’emploi des matériaux pour la construction des
habitations et la conception différente de la distribution intérieure des logements. Les premieres
maisons auxquelles je participe a la construction dans les premiéres années de I’apres-guerre, comme
celle ou je fis mon embauche a Quincy, n’ont pas évolué par rapport a ce qui se faisait avant la guerre.
Les murs sont encore en pierre. La distribution des pieces se fait avec un couloir central, les piéces ont
a peu pres la méme surface. On parle encore de salle & manger, une piece qui n’est pas plus grande que
les autres. La cuisine est peut-étre la piece la plus importante. La salle de bains et les WC méme s’ils
sont mentionnés sur le plan du permis de construire, ne sont pas réalisés, la petite cabane au fond du
jardin est encore d’actualité.

Mon retour du service militaire correspond en gros au démarrage de la construction
individuelle. Les changements architecturaux, sans étre révolutionnaires, sont considérables tout
comme I’évolution dans la mise en ceuvre de différents matériaux. La pierre est encore employée pour
les murs des sous-sols, des caves, des fondations, mais elle commence a laisser sa place aux
agglomérés de ciment qui remplacent, petit a petit, ce matériau employé depuis I’antiquité. Bientot la
pierre ne servira plus dans le gros-ceuvre mais seulement comme élément de décoration, un trompe
I’eeil en quelque sorte. La brique creuse est employée depuis longtemps pour des constructions légéres,
pour des bardages, pour des cloisons. Pendant une vingtaine d’années, elle sera le matériau le plus
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employé pour la construction des murs et des cloisons des habitations. La traditionnelle brique de 15 x
20 x 40 s’allongera jusqu’a 50 cm, aura une section de 20 x 20, de 20 x 25 et méme de 20 x 30. Les
briques a rupture de joints de diverses conceptions feront leur apparition. Elles permettront la
construction d’un mur sans cloison de doublage. La brique creuse sous toutes ses formes sera
employée jusqu’au choc pétrolier de 1973. A cette époque I’isolation que procure la brique a rupture
de joints n’est plus suffisante tout comme les murs en briques doublés d’une cloison. Pendant quelques
années les briques de 0,20 d’épaisseur vont encore étre employées avec une isolation et une double
cloison mais la montée en fleche des produits pétroliers fait monter parallélement le prix des briques
qui, pour la premiere fois, deviennent plus cher que les parpaings de ciment. Ceux-ci, en revanche, ont
tendance a diminuer du fait de la modernisation des moyens de fabrication. En 1070, un parpaing est
nettement plus cher qu’une brigue de mémes dimensions, trois ans plus tard, il est bien moins colteux.
L’argument qui avait fait que pendant un temps le matériau idéal pour la construction des murs des
habitations était la brique reconnue plus isolante et plus saine que les parpaings tomba avec la
différence de prix a I’avantage du parpaing. Les professionnels du batiment qui ne sont jamais a cours
d’arguments présentent le parpaing comme plus lourd, plus stable, plus solide que la brique et, de ce
fait, moins sujet a la fissuration. Le gros défaut du parpaing est sa porosité, mais ce défaut disparait
lorsqu’on I’enduit avec un revétement hydrofuge. C’est le cas au début des années soixante-dix au
cours desquelles la chimie propose des produits qui permettent de bien hydrofuger les mortiers des
enduits. Par la suite de nouveaux produits appelés enduit monocouche préts a I’emploi permettront une
étanchéité parfaite des murs. Quant a I’isolation, elle repose essentiellement sur des produits comme la
laine de verre ou le polystyréne expansé.

Ma maison

Jean construit sa maison en 1956 et 1957. Depuis dix ans gu’il est marié, il a habité dans la
maison ou ma grand-mere Miniau a fini ses jours. Ensuite, dans une autre située dans la cour
commune ou habite aussi la famille Boisrond.

La conception de la maison que Jean construit a encore beaucoup de points communs avec
celles qui se construisaient pendant I’entre-deux-guerres mais elle montre une évolution certaine dans
la distribution des piéces qui est mieux pensée. Si la salle de séjour est encore relativement petite, elle
a une Véritable salle d’eau, des WC intérieurs, une fosse septique, I’eau chaude, le chauffage central
prévus des I’origine. L’étage est aménagé au mieux avec deux chambres, un escalier intérieur qui
permet I’acces au sous-sol. On peut dire que cette maison est confortable et le confort, jusqu’a cette
période, n’a pas toujours été pris en compte dans les maisons modestes de "monsieur tout le monde".
A partir du milieu des années 50 se dessine une évolution importante dans la construction que ce soit
dans la conception ou avec la démocratisation rendue possible grace aux aides de I’état et a des
conditions de préts avantageuses. Par exemple, un ouvrier qualifié, marié, avec un ou plusieurs
enfants, disposant de son seul salaire, peut se permettre de faire construire son pavillon et d’y vivre
confortablement en remboursant son prét sur 20 ou 25 ans, aidé aussi, il est vrai, par une inflation
importante a I’époque.

Avec la naissance de Frangois notre logement, en plus des inconvénients que lui reproche
Pierrette, est devenu un peu juste malgré le fait que mes parents nous aient restitué la petite chambre
gu'ils avaient gardée. Malgré cela, je me trouve a mon aise dans cette maison et puis, la grande
chambre, toujours occupée par le mobilier de tante Tasie devrait bientdt nous revenir et devenir notre
salle de séjour. Bien sr il y a le probleme de la salle d’eau et des WC, mais avec le grenier, facilement
aménageable, ce probléeme pourrait étre résolu. En gros, je ne vois pas la nécessité d’abandonner ce
logement pour une maison qu’il nous faudra construire je ne sais ou & Preuilly.

Il faut bien I’admettre, aujourd’hui, dans cette affaire, je ne suis pas tres réaliste tout en sachant
que je méne un combat d’arriere-garde. En effet, les transformations importantes nécessaires pour
moderniser notre logement auraient un codt relativement important et cette maison n’est pas la mienne
mais celle de mes parents. Je ne crois pas qu’ils soient préts a vendre ce qui fait que nous ne serions
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pas véritablement chez nous sans compter que mes fréres et sceurs pourraient voir la un certain
favoritisme.

En reéalité, j’ai de la peine a I’idée d’abandonner cette maison que j’ai toujours considérée
comme la mienne, avec son jardin, avec son environnement qui m’est familier, avec le Cher a
quelques dizaines de metres. La quitter, c’est toute mon enfance, ma jeune que j’abandonne. J’ai
beaucoup de peine a réaliser, a ce moment-la, dans le contexte qui est celui ou je vis avec ma famille,
que la solution & laquelle je m’accroche n’est pas la meilleure.

En revanche, Pierrette a de la suite dans les idées et du bon sens a revendre. Apres bien des
palabres au cours desquels je défends mon point de vue avec ténacité, Pierrette arrive quand méme a
me faire sauter le pas. C’est sans enthousiasme que je pars a la recherche d’un terrain qui soit
constructible. J’y mets quelques conditions. Il faudra étre assez prés du bourg, pas trop loin du Cher,
assez étendu. De semblables terrains existent a Preuilly. Il y en a méme qui jouxtent notre propriété
mais le probléme c’est qu’ils ne sont pas a vendre. Leurs propriétaires, les familles Paris et Cerveau ne
sont pas décidés a se séparer de leur patrimoine. lls ne le sont pas plus aujourd’hui.

Une propriétaire me laisse quelques espoirs. C’est Madame Masson la mére de ma copine
Huguette. Monsieur Masson est décédé et elle est en retraite. C’est Henri Beurdin qui a repris les
vignes et les terres de son exploitation. Cette parcelle de terre est située entre la propriété de
Monsieur Bigot et le verger de Monsieur Fonteneau. Henri Beurdin ne le cultive pas. Il y a trop
d’arbres fruitiers sur une surface réduite pour étre cultivée avec un tracteur. A cette époque ce terrain
est déja en friche depuis plusieurs années. Plein d’espoir je rends visite a Madame Masson. Je la
connais trés bien. Dés mon plus jeune age je suis venu jouer avec Huguette et je suis allé chercher du
lait a I’époque ol I’exploitation existait encore. Madame Masson n’est pas Normande et pourtant elle
ne me dit ni oui ni non. Elle n’a pas besoin de son terrain mais pas plus de I’argent qu’il pourrait lui
rapporter. Mais je crois que c’est son gendre André Guérin qui lui conseille de ne pas vendre. Peut-
étre aussi ne me prend elle pas au sérieux. Comment donc pourrait faire le Titi pour se payer ce
terrain. Devant les réponses évasives de Madame Masson, je me décide de repartir en chasse, pourtant
il était bien ce terrain qui par son c6té arriere jouxtait presque le jardin de mon pere.

Madame Compain que j’ai déja présentée est décédée depuis peu de temps. Elle n’a pas
d’enfants. Ses héritiers, son frere et des neveux, ont décidé de vendre la propriété. Lorsque je
I’apprends, je suis persuadé que, cette fois, la chance est avec moi. Le frere en question c’est
Louis Girard, appelé plus communément a Preuilly, le curé de la Bertherie. C’est celui a2 méme que
mon pére avait malmené au début de I’occupation allemande. Il est chargé par la famille de régler la
succession. J’ai déja traité du différend qui avait opposé cet homme et mon pére mais, depuis la fin de
la guerre, la concorde est revenue entre les deux hommes, méme qu’a cette époque, ils sont plutdt bien
ensemble. C’est sans appréhension que je rends visite a Louis Girard. Il séjourne dans sa résidence
secondaire a quelques pas de la maison. Il me recoit avec beaucoup de courtoisie et comme souvent
dans ces cas-la débouche une bonne bouteille avant que commence la véritable discussion. Aprés quoi,
le brave homme s’enquiére de la raison de ma visite. Je lui expliqgue mon intention de construire et ma
quéte d’un terrain. J’en arrive & lui parler de la propriété Compain et surtout de la vigne qui jouxte la
propriété Gabillat et lui propose d’acheter tout ou partie de cette vigne pour construire. Louis Girard
est intéressé par le projet que je lui expose. Il connait trés bien les problémes de construction. A cette
époque, il préside aux destinées d’une société d’HLM et du Crédit Immobilier du Cher. Il me prend au
dépourvu en me proposant I’achat de la propriété pour quarante mille francs. Axé sur I’achat d’un
terrain a construire, je ne me rends pas compte de I’intérét de son offre. En effet, en achetant
I’ensemble j’avais tout de suite une maison & ma disposition aprés avoir fait quelques transformations
et il m’était facile de revendre deux ou trois terrains a construire qui seraient venus en déduction du
prix d’achat. Mais, a ce moment-1a, je ne fais pas du tout ce calcul, ce qui m’intéresse c’est un beau
terrain pour y construire la maison que j’aurais imaginée.

J’explique a mon interlocuteur mon point de vue. Ce qu’il me faut, ce n’est pas une maison déja
construite mais seulement un terrain pour construire dessus. Je lui fais remarquer qu’il lui serait facile
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de me vendre une parcelle d’une trentaine de metres de large a partir de la propriété Gabillat, sur toute
la profondeur de la vigne. Louis Girard ne voit pas la vente sous cet angle. Pour lui, elle doit se faire
en un seul lot mais il ne ferme pas la porte, il pense a une autre possibilité. Il se peut que I’acheteur
accepte, des le départ, deux ventes séparées qui auraient lieu le méme jour chez le méme notaire. Pour
ce dernier, le prix de vente du terrain réduirait d’autant le prix initial. L’inconvénient de cette méthode
est qu’il faut attendre un acheteur pour la maison qui accepte la transaction proposee. Si ce dernier
refuse, je n’aurais plus qu’a me mettre en chasse d’un autre terrain. Cette rencontre se situe durant
I’été 1962.

Cette année n’est pas terminée que Louis Girard me rend visite. Il est porteur d’une bonne
nouvelle. 1l a trouvé un acheteur pour la propriété et la maison Compain et, quelle surprise, lorsque
j’apprends I’identité de cet acheteur, ce n’est pas un inconnu mais mon vieux copain Henri Beurdin et
il accepte la proposition de partage. Ce partage est fait de la fagon suivante : I’ensemble est toujours
vendu 40 000 F, mon terrain comptera pour 5 000 F, la maison et le reste de la propriété pour
35000 F. Le terrain qui m’est destiné & 30 métres de facade et 50 metres de profondeur, il est & son
prix pour I’époque méme s’il ne s’en est pas vendu d’aussi cher a Preuilly. 1l est bien placé par rapport
au bourg et pas trop de loin de la maison de ma mére et de I’entreprise. La trés bonne affaire c’est
Henri Beurdin qui la fait. Elle permet d’alléger notablement son prix d’achat sans le géner le moins du
monde. Mais vu sous un autre angle, il aurait pu garder le tout et revendre un ou plusieurs terrains a un
prix supérieur quelques années plus tard. Didi ne fait heureusement pas ce calcul. C’est un bon
camarade et il n’a rien d’un spéculateur bien au contraire. Il est heureux a la pensée que nous puissions
bientot devenir voisins.

Qu’est devenu Henri Beurdin ? Celui que je suivais avec la bande de joyeux lurons de Preuilly ?
Aprés mon mariage, il continue de sortir mais il n’y a plus de bande. Avec quels copains sort-il ? Avec
Robert Langilier, Roland Tatin, Lili Cromwell ? Mais tous ceux-la fréquentent déja leurs futures
épouses. Que fait-il aprés les mariages de ceux-ci ? Je ne saurais le dire. En revanche, un bruit court au
début des années 50 dans le village. On dit qu’il sortirait avec Solange Theuriére. Depuis quelques
années, elle est gérante de I’agence postale ou elle habite avec sa mere et elle occupe aussi le poste de
secrétaire de mairie. C’est son beau-frére, Bernard Testard qui cultive la petite ferme familiale.
Solange est une fille d’une extréme gentillesse, toujours préte a rendre service et lorsqu’elle est de
service a la mairie, c’est sa mére qui tient I’agence postale. A cette époque, Didi travaille pour le
compte de son pere dans la locature qui avait été celle de mes grands-parents Miniau. Leur
exploitation s’est quelque peu agrandie lorsque Didi a repris en location les terres et les vignes de
Monsieur Masson décédé. Cette exploitation sans étre importante peut faire vivre Didi et son pere.
Solange et Didi se fréquenteront bient6t officiellement et un mariage viendra couronner cette idylle.

L’achat de la propriété Compain va donner a Didi un outil de travail qui sera déterminant dans
sa réussite. Non seulement il a une belle et grande maison mais aussi quelques batiments
d’exploitation, du terrain pour en établir d’autres, une parcelle de vigne qu’il pourra remettre en
production et du terrain pour en planter de nouvelles. Sa localisation en bordure de la route principale
qui traverse le pays est un endroit idéal pour y établir un chai qui, dans les années a venir, accueillera
les clients amateurs de bons vins. Didi se révele étre un bon viticulteur. Il sait élaborer son vin et a la
bosse du commerce. 1l agrandira son vignoble et deviendra I’une des figures de proue des vignobles de
Preuilly et de Quincy.

Depuis leur mariage, Solange et Didi habitent la maison qui fit celle de la famille Debat. Elle a
été vendue quelques années auparavant a Madame Potin qui I’habitat a sa retraite. Elle n’y resta que
peu de temps et la mit en location.

Apreés avoir réglé les détails de la vente chez Monsieur Girard, a Bourges, au début de I’année
1963, c’est a Mehun, dans I’étude de Maitre de Montauzon, au mois de mars de la méme année, qu’a
lieu la vente officielle. Grace aux fonds provenant de I’héritage de Pierrette, nous achetons notre
terrain comptant. A cette date nous avons réglé nos affaires d’héritage avec Pierre, mon beau-frére.
Celui-ci a gardé tous les batiments. Les terres sont partagées en deux parts sensiblement égales. La
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part des batiments qui revient a Pierrette et une différence dans I’évaluation des terres & I’avantage de
Pierre, fait que celui-ci verse a Pierrette une somme qui va nous permettre de payer le terrain et, par la
suite, une partie de la maison. Sans cet apport, il est certain que nous aurions eu de grandes difficultés
pour construire, avec nos seules économies, méme si Pierrette arrive, malgré mon modeste salaire, a
faire de petites économies.

Apres cette vente nous avons quelques regrets, surtout Pierrette. Si je suis satisfait de I’achat de
notre terrain que je trouve idéalement placé et bien proportionné, Pierrette regrette toujours un peu la
maison de mon grand-pére vendue quelque temps auparavant a 25 000 F. Si mon pére avait bien voulu
attendre, I’oncle Peltier et tante Jeanne n’étaient pas pressés, nous aurions pu, quelques mois plus tard,
la payer comptant. Pour la maison Bompain, c’est un peu la méme chose. Avec un petit emprunt et en
revendant deux voir trois terrains, nous pouvions étre logés immédiatement. Il est facile de refaire le
monde avec des si et si. Pierrette continue de me reprocher mon manque de lucidité dans ces affaires.
Je n’en pense pas moins avoir fait le bon choix et je ne regrette pas deux maisons anciennes qui, pour
moi, n’auraient jamais remplacé ma maison, celle de ma famille, notre maison.

L’hiver 1962-63 est particuliérement froid. Nous ne travaillons, depuis début décembre, que
guelques jours par mois. Heureusement I’entreprise a droit au chdmage intempéries. Si ce froid ne fait
pas I’affaire de la trésorerie de I’entreprise pas plus d’ailleurs que celle des ouvriers qui ne percoivent
que les trois quarts de leur salaire, il permet de commencer de nettoyer le terrain qui est en friche
depuis quelques années. A cette époque, les trottoirs n’existent pas encore. Devant le terrain, il y a un
fossé dans lequel I’eau coule souvent. Je n’aurai pas a établir un passage. Les travaux de voirie prévus
par la commune seront entrepris dans le courant de I’année.

Je commence a enlever les fils de fer et les poteaux de vigne. Ensuite je coupe les sarments de
vigne. J’arrache les quelques arbres fruitiers plantés ici ou la sur le terrain et ceux qui étaient en
espalier contre le mur de cldture mitoyen qui sépare le terrain avec la propriété Gabillat. Je fais brller
a mesure de I’arrachage. On pourrait croire que je n’aime pas les arbres fruitiers. Ce n’est pas le cas,
mais la plupart sont en mauvais état et géneraient la construction de la maison ou ferait courir un
risque de dégradation du mur de cléture. Ce jour-la, Pierrette en compagnie de Claude, en se
promenant passe me voir. Je me prépare a arracher le dernier poirier restant contre le mur. Mon garcon
m’implore de lui laisser la vie sauve. Etant donné le peu de géne que procure I’arbuste, nous décidons
que ce poirier sera celui de Claude. 1l sera irrémédiablement condamné une dizaine d’années plus tard
lorsque je construirai le garage. A cette époque, Claude a grandi et son poirier est bien le dernier de
Ses soucis.

C’est Pierre, mon beau-frére, qui avec son tracteur et une charrue a disque, vient labourer et par
la méme occasion arracher les ceps de vigne. Cet engin est bien pratique. En effet il ne retourne pas
complétement la terre. Il n’y a qu’a suivre et faire sauter sur le labour, les ceps arrachés. Ce jour-1a, un
dimanche matin, Jean et mon pére viennent m’aider. Dans I’aprés-midi, nous arrachons de la méme
facon, la partie de vigne de mon grand-pere dont avait hérité ma tante Jeanne et qu’elle avait redonné
en friche a Jean. C’est curieux, il aura fallu la disparition de mon grand-pere pour que les relations
redeviennent possibles avec les Peltier.

Cette évocation de mes oncle et tante Peltier me fait revenir sur les nouveaux rapports qui se
sont instaurés entre ma famille et tante Jeanne et I’oncle Alfred. Lorsque nous nous sommes mariés,
les relations étaient completement coupées. La mort de mon grand-pére, le partage a I’amiable de
I’héritage qui avait été I’une des raisons de la brouille, ont permis de renouer le contact. Quelques
mois plus tard Pierrette et moi étions invités & déjeuner chez eux ce qui permet a celle-ci de faire plus
ample connaissance avec ce morceau de famille ignoré pendant un temps. La prise de contact se passa
fort bien et les relations qui s’établirent resteront trés bonnes.

Il aura fallu de nombreuses années pour me résoudre a construire ma maison, mais a présent que

la décision est prise, je fonce. Ma maison devra étre belle, originale, fonctionnelle. Je I’ai déja écrit,
jusqu’a cette époque, I’architecture des maisons individuelles n’a pas encore beaucoup évolué par
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rapport & ce qui se faisait entre les deux guerres si ce n’est un peu plus de confort avec la
géneéralisation des salles d’eau, des WC intérieurs, imposés par la Iégislation et indispensables pour
obtenir un permis de construire. En revanche, le chauffage central n’est pas encore genéralisé a toutes
les constructions.

J’ai déja écrit qu’apres le malheur qui frappa la famille avec la disparition de la petite Isabelle,
Jean avait donné & Paulette et Maurice, le terrain que la grand-tante Léontine Delhomme (La Fouina)
lui avait fait connaitre et qui se trouve entre le transformateur du Moulin et la maison d’Achille Allion.
Paulette est trés attachée a Preuilly et Maurice est comme un poisson dans I’eau au sein de sa belle-
famille. Aussi c’est dans I’ordre des choses établies que ceux-ci se décident a construire une résidence
secondaire sur ce terrain. C’est Monsieur Salmon (le bon Dieu de mon pére 1) qui est chargé de I’étude
des plans et devis de la maison. Paulette a des idées bien précises. Elles se traduisent par un projet de
construction qui change du type de pavillons sur sous-sol et a étage, sans beaucoup de personnalité,
gue nous construisons jusqu’ici. C’est une maison de plein-pieds avec une vraie cave et un garage
attenant avec surtout une salle de séjour nettement plus grande que les autres piéces.

C’est un peu sur une base semblable que j’essaie d’imaginer une maison fonctionnelle et
moderne qui, je n’en doute pas, sera le logis idéal. Je ne suis pas le seul a vouloir sortir des sentiers
battus et nous sommes en pleine époque de mutations. Si la construction qui est en plein "boum"
produit encore ces petits pavillons sur sous-sol et a étage, des expériences plus ou moins farfelues
voient le jour. Parmi celles-ci une me plait bien. Elle rompt avec ce qui s'est toujours fait en toitures
depuis des millénaires c’est-a-dire la couverture a deux pentes, le plus souvent symétriques ou aussi,
quelquefois, a quatre pentes. Des constructions qui se veulent modernes osent se couvrir avec une
seule pente. Cette pente est trés faible, des matériaux modernes sont employés : des plaques ondulées
en amiante-ciment, des bacs en acier ou en aluminium. L’entreprise vient justement de terminer une
maison de ce type a Sainte-Thorette et je la trouve tres belle. 1l faut dire qu’elle a aussi d’autres motifs
de décoration. Drole d’époque quand méme ou sous le couvert de modernisme, certains voudraient
abandonner une tradition dictée par le bon sens pour un concept qui se voudrait moderne mais un
concept qui sera tres vite démodé et remplacé par le recours a la toiture traditionnelle. Bien str il y a
eu, il y aura encore, des couvertures en appentis, des terrasses, mais ces couvertures ne concernent, le
plus souvent, que des batiments annexes ou des grands ensembles. Il est pourtant facile de faire
évoluer la construction dans le respect de la tradition et du bon go(t sans pour cela passer par des
modes qui ne durent que I’espace de quelques années.

Comme Paulette quelques mois auparavant, je remets mon projet avec un toit a une seule pente
a Monsieur Salmon en espérant qu’il en tire le meilleur pour en faire un plan digne de ce nom. Il me
faut reconnaitre que Pierrette n’est pas tellement emballée par mes idées de modernité plutdt farfelues
en ce qui concerne la toiture aussi ne se géne t’elle pas de les critiquer.

Monsieur Salmon est un sage. Si ce n’est pas un grand créateur, en revanche c’est un concepteur
réaliste. Il me fait comprendre que mon toit a une seule pente n’a pas que des avantages et qu’il peut
faire de ma maison, un vilain petit canard dans un environnement de toitures conventionnelles. Il y a
aussi le fait que la mode de I’époque soit aux portes et aux fenétres a petits carreaux pour lesquels
Pierrette a un faible et qui me plaisent bien aussi. Avec ces menuiseries, mon toit a une seule pente
risque de dénoter. Pour ces raisons je reviens a un toit traditionnel qui, étant donnée la longueur de la
maison, sera vraisemblablement a quatre pentes. C’est sous cette forme que I’architecte présente le
projet définitif. Il est en tout point comme je I’avais imaginé. Pierrette, en revanche, émet deux
réserves, pour ne pas dire des critiques. L une d’elles est majeure et pleine de bon sens: la porte
d’entrée de la maison n’est pas sur la facade avant mais sur I’arriere. Si elle est I c’est que cet
emplacement a permis une distribution facile des piéces d’habitation par un minimum de
dégagements. Il se peut que I’architecte ait soulevé ce probléme mais, pour moi, I’avantage de cet
emplacement était plus important que les inconvénients. La seconde critique concerne la fenétre de la
cuisine qui a une allége haute permettant la pose d’un évier sous celle-ci et une distribution rationnelle
des plans de travail mais qui a le désavantage d’empécher toute vue extérieure lorsque I’on est assis. Si
cette réserve est discutable pour moi I’avantage I’emporte largement sur I’inconvénient. En revanche
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la premiere a, & I’usage, beaucoup d’inconvénients. Je porte ce manque d’imagination comme un
boulet qui revient plus souvent qu’a son tour encore aujourd’hui. Ces réserves mises a part, notre
maison a plutét fiere allure et pour son époque, elle est plutdt fonctionnelle. Son aspect extérieur est
trés classique et I’est resté, je dirais méme qu’il est élégant dans ses proportions. Les ouvertures a
petits carreaux, sa couverture a gquatre pentes, I’absence de sous-sol, sont, je crois, a la base de cet
aspect avantageux.

La construction commence en juin 1964 par le terrassement de la cave et des fondations. Si
I’emplacement de notre terrain est bien situé dans Preuilly, si ses dimensions et sa superficie sont
convenables, il a quand méme un inconvénient que me rappelle mon pere. En effet, ce terrain est situé
dans une zone humide. Le sous-sol, comme un peu partout a Preuilly, est de nature argilo-silicieuse
mais ici plus argileux que siliceux et réputé humide. Afin de remédier a la venue d’eau dans la cave,
mon pére me conseille de rapprocher la maison d’environ cing métres de la route, de relever
I’ensemble des planchers pour que le sol de la cave soit quelques centimétres plus hauts que la
canalisation des égouts d’eaux pluviales qui viennent d’étre installées par la commune de fagon a
pouvoir évacuer les infiltrations d’eau qui ne manqueront pas de se produire. Le plancher du rez-de-
chaussée est rehaussé de cinquante centimétres ce qui nécessite la mise en place d’escalier avec trois
marches et un seuil aux deux accés du logement. Un drainage est mis en place au pourtour de la cave.
Il est relié a I’égout. La cave est cuvelée. Avec cette série de précautions qui s’avéreront efficaces,
I’eau ne viendra jamais dans la cave. Pierrette n’est pas d’accord avec ces changements. Elle aurait
préféré une maison plus éloignée de la route et pas d’escaliers. Si, sur le fond, elle a raison, sur la
distance avec la route et la hauteur qui nécessite des marches, je persiste a affirmer que I’implantation
telle qu’elle a été faite est le fruit de la sagesse et nous a préservés de tous les inconvénients liés a la
présence de I’eau dans la cave ce qui n’aurait pas manqué d’arriver sans ces précautions.

A I’occasion du terrassement, pour la premiére fois, le terrassement d’une cave d’une maison
construite par I’entreprise, est exécuté a la pelle mécanique, celle |2 méme qui a fait le terrassement
des silos de la Motte. Il s’agit de la pelle a cable de I’entreprise Meunier. La terre est évacuée par un
camion et mise en remblai en bordure du Cher sur le terrain de Paulette ou le gros-ceuvre de sa maison
est commenceé. La cave est creusée en une demi-journée. Au fond, dans un angle, I’eau fait son
apparition. Mon pere avait eu raison. Nous sommes en juin, I’infiltration ne dure pas, mais il faut le
reconnaitre les précautions prises n’étaient pas superflues. Les rigoles des fondations et des
canalisations sont encore faites a la main. 1l faut dire que cet engin aurait eu des difficultés a bien
calibrer les flans des fouilles qui, lorsqu’ils sont faits a la main, servent de coffrages pour appuyer la
maconnerie ou le béton des fondations. Cette réserve sera vite abandonnée dans les années qui vont
suivre avec les pelles hydrauliques et des conducteurs bien formés.

Il me semble avoir déja relaté la poste de la premiére pierre avec Louis Girard dit "le curé de la
Bertherie” et le malentendu qui s’en suivi & cause de la non-invitation de Pierre Sicard a cette
cérémonie, malentendu qui porte peut-étre en germe la brouille qui se fera jour entre le maire
Pierre Sicard et moi-méme.

Je n’ai pas I’intention de raconter par le détail la construction de notre maison. C’est I’entreprise
qui fait le plus gros du travail. Je me réserve quelques travaux pendant tout le temps que dure la
construction. Souvent je continue de travailler apres I’heure et aussi le dimanche. J’ai gardé un bon
souvenir de I’une de ces soirées qui n’en finissent pas au cours de laquelle je suis resté pour poser des
briques sur les murs extérieurs. Mon petit garcon Claude est venu me retrouver. Il doit avoir sept ans
environ. Il est heureux d’étre avec moi et surtout heureux de m’aider. Il m’approche et me tend les
briques que je pose sur le mur. Il voudrait bien les poser lui-méme mais il lui manque quelques
centimetres. Ce doit étre ce jour-la que Claude fait ses premiers pas dans le métier qu’il exercera dix
ans plus tard et dont il sera la cinquiéme génération a Preuilly. Le souvenir de mon garcon qui m’aide
de tout son cceur par une belle soirée d’été est, je crois, le meilleur souvenir qui me reste dans la
construction de notre maison et par la méme, 1’un des souvenirs majeurs de mon existence.
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Notre maison est terminée pour I’été 1965. C’est dans les premiers jours du mois d’aodt, un
dimanche, que le déménagement du logement de tante Tasie a la maison neuve a lieu. Il nous faut
toute la journée pour mener a bien cette opération. Pierrette et moi sommes aidés par José et Jean
Carvalho. Je crois bien que je ferais un mauvais fonctionnaire. J’ai horreur des déménagements. Aussi,
ce jour-1a, je décrete que celui que je viens de vivre sera le dernier.

La maison est terminée. Seules les peintures et les papiers peints de la salle de sejour et du
dégagement ne sont pas faits et reportés a plus tard. A cette époque il est encore possible, méme avec
des moyens limités, de faire exécuter les peintures par un artisan. En ce qui concerne notre pavillon,
nous avons recours a Georges Chevalier, plus connu sous le sobriquet de "Calibre". Dans les années
qui vont suivre, beaucoup de particuliers vont se lancer a faire leurs peintures eux-mémes. Les week-
ends se sont généralisés. Les horaires de travail ont rétréci. Le travail au noir fait son apparition. La
construction de plus en plus élaborée notamment avec I’isolation, revient de plus en plus cher. C’est
pour toutes ces raisons que de nombreux accédants a la propriété font eux-mémes leurs travaux de
peintures.

La cour est légérement en pente et demande a étre remblayée et nivelée. Ce sera chose faite avec
la terre du terrassement de la maison que nous construisons pour la famille Aussiette au Carroir. Par la
suite, je construirai le mur de cléture c6té facade avec de la pierre en provenance d’une carriére de la
Celle-Bruyere. L’entreprise avait déja employé cette pierre pour construire la maison et le mur de
cléture de Roland Chamiot. A cette occasion nous avions fait du bon travail. Mais je n’ai pas de
chance, celle qui m’est livrée n’a pas la méme qualité et I’aspect de la magonnerie du mur n’est pas ce
que j’aurais voulu qu’il soit. Ce mur est complété par la mise en place de lisses métalliques et devrait
étre suivi par la pose d’un portail. Mais celui-la restera a I’état de projet et, par la suite, I’idée méme de
son installation est abandonnée. Le muret de séparation avec la propriété Beurdin suit peu de temps
apres. Il sert surtout a délimiter les propriétés et de mur de soutenement. C’est Pierre, un jardinier
horticulteur de Mehun, qui est chargé de la plantation d’arbres d’agrément et d’un verger dans la partie
gauche du terrain, a I’arriére de la maison. L arriére du terrain entre le verger et le mur de cl6ture, coté
Gabillat, est réservé au potager. Je le cultiverai pendant une vingtaine d’années avec grand plaisir et
J’y récolterai de beaux et bons légumes.

Avec la construction et I’aménagement de ma maison, avec I’évocation de souvenirs familiaux
et professionnels, me voila arrivé bien loin de mon retour du service militaire. Aussi je vais revenir a
la fin de I’année 1955 avec ma rentrée définitive dans la vie civile pour traiter de mes rapports avec la
vie publigue, avec la politique et pour évoquer mon cheminement par rapport a celle-ci.

La politique, les élections, les referendums, mes réflexions

Lorsque je reviens de Tunisie, je n’ai pas d’idéologie politique bien arrétée. Je suis bien loin des
certitudes qui avaient été les miennes alors que je n’étais qu’un adolescent au moment du gaullisme,
du R.P.F. et de I’engagement politique de mon pere. Bien sdr j’ai toujours beaucoup d’admiration pour
de Gaulle mais je le pergois comme un héros mystique. Pour moi, le gaullisme et son fondateur sont de
I’histoire ancienne, le retour du général aux affaires me semble bien improbable. Les partis de droite
m’ont décu avec leurs combinaisons & géométrie variable qui se succédent a un rythme effréné. A
I’exclusion des communistes qui me font peur, je ne sais pas trop ou me situer sur un échiquier
politique embrouillé par des coalitions gouvernementales qui se font et se défont avec des acteurs qui
ne font que changer de portefeuille. Si cette politique avant mon service militaire n’avait eu, pour moi,
qu’un intérét limité, je commence & m’y intéresser de plus pres quand, au printemps 1954, le
gouvernement Laniel se prépare a envoyer le contingent dont je fais partie en Indochine.
Heureusement le cabinet Laniel est renversé et ¢’est Mendés France, un radical atypique, qui avec son
gouvernement, grace a son pragmatisme réegle I’affaire d’Indochine et permet que je ne foule pas le sol
de cette lointaine colonie. Bien slr ¢’est quand méme lui qui m’a expédié en Tunisie mais, la encore, il
éteint le foyer de rébellion qui s’y était constitué grace a I’accord passé avec Bourguiba. C’est encore
lui qui était encore aux affaires quand I’ Algérie s’est enflammée mais il n’était en rien responsable du
pourrissement de la situation. Cet homme me fait une impression favorable grace a ses diverses prises
de positions courageuses et par son hon-conformisme.
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Mis a part I’idéologie communiste, a cette époque, j’ai I’impression qu’il n’y a pas de limites
bien précises entre les nombreux partis politiques qui s’allient et se séparent au gré des combinaisons
gouvernementales.

En ce qui me concerne, je suis plutét de droite, peut-étre par tradition, ce qui ne m’empéche pas
d’avoir une certaine sympathie pour quelques représentants de la gauche. Mendés France en fait partie.

Mon rappel sous les drapeaux, I’envoi des rappelés en Algérie, font que je ne pense rien de bon
du gouvernement de centre-droit présidé par Edgar Faure, radical comme Mendés. La seconde
démobilisation de mon contingent quelques jours avant Noél 1955, alors que I’ Algérie s’enfonce dans
ce qui ressemble de plus en plus a une guerre, si elle comble mes souhaits, a aussi un arriere-godt de
manceuvre électorale. En effet Edgar Faure pense que la libération des rappelés peut étre une bonne
opération pour lui et ceux qui le soutiennent lors de I’élection législative qui va avoir lieu en
remplacement de I’assemblée nationale qu’il vient de dissoudre. En ce qui me concerne et suite a tous
ces événements, j’ai I’intention de voter pour la liste qui se dira la plus proche de Mendés France.

En ce mois de janvier 1956, alors que je m’appréte a voter pour la premiére fois et pour désigner
les députés du Cher a I’Assemblée Nationale, je suis perplexe. Il est vrai que le mode de scrutin de
liste & la proportionnelle n’incite pas beaucoup les candidats a faire campagne. A vrai dire, je n’en
connais aucun et leurs partis ne me semblent pas trés représentatifs. Elles me paraissent bien loin les
premieres €élections qui eurent lieu apres la libération et pour lesquelles j’avais manifesté beaucoup
d’intérét malgré mon jeune age.

Les campagnes électorales, a cette époque, ne sont pas relayées par les médias comme elles le
sont aujourd’hui. On en parle un peu a la radio, un peu plus sur les journaux mais il faut bien
I’admettre, comme la grande majorité des électeurs, je n’y porte pas beaucoup d’attention. Je ne suis
pas loin de penser comme beaucoup de Francais que la politique et ceux qui la font sont "tous pourris".
C’est au travers du courrier électoral officiel que je recois, a mon nom, que je vais pouvoir faire mon
choix. La tache est ardue. En effet, il me faut choisir entre des listes présentées par des partis
politiques et elles sont nombreuses. Laquelle est la bonne ? Pas la communiste, la socialiste SFIO ne
m’inspire pas confiance, les partis de droite sont nombreux mais ils ne m’inspirent pas non plus. Je
leur reproche leur attitude passée vis-a-vis de de Gaulle et leur incapacité a régler le probléme
indochinois. Le parti radical, celui de Mendés France, ne présente pas de liste dans le Cher. Ce sera la
liste présentée par un petit parti, I’'UDSR, qui semble se réclamer de la ligne politique de ce dernier,
qui aura ma préférence. Ce choix devient définitif aprés que j’ai eu une discussion avec mon pere qui
fait le méme choix.

Le résultat de cette élection est calamiteux. Aucune majorité stable ne sort des urnes. Le scrutin
de liste & la proportionnelle en est le grand responsable. Dans le département, quatre députés sont élus.
Deux communistes, un de centre droit et un poujadiste qui représente un courant corporatif, parti des
milieux artisanaux et commerciaux auquel se sont joints bon nombre de mécontents. Ce mouvement a
quelques points communs avec I’extréme droite. Quant & I’UDSR, elle ne recueille que quelques
centaines de voix. Je suis frustré. J’ai I’impression que mon vote n’a servi a rien. Ce pietre résultat fera
gue pendant encore quelques années, la politique n’aura aucun intérét pour moi. En revanche, je suis
depuis toujours intéressé par les élections municipales de Preuilly qui, en cette année 1957, se traduit
par I’élection de Pierre Sicard en remplacement de Monsieur Guyot qui démissionne du Conseil
Municipal aprés avoir été maire pendant plus de 50 ans. Cette élection partielle a lieu sans opposition
et le gendre remplace le beau-pére. Le chateau continue de régner sur Preuilly. A cette époque, je n’y
vois aucun inconvénient et comme une majorité de Preuillois, j’y suis plutét favorable. Au plan
cantonal, la méme chose va se reproduire. Le siege de conseiller général du canton de Lury passe
d’Honoré Guyot a Pierre Sicard sans coup férir. Pour résumer ma position vis-a-vis de la politique a
cette époque, on peut dire que je m’intéresse trés peu a la politique nationale qui me dégoit mais qu’en
revanche ce n’est pas le cas pour la politique locale qui est plus facile a comprendre et ou I’on vote
pour des personnes et non pour des listes présentées par des partis.
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Avec I’affaire de Suez, je manifeste a nouveau de I’intérét pour la politique internationale de la
France. Pour une fois, le gouvernement semble bien décidé a défendre les intéréts du pays face a la
nationalisation du canal de Suez. Je suis d’un naturel chauvin la fagon volontaire avec laquelle le corps
expéditionnaire franco-anglais prend pied a Port Said, en accord avec Israél, flatte mon orgueil. Enfin
une victoire pour I’armée francaise, apres la déroute en Indochine, la gesticulation a laquelle j’ai
participé en Tunisie, I’enlisement et la détérioration de la situation en Algérie ou j’ai bien failli
retourner et ou une deuxieme vague de rappelés, composée des deux classes d’age qui précédant la
mienne, ont été acheminés. Notre armée aprés avoir avalé couleuvre apres couleuvre a enfin relevé la
téte. Elle montre sa véritable valeur et je ne doute pas cette affaire replacera notre pays parmi ceux
avec lesquels il faut compter dans le monde.

Le vieux réve de I’empire colonial frangais que j’ai appris a connaitre a I’école, je le considére
encore a cette épogue comme indivisible, j’y crois encore et, au fond de moi, il est encore intact
comme ma conception de la place de la France dans le monde. Je suis persuadé que cette action va
contribuer a la consolider. Il est toujours difficile de se débarrasser d’un mythe et ce ne sont pas les
événements qui vont suivre en Algérie qui m’ouvriront les yeux.

Autant I’action des parachutistes, le débarquement de nos troupes, m’avaient un moment donné
a croire en la puissance francaise, autant I’ultimatum délivré par I’ONU, les remontrances des Etats-
Unis et les menaces de I’URSS a I’encontre de la France et de I’Angleterre, me font revenir a une
réalité plus sombre pour ces deux anciennes grandes nations. J’ai honte pour mon pays lorsque je
prends connaissance de la fagcon déshonorante qu’ont les troupes des deux alliés pour se replier avec
armes et bagages, sous les quolibets des Egyptiens mais aussi des pays que je croyais amis. Je mesure
le peu de crédit qu’a la France a cette épogue et le regain de confiance en la classe politique qui
m’avait habité quelques jours, s’évanouit avec ce désastre.

Un autre événement va contribuer a finir de discréditer la classe politique et le gouvernement a
mes yeux. Le président du conseil des ministres issu des derniéres élections a été porté au pouvoir par
le front républicain censé représenter une majorité de centre gauche. Il s’agit de Guy Mollet, le patron
de la SFIO. Le fiasco de Suez, c’est lui, le maintien de I’ordre en Algérie, c’est lui qui le gére. 1l fait
des propositions pour essayer de régler le probléme algérien. Je n’y comprends pas grand-chose si ce
n’est qu’il est question d’une loi-cadre qui ne convient pas plus aux rebelles qu'aux pieds-noirs. Il
décide de se rendre en Algérie pour présenter son plan, mais c’est I’indépendance que veut la rébellion
et c’est une Algérie francaise que veulent les Pieds-Noirs. L’arrivée a Alger de Guy Mollet provoque
une manifestation monstre des Pieds-Noirs. A cette époque la radio fait du direct et c’est en direct que
je vis cette manifestation ou une pluie de tomates et autres projectiles mal odorants s’abat sur le
pauvre président du conseil. Il se retire sous la protection de I’armée. Il ne fleurira pas le monument
aux morts. La foule est dopée par cette reculade et Guy Mollet vient de montrer son incapacité a régler
ce probléme insoluble.

Aujourd’hui, je ne suis plus du tout en accord avec I’état d’esprit qui était le mien a cette
époque. Au lieu d’étre consterné par I’impuissance de I’exécultif, je suis plutdt satisfait de la legcon qui
vient de lui étre donnée et je rejoins le concert de ceux qui appellent de leurs veeux le changement de
ce régime discrédité. Je souhaite son remplacement par un régime fort et je n’entrevois pas le risque de
dérapage antidémocratique qu’un tel changement pourrait apporter.

Mai 1958 voit encore un changement de gouvernement. Le président du conseil présenté ne
semble pas apporter de nouvelles propositions pour I’ Algérie mais vouloir plutdt continuer a quelque
chose pres, la méme politique. A Alger, les Pieds-Noirs s’agitent. Ils manifestent, occupent les
batiments publics, des militaires et non des moindres, prennent fait et cause pour eux ou semblent agir
dans ce sens. Il faut dire que depuis I’Indochine, ils ont I"impression de s’étre battus contre des
moulins a vent et ils ont été ridiculisés avec I’affaire de Suez. En Algérie, ils combattent une rébellion
organisée. Sl officiellement ils font du maintien de I’ordre, en réalité c’est bien la guerre qu’ils font et
cette guerre il leur semble qu’ils sont en train de la gagner. En faisant cause commune avec les Pieds-
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Noirs, ils démontrent leur volonté de ne plus reculer. A entendre la radio que j’écoute attentivement et
les journaux que lis avec attention, j’ai I’impression que I’ Algérie tout entiere est derriére les insurgés
et I’armée. Un comité de salut public s’installe & Alger. Une manifestation monstre d’Algériens
musulmans défile avec les Pieds-Noirs, tous demandant I’intégration dont ces derniers ne voulaient
pas entendre parler et que les autres ne voulaient plus. J’ai de la sympathie pour ce mouvement et je
suis persuadé qu’il debouchera sur quelque chose de grand. En revanche, pour ce qui est de la
IVe République, pour moi, elle n’existe plus. Complétement discréditée, elle n’a plus aucune prise sur
les événements en Algérie, ni sur I’armée qui n’est plus a ses ordres. Cet état d’esprit qui est le mien
est partagé par une grande majorité de Francais. Seuls les communistes et quelques hommes de gauche
crient a la trahison.

Depuis la fin de la guerre, depuis I’époque ou j’avais regu, au contact de mon pére, membre
actif du R.P.F., depuis cette époque ou j’avais eu une admiration sans borne pour de Gaulle, la
politique sur le plan national m’avait décu. Mais les derniers événements que je vis m’aménent & m’y
intéresser de plus prés. Pendant quelques jours je suis comme le chasseur qui assiste a une chasse a
courre et je me réjouis de pouvoir bient6t assister a I’hallali.

Il est de plus en plus question de de Gaulle. Certains le représentent comme le recours, recours
qu’il n’a jamais cessé d’étre mais, en ce qui me concerne, je I’avais en partie oublié. Dans mon
enfance, j’avais connu de Gaulle et la résistance, dans mon adolescence de Gaulle et le pouvoir,
de Gaulle et le R.P.F., de Gaulle et sa retraite. A I’époque, je découvre un nouveau personnage. Un
Zorro moderne. Je suis certain de son retour et de la disparition du régime impuissant qui gouverne
depuis I’installation de la IVe République.

La politique m’intéresse a nouveau et continuera de m’intéresser tout au long de mon existence.
Dans I'immédiat j’ai plutdt de la sympathie pour ce qui se passe en Algérie, pour les comités de salut
public, pour les militaires qui encadrent ces mouvements mais je ne porte aucun crédit aux politiciens
qui s’accrochent a un pouvoir discrédité, qui crient au complot, a la trahison. Qu’ils soient de droite ou
de gauche, ils prédisent la fin de la démocratie avec la victoire des factieux d’Algérie et I’arrivée du
fascisme. Aujourd’hui, a la lecture d’ouvrages qui traitent de cette époque, il ressort, qu’en effet, ce
risque existait bien et que sans I’intervention de de Gaulle, une guerre civile n’aurait pas été a exclure.
Mais, a cette époque, une telle éventualité ne me vient pas a I’esprit tant ceux qui la prédisent sont
discrédites.

Alger est en liesse. Des généraux, des colonels, les responsables de la contestation, paradent au
balcon du gouvernement général d’Alger. Les musulmans descendent par vagues de leurs quartiers et
semblent fraterniser avec les Pieds-Noirs. Les radios font vivre en direct tous ces événements, surtout
les radios périphériques. Les radios nationales et la télévision sont encore aux ordres du pouvoir, et ne
sont pas crédibles. Lorsque je peux, je suis avec beaucoup d’intérét les informations et les reportages
sur Radio Luxembourg. Dans I’euphorie du moment, je n’essaie pas de comprendre pourquoi ceux
qui, quelgues mois auparavant, accueillaient Guy Mollet avec des tomates pour ne pas entendre parler
de collége unique, le réclament maintenant avec I’intégration. Pour moi, ce qui se passe a Alger, est
une bonne chose. Je ne suis pas le seul. La majorité des Francais pense la méme chose. Peut-étre aussi,
gu’au fond de moi, mon séjour en Tunisie, sa conclusion qui avait rendu inutile ma présence la-bas, le
sacrifice de mon camarade Barjon, m’ont conditionné pour que je considere positive cette volonté
d’intégration qui représente pour moi une revanche.

J’ai bien changé en quelques jours. Jamais la politique ne m’a autant intéressé. J’ai I’impression
que quelque chose de grand se passe. D’un c6té il y a le monde politique de la Ve République
agonisant, de I’autre au fait de leur popularité, des généraux qui paradent avec les manifestants. Des
bruits les plus invraisemblables circulent. 1l parait que des parachutistes vont étre lachés sur Paris.
Comme beaucoup, j’attends I’arrivée dans I’aréne politique du général. Je suis persuadé que lui seul
est en mesure de mettre de I’ordre dans la maison France, de recoller les morceaux d’un pouvoir
déconsidéré et impuissant et I’armée et les Algériens en rébellion.
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Cette fois, c’est s(r, il est sorti de sa retraite de CoIombey-Ies-Deux-EgIises. Il est a Paris et il
va parler. Bien sdr, je I’écoute religieusement. Il ne revendique rien, mais il met des conditions a un
retour éventuel. 1l veut étre investi régulierement par les représentants de la nation, alors seulement il
gouvernera avec les pleins pouvoirs. A Alger, on crie victoire. En France, c’est presque I’unanimité.
La plupart des hommes politiques de droite et de gauche, hier hostiles a un retour du général, puis
hésitant sur la marche a suivre, lui font allégeance. Seul I’appareil du parti communiste est résolument
hostile, mais une partie important de ses sympathisants ne le suit pas. Lui sont aussi hostiles quelques
individualités de la gauche. Rien d’extraordinaire la-dedans si Mendés France ne figurait pas parmi
ces hommes. Je I’ai déja écrit, j’ai le plus grand respect et la plus grande considération pour cet
homme courageux qui m’a évité un séjour en Indochine. Je ne comprends pas du tout son hostilité
envers le général mais je lui garde toute ma sympathie. Une autre étoile de la République agonisante a
rejoint le groupe des contestataires. Je le connais un peu pour avoir vu son nom dans la plupart des
ministéres qui se sont succédé qu’ils soient de gauche ou de droite. Francois Mitterrand, a I’époque, ne
représente pas grand-chose et je suis bien loin de m’imaginer qu’il sera le plus redoutable des
opposants au général. A cette époque, je n’ai aucune sympathie pour cet homme et je n’en aurai jamais
beaucoup méme lorsqu’il deviendra Président de la République.

Je ne veux pas ici écrire un livre d’histoire et si je m’étends sur les événements d’Algérie c’est
qu’ils ont vraiment marqué mon existence. C’est aussi pour mieux faire comprendre ce qu’était mon
état d’esprit a cette époque et le cheminement politique qui est le mien de mon retour du service
militaire aux élections législatives de janvier 1956 et a I’avénement de la Ve République. D’un état
d’esprit proche de la rébellion, comme beaucoup de Francais avant les événements de mai 1958, je
juge séverement la classe politique frangaise et ne lui accorde aucune confiance. Mais, avec le retour
du général de Gaulle, je passe a un soutien sans faille a son action et aux hommes qui la soutiennent.
Les hommes qui lui ont toujours été fidéles sortent de I’ombre. De nouveaux arrivants le servent avec
compétence. Apres son départ certains continueront dans la voie tracée par le grand homme. Mais,
petit & petit, les tenants de sa pensée s’éparpillent en de nombreux courants qui s’en disent tous
dépositaires. On verra aussi ses contradicteurs les plus virulents, ses opposants les plus obstinés, faire
référence a sa pensée apres sa disparition c’est peut-étre 13, sa victoire la plus importante. En ce qui me
concerne, a partir de ce mois de mai 1958, je resterai fidele a sa pensée et je soutiendrai dans la mesure
de mes modestes moyens, ceux qui continuent de s’en réclamer.

La constitution de la Ve République et le référendum qui I’installe recueillent mon assentiment
enthousiaste comme celui de plus de 80 % des Francais. Les élections législatives qui suivent se
déroulent dans un climat d’euphorie. Le mode de scrutin qui avait été utilisé avant la guerre est remis
au goQt du jour. C’est le scrutin uninominal a deux tours. 1l rend les élections plus intéressantes et
devrait avoir aussi I’avantage de donner une véritable majorité au pays. Preuilly fait partie de la
deuxiéme circonscription du Cher qui comprend le Vierzonnais, Mehun, Lury, Gracay, la Sologne, le
Pays fort, le Sancerrois. Je ne connais aucun des prétendants au titre de députés. Je les découvre dans
le journal et dans les professions de foi. Une campagne importante a lieu a la radio, sur le plan
national, avec de nombreux débats que j’écoute avec intérét. Depuis le temps ou je suivais mon pére
au café ou il participait a des discussions politiques enflammeées, j’ai toujours aimé cette facette de la
vie politique que sont les débats a quelques niveaux gu’ils se trouvent. La plupart des partis politiques
ont des candidats sur la circonscription, la droite traditionnelle avec les Indépendants et Paysans
représentée par un épicier en gros d'Aubigny, les communistes présentent le maire de Vierzon, un
brave homme chirurgien de son état, le docteur Mérigot, les socialistes, les radicaux sont la avec des
candidats dont je ne me souviens plus des noms. Il y a aussi quelques candidats sans étiquette. L’UNR
est le nouveau parti qui soutient le général. Il est tout frais émoulu des événements d’ Algérie et s’est
aguerri dans la campagne du référendum, son candidat est Jean Boinvilliers. A I’époque, il est encore
jeune. C’est un ancien de la France libre, I’'une des plus jeunes recrues du général a Londres. 1l n’est
pas tout a fait inconnu dans le Cher, c’est le maire de Brinon-sur-Sauldre.

Jean Boinvilliers est mon candidat. Il est aussi celui de toute la famille. Je ne suis pas certain

qu’il soit venu faire campagne a Preuilly et ne pense pas I’avoir vu a cette occasion, pas plus d’ailleurs
que les autres candidats. C’est normal, je travaille et ils viennent le plus souvent a la mairie dans
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I’aprés-midi. Quelques jours avant le scrutin, Pierre Sicard, nouveau maire et conseiller général, est a
la maison pour parler de travaux avec mon pere. Bien entendu on en arrive a parler élections. Pour
Sicard, I’homme de la situation est ce brave monsieur Mallet I’épicier d’ Aubigny, il se lance dans une
diatribe contre ce Boinvilliers que les états-majors parisiens ont parachuté sur le département comme
s’il N’y avait pas eu, sur place, assez de personnes compétentes. Mais notre maire ne doute pas que
dans leur sagesse les électeurs sachent séparer le bon grain de I’ivraie. Cette prise de position politique
me surprend. J’aurais parié que cet ancien militaire, ce résistant, aurait, sans hésiter, soutenu de Gaulle
et, ce jour-14, je le constate, s’il suit ce dernier c’est contraint et forcé par les événements, comme
beaucoup de politiciens en place. Si les idées de la gauche n’ont jamais été celles de la famille depuis
que je m’intéresse a la politique, le courant de droite issu des combines de la IVe République n’a pas
beaucoup d’audience a la maison. Mon pére a été décu par la disparition du R.P.F. et par la retraite du
général. 1l n’a pas d’idées bien définies. Au début du poujadisme, il est sensible au mouvement de
Pierre Poujade. Comme beaucoup de commercants et d’artisans, il voit dans cet homme un
authentique défenseur de cette classe considérée comme la vache a lait de la République. Mais il s’en
éloigne rapidement lorsqu’il s’apercoit que ce mouvement devient politique & I’extréme droite.
Comme moi, il vote UDSR en janvier 1956 et comme un fruit mure, il tombe dans le gaullisme aprés
mai 1958. A cette époque les femmes votent depuis la libération, mais la plupart, surtout a la
campagne, ne s’intéressent pas beaucoup a la politique et souvent leurs votes sont les mémes que ceux
des hommes de la maison. A I’époque, j’ai certainement parlé choix de candidats avec Pierrette. Je ne
crois pas avoir exercé sur elle une pression quelconque mais il est a peu prées certain que son vote a été
semblable au mien.

C’est I’inconnu, le parachuté, qui gagne haut la main la 2°™ circonscription au 1% tour. Il sera
élu sans arrét jusqu’a la vague rose de 1981. A I’usage, nous apprendrons a mieux connaitre notre
député. Sur le plan politique, c’est un gaulliste inconditionnel, un godillot comme le persiflent les
mauvaises langues. Sur le plan de sa circonscription, il joue plutét les Arlésiennes, se montrant surtout
a I’occasion des élections qui le renvoient réguliérement au Palais-Bourbon. A sa décharge, on peut
dire qu’il n’est pas encore dans les habitudes d’aller solliciter son député en ce début de Ve
République. Dans le régime précédent, les députés étaient tellement inconsistants que la majorité des
électeurs qui avaient voté pour une liste ne le connaissaient méme pas. Et il ne faut pas compter sur le
maire de Preuilly pour le faire venir ou s’intéresser & la commune. L’exemple que je vais citer montre
qu’il ’ignore, avec dédain. A cette époque, la commune est en travaux, assainissement des eaux
pluviales et trottoirs. Ce jour-1a, il y a la réception d’une tranche de ces travaux. Des personnalités ont
été invitées : Représentants du Conseil Général, fonctionnaires, entrepreneurs et en retard comme c’est
souvent le cas parait-il, le député Boinvilliers. A t’il été invité ? Vient-il par hasard ? Je ne saurais le
dire. 1l semblerait que le maire n’ait pas prévu cette arrivée intempestive. Il ne veut pas le recevoir.
Aussi monte-t-il précipitamment dans sa voiture et disparait. 1l laisse sur place le parlementaire avec
guelques invités retardataires.

Si Jean Boinvilliers n’est pas invité officiellement a Preuilly, il y fait pourtant de fréquentes
incursions mais dans des conditions bien particuliéres. En effet, il est I’un des habitués de la
"Marmite", le bar de nuit bien connu de Preuilly. A plusieurs reprises, le matin, en me rendant au
travail, je I’ai apercu sortant de ce bar en galante compagnie. Il paraitrait, qu’un matin, Gaston Romain
qui habite une maison place de I’église, I’aurait trouvé endormi dans le bas des marches de sa cave !

Pourtant Preuilly lui doit d’étre intervenu pour soutenir le dossier de I’entrée du vignoble de la
commune dans I’aire d’appellation contrélée Reuilly et de le faire se débloquer. C’est I’occasion d’une
campagne électorale et de la réunion qu’il tenait a la mairie que les trois viticulteurs de Preuilly,
Henri Beurdin, Olivier Cromwell et Jean Sorbe lui soumettent leur désir de voir aboutir cette
reconnaissance, qu’il promet d’intervenir. Il s’en occupe effectivement et avec succes. J’apprendrai
par la suite que, malgré une réputation noircie par des adversaires et méme par des amis politiques,
gue lorsqu’on lui demande une intervention, il fait son possible pour qu’elle aboutisse. Je crois
pouvoir dire que malgré ses activités nocturnes, Jean Boinvilliers a été un bon député et un honnéte
homme. Battu en 1981, il finira comme conseiller général et maire de Brinon-sur-Sauldre.
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Apres le référendum sur la constitution et I’élection législative qui suit, je reste gaulliste. Je vote
sans été d’ame pour le OUI aux différents référendums que de Gaulle organisera. Je voterai depuis
cette date et jusgu’a ce jour, aux législatives pour les candidats se réclamant du gaullisme. En
revanche, je mettrai un certain temps pour comprendre de Gaulle dans sa politique algérienne. Pendant
un temps j’avais cru en Algérie francaise mais se sera I’autodétermination et I’indépendance. Il me
faudra reconnaitre que c’est bien lui qui avait raison. L’élection du Président de la République au
suffrage universel est une bonne chose, mais son élection en 1965 aprés avoir été mis en ballottage par
Mitterrand me trouble. Je ne comprends pas les Francais. J’ai presque de la haine pour ce dernier, cet
empécheur de tourner en rond qui critique a tout va le Président et son régime. En 1969, je reste fidéle
a sa pensée. Je vote OUI au référendum qui est a I’origine de son départ. Je continue de soutenir et de
faire confiance a ceux qui, avec plus ou moins de réussite, continuent son ceuvre. Aujourd’hui, je les
suis toujours, mais sont-ils toujours gaullistes et que reste-t-il de cette grande pensée ? La question est
posée. Je ne connais pas la réponse.

La continuité dans le changement

L’année 1965 est I’année du changement dans beaucoup de domaines. Notre maison est
terminée au mois d’aodt. Elle est préte a nous recevoir. Il aura fallu un an pour en arriver la. Le
changement va étre énorme. Jusqu’a ce moment, mis a part I’eau sur I’évier et un réfrigérateur, nous
avons vécu, Pierrette et moi, comme vivaient nos parents et méme nos grands-parents. Maintenant tout
va étre différent. Nous allons habiter une maison moderne avec sa grande salle de séjour; nos
chambres, celles des gargons, une cuisine bien congue, bien éclairée et surtout une salle d’eau avec
baignoire, lavabo, bidet, avec I’eau chaude, avec ses WC a I’intérieur, adieu le cabinet au fond de la
cour ! Il 'y a aussi le chauffage central. Plus besoin de chauffage d’appoint dans les chambres, de
bouillottes, de briques dans les draps des lits I’hiver. Pas plus Pierrette que moi, ne sommes habitués a
ce "luxe". En ce qui me concerne, je ne suis pas un inconditionnel du confort moderne et jusqu’au jour
de notre arrivée dans notre maison, je n’en avais pas tellement éprouvé le besoin. Ce n’est pas le cas
de Pierrette. Elle est heureuse de se trouver enfin chez elle. Elle en révait depuis avant notre mariage.
Je sais qu’elle a mal vécu notre séjour chez mes parents et méme les années que nous avons passé dans
les deux puis trois pieces du logement de tante Tasie. Claude et Frangois sont heureux d’avoir une
nouvelle maison et le déménagement pour eux est une aventure.

Ce n’est pas une aventure que pour les garcons. C’est est une aussi pour Pierrette et moi que je
me promets bien de ne jamais recommencer. Je peine a réaliser qu’aprés moins de 10 ans de vie
commune on puisse amasser un tel bric a braque d’ustensiles, de linge, de meubles, d’outils de toutes
sortes. Il faut faire plusieurs allers et retours, le matin et I’apres-midi d’un chaud dimanche d’ao(t.
L’aide de Jean Carvalho et de Manuel Coélho avec le camion de I’entreprise est la bienvenue pour
mener cette opération. Lorsque tout est transporté, il reste encore beaucoup de travail a Pierrette pour
mettre chaque chose a sa place. Ce qui me surprend, c’est que malgré la différence importante de
surface et de rangements, toute la maison est a peu pres occupée. On peut se demander ou était logé ce
qui a éte transporté et mis en place.

Pierrette est heureuse. Elle a enfin ce dont elle a révé depuis notre mariage : une maison pour
elle et pour sa famille, une maison gu’elle peut et pourra aménager a sa facon. Il est vrai que jusqu’a
ce jour, elle n’avait jamais eu vraiment une liberté pleine et entiére dans son ménage, ma mere,
quelquefois aussi d’autres membres de la famille, lui donnait des "conseils" que son esprit indépendant
recevait avec réticence. Moi aussi je suis chez moi, méme si je n’ai jamais eu de géne a vivre aupres
de mes parents. A trente-deux ans, je viens de couper le dernier cordon qui faisait que je n’étais pas
complétement libre, un lien dont je ne percevais méme pas I’existence. En cette fin de dimanche, au
milieu des cartons pas encore déballés, entouré par des meubles que je connais bien mais qui me
semblent tout autres, avec Pierrette toujours pleine d’énergie qui trouve une place pour chaque chose,
avec Claude et Francois qui gambadent joyeusement autour de nous, je m’apergois que pour la
premiere fois, je vogue sur I’océan de la vie sans filet, qu’avec Pierrette nous sommes aux commandes
d’une sorte d’arche, les seuls maitres a bord aprées Dieu.
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Comme toute la famille, j’apprécie le confort d’une maison moderne. Bien sir ce n’est pas
encore le grand luxe mais quelle différence avec le logement que nous venons de quitter. Pourtant ce
dernier m’avait toujours semblé confortable, mais maintenant, nous vivons comme il est de bon ton de
vivre au XXe siécle. La salle d’eau est certainement la piéce la plus appréciée de la maison avec sa
baignoire équipée d’une douchette, de son lavabo, de son bidet et, sur tous ces appareils, I’eau chaude
a volonté. Faire sa toilette dans une salle d’eau équipée de la sorte est bien différent de celle que I’on
peut faire dans sa cuisine, dans une cuvette, avec I’eau chaude qui réchauffe sur le coin de la
cuisiniére. Je suis venu au monde un peu tard pour connaitre les lampes a pétrole et le passage a
I’électricité mais le changement dans le confort que nous découvrons est du méme ordre. Les
habitudes sont tenaces. Il me faudra plusieurs années pour apprécier a sa juste valeur la salle d’eau. Je
I’avoue, la toilette, les ablutions n’avaient jamais été une chose primordiale pour moi mais, en
revanche, quel plaisir de voir barboter mes garcons dans leur bain. Pierrette y fait de stages qui me
paraissent interminables dans cette piéce qu’elle attendait depuis longtemps et si, parfois, je manifeste
mon impatience, elle est bien mince en regard du plaisir que prennent Pierrette et ses garcons. Un
autre changement important dans notre fagcon de vivre ce sont les WC a I’intérieur. Jusqu’a cette
époque, je n’avais connu, comme toute ma famille, que les WC malodorants au fond de la cour ce qui
n’empéche pas que je m’étais toujours fort bien accommodé de cette installation aussi, le fait de
trouver un siége enfermé dans la plus petite piéce de la maison, me génera quelques jours. J’ai comme
I’impression de perdre un peu de ma liberté et je regrette le coup d’ceil rapide que je ne manquais pas
de jeter a un article du morceau de page de journal que ma mére accrochait a une pointe, apres I’avoir
soigneusement découpée, afin de servir de papier toilette. Il faut bien I’admettre, les habitudes ne sont
pas toujours de bon godt et, aujourd’hui, je ne changerais pas notre petite piece et son siége contre la
baraque du fond de la cour que j’avais regrettée au moment du déménagement.

La salle de séjour est une découverte. Jamais, dans mon existence et jusqu’a notre installation
dans notre maison, la salle @ manger, ancétre de la salle de séjour, n’avait été une piece de vie dans nos
familles et encore, il aurait-il fallu qu’elle existe. Chez mon grand-pére, la salle de séjour était tout
simplement la piece commune de la petite maison. En revanche, j’ai toujours gardé en bonne place
dans mes souvenirs d’enfance, les veillées qu’il m’est arrivé de passer en famille dans la cuisine de la
grande maison de mon grand-pére. C’était I’hiver, pour Noél, Paulette et Jean avaient installé un sapin
et une creche et moi je me pelotonnais sur les genoux de Jean, mon idole. C’est cette sorte d’ambiance
que je retrouverai en partie dans notre salle de séjour. Dés notre installation, aussitét le diner terming,
toute la famille émigre dans la salle. Pierrette coud ou tricote, Claude et Frangois jouent quelques
minutes avant d’aller se coucher, moi je lis. A cette époque je lis encore beaucoup. 11 y a bien la radio
mais j’écoute essentiellement les informations et Pierrette n’y préte pas vraiment attention. Quant a la
télévision, elle ne viendra prendre I’immense place qui sera la sienne que trois ans plus tard. De notre
salle de séjour, on peut voir aussi ce qui se passe dans la rue, les promeneurs sur le trottoir, les
vehicules sur la route, les voisins dans leurs cours. On pourrait prendre ces regards pour de la curiosité
malsaine mais je ne crois pas que ce soit le terme qu’il faille employer. Je pense qu'il s'agit plutot
porter de I’intérét a son prochain, comprendre ceux qui nous entourent, ceux qui vivent dans la
communauté de notre village et de ce point de vue, la salle de séjour est un bon poste d’observation,
une vitrine qui s’ouvre sur la vie qui nous entoure. Quelques années plus tard, je construirai une
cheminée, une cheminée dont je suis assez fier, c’est moi qui en aie pensé les grandes lignes et c’est
Riquet Salmon qui en a fait le plan. Je profiterai de quelques jours de vacances pour la réaliser. Bien
qu’elle ait été construite pour fonctionner et accueillir un bon feu, elle ne sera allumée que rarement,
seulement au moment des fétes de fin d’année lorsque la famille est rassemblée. Il est vrai qu’elle a
parfois le désagrément de fumer. Sa profondeur a été réduite pour ne pas trop prendre de place dans la
salle, ce qui nuit quelquefois a son bon fonctionnement. Et surtout, une cheminée a feu ouvert est une
source de travail supplémentaire pour Pierrette dans la chasse impitoyable qu'elle livre & la poussiére.
On peut donc dire que notre cheminée & surtout un role de décoration malgré son c6té fonctionnel.

La cuisine est claire. Sa fenétre qui s’ouvre sur la campagne, sur les vignes, sur les champs, sur
les bois, nous met en rapport direct avec la nature. Si de la salle de séjour nous voyons vivre le village,
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de la cuisine, nous voyons vivre la campagne. Quelquefois, avec le coucher de soleil, le spectacle est
éblouissant. Pourtant cette fenétre a un grand défaut. Pour gagner de la surface utile, j’ai prévu une
allége haute ce qui fait qu'assis on ne voit que le ciel. Mis a part ce qui n’est pas un défaut mais un
désagrément, la cuisine est fonctionnelle. Dans un premier temps, elle est meublée avec les meubles
gue nous avions dans notre précédent logement. Les chambres n’ont rien de particulier si ce n’est
gu’elles sont agréables a vivre et plut6t fonctionnelles. Elles sont meublées, elles aussi, avec les
meubles que nous avions déja. Le garage, la cave, le grenier n‘ont rien de particulier et pour conclure
cet état des lieux, on peut dire que notre maison est agréable & regarder, agréable a vivre,
fonctionnelle. Par la suite I'entreprise en construira deux autres sur le méme plan. Un défaut majeur
pourtant et il est de taille, c’est la porte d’entrée qui est a I’arriére. Pierrette me I’avait signalé dés le
plan établi. Elle me le reproche lors de notre installation et elle le reproche encore aujourd’hui. Il est
vrai que cette disposition est absurde mais pour y remédier c’est toute la conception de la maison qu’il
aurait fallu revoir. Cette affaire donne raison a un dicton qui dit qu’il faudrait construire sept maisons
avant de réaliser celle que I’on considére comme parfaite.

Si la cuisine et les chambres ont été meublées avec les meubles que nous avions déja ce n’est
pas le cas de la salle de séjour parce que nous n’en avions pas. Aussi, pour la meubler fait-on appel a
plusieurs sources : le buffet de tante Tasie que mes parents me donnent, une table que nous récupérons
aux Beauces chez Jules Bouquin le voisin, les chaises et les fauteuils type chauffeuses nous les
achetons a Madame Charmillon qui vient de vendre sa maison et surtout il y a I’héritage de Pierrette,
une magnifique armoire de style approchant le Louis XV. Elle est en noyer et a toujours été bien
entretenue. Elle a appartenu au grand-pére paternel de Pierrette. Elle est toujours restée dans la famille
et nous en sommes tres fiers.

Notre installation se fera en réalité sur plusieurs années. La cour sera remblayée avec une partie
du jardin avec la terre du terrassement de deux maisons. Si le mur de cldture cdté rue est construit, le
portail ne sera jamais installé, pas plus que la cléture avec la propriété Beurdin. Il faut dire que pas
plus Pierrette que moi nous éprouvons le besoin de nous renfermer. Nous préférons rester de plain-
pied avec la nature. J’ai déja mentionné les plantations d’arbres et de végétaux. Si au début elles sont
du meilleur effet, les années passant les arbres grandissent et je serai obligé de les abattre, ils sont trop
pres de la maison. Le verger ne sera pas une réussite exception faite d’un cerisier Burlat qui est
magnifique. Plus tard, je replanterai quelques arbres fruitiers, pruniers, cerisiers, pommiers, poiriers,
cognassiers, péchers, tous de plein vent et méme un érable offert par nos enfants.

Mon jardin, j’en suis fier. Il sera mon affaire pendant une vingtaine d’années. Depuis mon plus
jeune age j’ai toujours vécu a proximité d’un jardin. Gamin j’ai pompé I’eau pour arroser celui de mon
grand-pere. Par la suite je I’ai tirée du puits de chez tante Tasie. Plus tard, mon pére m’a fait participer
a différents travaux : ramasser les pommes de terre quand il les arrachait, effeuiller les haricots,
désherber les planches de légumes et les allées du jardin. Petit & petit, j’ai appris & bécher, préparer la
terre, semer, planter, sarcler, piocher, arroser, cueillir, arracher. Trés souvent, j’ai fait des heures
supplémentaires dans le jardin apres étre rentré du chantier, sans parler des dimanches matin. Apres
mon mariage et notre installation chez tante Tasie, je prends & mon compte une grande partie des
travaux du jardin aussi, au printemps 1965, avant d’emménager, le nettoyage et la mise en état de
notre jardin sont terminés. Les allées sont tracées, les plates-bandes labourées, hersées, débarrassées
des mauvaises herbes et des ceps de vigne. En un mot il est prét a recevoir les plantations. Je ne suis
pas du tout bricoleur c’est la mon moindre défaut. Beaucoup de petites choses restent a faire dans la
maison. Elles sont remises a plus tard et le sont encore aujourd’hui. Mais pour ce qui est du jardin,
c’est tout autre chose. J’aime bien jardiner. J’aime me retrouver au contact de la terre. J’aime voir
lever les semis, pousser les légumes, les récolter, produire. Je suppose que ce sont mes genes de
paysan qui se manifestent en moi.

Mon jardin est grand. Je pourrais le bécher & la main comme je le béchais chez mon pére mais je

risquerais de ne pas avoir assez de temps libre. Aussi, la premiére année et jusqu’en 1968, c’est Jean
qui vient labourer ma terre avec son motoculteur. Par la suite, je ferai I’acquisition d’un matériel a

92



double fonction, avec un moteur amovible, qui peut se monter sur une moto bineuse et sur une
tondeuse. Celle-ci me sera indispensable pour entretenir le gazon de la cour. Le béchage "mécanique”
avec la moto bineuse est beaucoup moins pénible qu’a la main et surtout il va beaucoup plus vite. 1l ne
me faut que deux dimanches pour préparer I’ensemble du jardin. La terre n’y est pas d’une grande
fertilité, humide I’hiver et au printemps. Souvent lors des années humides, I’eau sort et coule dans le
terrain. Elle ne peut pas étre travaillée en primeur. Elle a supporté de la vigne pendant de nombreuses
années et il est connu que le sol des anciennes vignes n’est pas d’une grande qualité. Pour remédier a
cet état de choses, tous les ans je ferai rentrer une remorque de fumier de vache que j’épandrai et
enterrerai en labourant.

Le jardin comprend avec le verger deux plates-bandes de sept a huit métres de largeur et une
autre, plus étroite, en bordure du mur de cldture avec Gabillat., le tout sur une trentaine de métres de
longueur. Les plates-bandes sont séparées par des allées sablées. La premiére année, malgré mon
temps libre que je dois partager avec I’installation de la maison, malgré les mauvaises herbes qui n’ont
pas dit leur dernier mot et que j’ai bien des difficultés a extirper, je fais une belle récolte en qualité et
en quantité. Aujourd’hui encore j’ai le souvenir de pommes de terre énormes qui faisaient I’admiration
du pere de Didi. J’aime bien jardiner méme si ce n’est pas |I’occupation idéale pour le repos du dos. En
revanche, dans mon jardin, mon esprit s’évade loin des soucis ménagers, loin des soucis des chantiers,
loin du travail, loin des clients, des ouvriers et plus tard des soucis financiers. Passer une journée dans
mon jardin, méme avec la fatigue physique que cela engendre, c’est en ressortir apaisé et heureux.
Dans mon jardin, je suis au contact direct avec une terre qui vit, je me sens en symbiose avec la nature.
Et puis, il y a les copains, les camarades, la famille. En passant ils s’arrétent, viennent échanger
quelques mots avec moi. lIs me font des compliments sur mon travail dans le jardin et j’en suis fier. Il
y aussi mon voisin Didi. Il habite sa maison depuis plus d’un an. Lorsque nous emménageons, il a déja
rapatrié son vin dans sa cave. Souvent, dans la matinée, il me fait signe. Je sais ce qu’il attend de moi,
c’est tout simplement une invitation a descendre a la cave pour y déguster un bon verre de vin blanc
bien frais. Lorsqu’il fait chaud, quand on a soif, s’asseoir quelques minutes au frais, dans la cave, un
verre de Sauvignon a la main, avec son meilleur ami, avec quelquefois I’'un de ses clients, c’est
presque le paradis. C’est dans ces conditions que j’apprécie le mieux le vin. Aucun dégustateur ou
croyant I’étre, avec ses grimaces, avec les noms savants qu’il trouve pour en qualifier le bouquet et
I’arbme, ne peut, j’en suis certain, I’apprécier comme je I’apprécie dans ces moments-la.

Je jardinerai de nombreuses années, toujours avec le méme plaisir, mais viendra un temps ou la
charge de travail dans I’entreprise dont je suis devenu le patron sera trop lourde. Une entreprise de
plus en plus importante ou le travail de bureau prend de plus en plus de place avec, en plus, la charge
de maire qui m’échoira et qui dévorera ce qui me restait de temps libre. Toutes ces raisons font que
j’ai de plus en plus de difficultés a bien jardiner et, pour moi, un jardin mal entretenu n’a pas d’intérét.
Je n’arrive plus a planter a temps. Je suis battu par les mauvaises herbes. Devant ce constat, je prends
ma décision. J’abandonne le jardinage avec soulagement mais aussi avec regret. Je prends la décision
de semer du gazon sur I’ensemble du terrain. Je garde moins de 80 m2 pour y cultiver quelgques
Iégumes frais indispensables et aussi quelques espaces destinés a recevoir des fleurs. Au fond de mon
étre, je ressens cette décision comme une défaite.

Les voisins

J’ai déja fait mention des voisins qui m’entourent et que nous apprenons & mieux connaitre. Je
les présente tels que nous les trouvons a I’époque de notre arrivée dans notre maison. Tout a c6té,
derriere le mur de cléture en pierres qui est mitoyen aux deux propriétés, habitent Lucien Gabillat et sa
famille. 1ls ne sont & Preuilly que I’été. Lucien est ingénieur des mines. Il travaille au Gabon pour la
COGEMA dans une mine d’uranium mais sa mission est sur le point de se terminer. Par la suite il
rentrera en France avec sa famille qu’il installera en région parisienne alors qu’il participera a
I’installation d’une autre mine au Niger. Lucien Gabillat est un petit-cousin. Sa mére, Marthe Bugeon,
était la fille de I’ainé des fils de mon arriere-grand-pere Jean-Baptiste Bugeon. Ce grand-oncle,
Louis Bugeon, construisit la petite maison ou les Gabillat passent leurs vacances. Quand nous
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emmeénageons, les parents de Lucien sont décédés depuis peu I’un et I’autre tout comme ma grand-
tante qui leur avait survécu quelque temps. Les rapports familiaux étaient rompus entre mon pere et sa
cousine Marthe a cause d’une prise de position en faveur de ma tante Peltier et quelques paroles
malheureuses qu’elle aurait eu & I’encontre de mon pére. Une histoire de famille imbécile comme il en
arrive souvent. Toujours est-il que lorsque nous emmeénageons c’est le macon de Sainte-Thorette qui
fait des travaux d’agrandissement chez Gabillat. Il n’y avait, en revanche, aucun contentieux entre
Lucien Gabillat et moi aussi c’est tout naturellement que des rapports de bon voisinage s’établissent
vite. Claude et Frangois trouvent en Jean-Luc et en Thierry, les fils de Lucien, de bons camarades de
jeux. L’épouse de Lucien, Lucienne, sympathise avec Pierrette. Quant a moi j’apprécie les rapports
amicaux qui se nouent entre les deux familles. Lucien est d’un naturel taciturne. 1l est toujours occupé
a améliorer sa maison, a travailler dans son jardin. Il arrive parfois que nous soyons occupés de chaque
coté du mur, a quelques metres I’'un de I’autre, sans pour cela nous adresser la parole. Je crois que
Lucien apprécie que je n’essaie pas de troubler sa tranquillité et j’avoue que de mon c6té, c’est un peu
la méme chose. Mais quand il arrive que nous relevions la téte en méme temps nous nous saluons et
discutons quelques minutes. Son épouse, Lucienne, est d’origine pied-noir, ¢’est une méditerranéenne,
elle noue des rapports amicaux avec Pierrette et, souvent, elle lui rend de petites visites. Mais ce qui
rapproche le mieux et sans arriéres pensées les deux familles, ce sont Claude et Frangois, Jean-Luc et
Thierry, ces deux derniers intégrent vite la bande de copains de mes garcons et deviennent
inséparables tout le temps que durent les vacances.

De I’autre c6té de la route, juste en face de chez nous, se trouve une petite maison. C’est la
propriété de la famille Paviot. Elle est louée a un couple, Guy et Odile Gaudry. Je les connais trés
bien. Si Guy n’est pas natif de Preuilly, Odile est une fille du pays, née ici dans une famille établie
dans le village depuis aussi loin que je me souvienne, la famille Bessemoulin. Marcel, son pere, est
décédé jeune mais sa mére habite encore Preuilly aujourd’hui. Je connais bien Odile pour I’avoir vue
rentrer a I’école de Preuilly ou j’étais déja un grand et avoir été son répétiteur. Ce couple a une petite
fille Mylene. Guy travaille a la SNIAS a Bourges et Odile dans un atelier de confection de la méme
ville. Si Guy est trés ouvert et engage souvent la conversation, Odile est réservée, plutdt timide et ne
cherche pas a voisiner.

Dans la cour qui prolonge la maison Gaudry, on trouve deux ménages. Le plus pres,
René Gredat. Tout comme Lucien Gabillat est mon petit-cousin, sa mere Gabrielle Bugeon était une
cousine germaine de mon pére et la fille d’Auguste Bugeon un autre fil de I’ancétre Jean-Baptiste.
Comme avec Lucien Gabillat, les liens sont distendus mais depuis beaucoup plus longtemps. Cela
remonte a nos grands-peres qui étaient fréres et s’étaient opposés pour une affaire d’héritage. En effet,
c’est Auguste Bugeon qui avait recueilli leur pére et qui avait hérité de la derniére maison qui restait a
notre ancétre. Peut-étre qu’a I’époque les autres fréres n’ont pas apprécié un partage qui ne leur aurait
pas été équitable. Toute cette fratrie élevée dans une famille a I’aise pour I’époque n’avait de cesse,
parait-il, que de gruger le patriarche. René Gredat habite donc la maison qui avait été celle de mon
arriére-grand-pére mais elle est bien a lui, il I’a rachetée a sa mere et a ses tantes. Pendant un temps les
rapports entre nos deux familles n’avaient pas été trop mauvais, mais ils s’étaient distendus a nouveau,
je ne saurai dire pourquoi, peut-&tre une réaction intempestive de mon pére sur un sujet sans
importance. Toujours est-il qu’a I’époque ou je construis ma maison et emménage c’est aussi le magon
de Sainte-Thorette qui fait des travaux chez René Gredat, ce qui n’empéche pas que j’entre en bons
termes avec René. C’est un brave gars, un modele de courage comme tous ceux de sa famille. Lorsque
je deviens son voisin, il est chef d’équipe dans une petite usine de Mehun "Vapeuro". En amateur, il a
monté un élevage de faisans un peu comme I’avait fait Jean dans sa jeunesse. Petit a petit, son élevage
prendra de I’importance et quand "Vapeuro" cessera son activité, René travaillera a temps complet
dans cet élevage. René est marié & Geneviéve. A I’époque, elle travaille dans un atelier de confection
de Mehun. Malheureusement pas pour longtemps, atteinte d’un cancer du sein, elle guérira, mais en
gardera des séquelles douloureuses, et deviendra dépendante de la morphine, condamnée a recevoir
des piqlres de cette drogue pendant pres de vingt ans. Elle arrivera & s’en détacher mais le mal
repartira. Aujourd’hui elle est décédée depuis quelques mois. René et Genevieve ont trois enfants.
Jean-Pierre I’ainé est marié, Gérard le deuxieme ne saurait tarder a I’étre et Chantal, la plus jeune, se
mariera a quelque temps de la avec Guy Courssimault, un college de travail de René.
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Les rapports avec la famille Gredat sont amicaux dés le début, méme si ce ne sont pas de
veritables rapports familiaux mais plutdt de camaraderie. René fera par la suite aménager un logement
dans sa grange pour loger son fils Jean-Pierre. Celui-ci viendra I’habiter avec sa femme Jeannette, ses
deux fils et ses trois filles apportant par-la méme du sang neuf a Preuilly. Jean-Pierre et les siens
s’impliqueront dans la vie associative de Preuilly.

La famille Paviot est une vieille famille de Preuilly. Louis Paviot et sa femme Renée, sont plus
agés que mes parents. lls ont deux filles. L’ainée, Jeanne, est mariée et n’habite plus Preuilly. La
cadette, Marie-Louise, vit dans un appartement a Bourges mais passe tous ses week-ends chez ses
parents. Elle est célibataire. Les Paviot habitent la maison qui se trouve au fond de la cour. Ils sont
propriétaires de la maison ou loge Gaudry. Tous ces logements de part et d’autre de chez René Gredat
avaient été la propriété de mon arriére-grand-pére, propriété qui comprenait également le terrain de la
maison Gabillat et méme le terrain de ma maison. Louis Paviot est un petit propriétaire en semi-
retraite. Quand il était plus jeune, il devait étre journalier et possédait quelques terres et quelques
vignes, assez pour en vivre complétement pendant la guerre et durant les années qui suivirent. Dans
ces époques troublées et dures pour beaucoup, un petit propriétaire vigneron vivait confortablement
avec moins d’un hectare de vigne. Quand je deviens le voisin de Louis Paviot, il cultive ou fait cultiver
ses vignes. 1l vend bien son vin et a la réputation d’étre un bon vigneron. La famille Paviot a toujours
été en bons termes avec la mienne mais n’étant pas de la méme génération, je ne suis pas intime avec
lui et je ne ressens pas beaucoup d’affinités avec elle ce qui n’empéche pas nos relations d’étre
excellentes.

Madame Delhomme de son prénom Léontine est pour beaucoup de Preuillois "la Ferrée". Elle
habite la maison qui est en face de chez nous, un peu sur la droite. J’ai toujours connu cette dame. Elle
est la sceur de I’'une de nos anciennes voisines lorsque nous habitions chez mon grand-pére. Je I’ai déja
mentionnée quand elle préparait le repas de noces de René Gredat. Elle est veuve depuis que je la
connais. Elle travaillait a faire des ménages, des lessives, dans les champs, dans les vignes et mémes a
la batteuse. Elle est économe et on dit d’elle qu’elle a les doigts crochus. Ce serait la son moindre
défaut. Léontine Delhomme a un fils, Henri, c’est un ancien gendarme. Il a été victime d’un trés grave
accident de moto pendant son service qui lui a laissé des séquelles physiques et neurologiques. A
I’épogue ou nous emménageons, il est reclassé dans la police a Bourges ou il habite avec son épouse.
Il a fait aménager un logement dans la maison de sa mére par I’entreprise, logement qu’ils viendront
habiter quelques mois aprés que nous sommes devenus voisins. Mais mon pére vient d’avoir un
différend avec Henri Delhomme au sujet d’un délai d’exécution d’un travail qui restait a faire et c’est
encore notre collegue de Sainte-Thorette qui termine le chantier. Cet incident n’affecte en rien nos
rapports avec Henri Delhomme et surtout avec son épouse Rachel avec laquelle ils deviennent tres
amicaux.

Cette famille n’a pas de chance. Apres le grave accident dont fOt victime Henri Delhomme,
c’est le fils ainé du couple, Serge, qui se tue, Ia encore dans un accident de moto, un engin maudit pour
cette famille. Serge était militaire de carriére dans I’aviation et promis a un bel avenir. Leur second
fils, Guy, est, lui aussi, militaire de carriere dans la marine. Il faut savoir que les deux fréres ont fait
leur scolarité chez les enfants de troupe. Nous ne voyons Guy que lorsqu’il vient en permission. Il
viendra quelques années plus tard habiter avec ses parents quand il quittera I’armée pour une demi-
retraite aprés quinze ans de service. A cette époque, il est encore jeune, moins de trente-cing ans. C’est
un garcon plutdt effacé, poli et sympathique. Tres vite nous nous apercevons qu’il a un gros probleme.
C’est un alcoolique dépendant. Il ne peut rien entreprendre. Il essaie bien de travailler dans les vignes
mais c’est un eéchec. Il est doué pour la peinture et a déja fait de belles toiles mais, la encore, il n’arrive
plus & peindre. Son existence devient un véritable calvaire pour ses parents. Sur les deux beaux
garcons dont ils étaient tres fiers, I’un est mort et est I’objet d’un véritable culte de la part de sa mére,
I’autre traine sa misére sans que ses parents lui soient d’un quelcongue secours. Rachel Delhomme est
trés gentille. C’est la voisine qui est la plus proche de Pierrette. Claude et Frangois I’aiment bien. Elle
a un grand cceur et c’est souvent qu’elle les gate.
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Quelques années plus tard, apres la mort de la grand-meére, la famille Delhomme repartira pour
le Nord, région d’origine de Rachel Delhomme. Celle-ci compte trouver la-bas une famille qui
pourrait I’aider et la réconforter pour supporter I’état lamentable ou se trouvent son mari et son fils.
Mais elle ne trouvera pas la-bas le réconfort escompté. Son mari et son fils disparaitront. Elle restera
seule avec sa peine.

Henri et Solange Beurdin n’ont pas besoin d’étre présentés. Lorsque nous emménageons il y a
plus d’un an qu’ils habitent la maison Compain. Didi est, & Preuilly, le copain, I’ami dont je suis le
plus proche malgré les sept ans qui nous séparent. Solange est la gentillesse faite femme. C’est aussi la
meilleure amie de Pierrette. Sans étre en famille, nos relations dépassent celles du simple voisinage et
c’est presque journellement que nous nous rendons de menus services. L’exploitation de Didi est en
pleine expansion. Il en a fini avec le gagne-petit qu’il avait connu dans la locature de son peére.
Maintenant, c’est lui le patron. 1l a pris en fermage I’exploitation de Madame Masson. Il a commencé
a planter de nouvelles vignes sur des terrains lui appartenant et il est peut-étre déja la téte du vignoble
le plus important de Preuilly. Aujourd’hui, il posséde plus de treize hectares de vignes, une cave
moderne et le matériel qui va avec. Bien sir, il a été aidé dans sa marche en avant par I’héritage que
lui a apporté Solange, une terre qui pouvait étre plantée en vigne et peut-étre aussi des moyens
financiers. Mais on peut dire que le domaine Henri Beurdin est avant tout son ceuvre. A ses capacités
de vigneron, il a su allier celles d’un maitre de chais hors pair et d’un sens du commerce sans pareil.
On peut dire qu’aujourd’hui, Henri Beurdin est I’un des meilleurs vignerons des vignobles de Reuilly
et de Quincy.

Solange a laissé I’agence postale a sa mere quand elle est devenue secrétaire de mairie mais
celle-ci viendra habiter chez les Beurdin quelques années aprés leur installation. C’est
Madeleine Guillemot qui la remplacera a la poste. Solange laissera le secrétariat de mairie a la
naissance de sa fille Emmanuelle. La famille Beurdin a attendu longtemps I’arrivée d’un enfant. Ce
sera d’abord Jean-Louis et aprés une période aussi longue, arrivera Emmanuelle. A I’époque de cette
naissance, Didi a déja cinquante ans, mais il n’est pas inquiet pour I’avenir de sa famille. Je me
souviens d’une conversation que j’ai eue a cette époque avec lui et au cours de laquelle il me disait :
"Tu sais, je n’ai pas peur pour ma fille et je ne crains pas de travailler encore pendant plus de vingt
ans". Il avait dit vrai. Au moment ou j’écris ces lignes, il a plus de 74 ans et il est toujours sur la
bréche.

Lili, ou plutdt Olivier Cromwell, son épouse Jeannine, sa mere Laure et sa fille Catherine,
habitent juste en face de chez Didi, dans la maison de sa famille, Ia ou gamin j’allais retrouver celui
qui était déja mon grand copain Lili. Comme Didi, Lili est avant tout un vigneron. Son grand-pére et
son pére avaient été, en leur temps, parmi les meilleurs de cette corporation. Lili exploite donc les
vignes que ses ancétres ont plantées. Sa mere s’occupe encore personnellement de la cave, mais il la
remplacera peu a peu a cette tache cruciale. Sa femme est courageuse et travaille, elle aussi, dans les
vignes. Elle est & cette époque une des seules femmes qui taille les vignes.

En héritant de son alambic de son pére, Lili a aussi repris I'activité de bouilleur de cru. Mais s'il
continue encore a exercer lorsque que je deviens son voisin, il n'a pratiquement plus de clientéle. C'est
un bouilleur de Cerbois, Jean Martin, dont I'alambic est plus performant, qui réalise alors I'essentiel
des distillations sur la commune. Lili continuera malgré tout de bouillir pour son propre compte le
marc et le vin, afin de produire le contingent d'alcool vinique que I'état réclame aux vignerons lorsque
leurs récoltes dépassent une certaine quantité.

Dans les années qui suivront Lili renouvellera pratiqguement tout son vignoble qui ne comprenait
de vieilles vignes. Cette plantation se fera a la suite de celle de Didi derriére notre maison. Si Didi
trouve toujours quelque chose a redire au sujet de I'état de ses vignes ou de ses récoltes, ce n'est pas le
cas de mon autre voisin. Lili semble toujours content de son sort : il est heureux si la récolte est bonne,
mais ne se plaint pas lorsque le géle, le mildiou ou la gréle vendangent a sa place. Pourtant, apres
quelques années catastrophiques, sa femme Jeannine sera obligée d'aller travailler un temps a l'usine
de porcelaine de Mehun pour joindre les deux bouts.
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Madame Cromwell, Laure, la mere de Lili, est une brave femme. Son mari est décédé depuis
longtemps et elle unanimement respectée a Preuilly. Elle est surtout un exemple de courage, on la voit
toujours occupée, si ce n'est pas dans les vignes ou elle aide a la taille et bine dés qu’elle en a le temps,
c'est dans le jardin ou dans la cour. Et il est bien possible que sans le courage de Laure, son fils Lili
n'aurait pas pu conserver son exploitation.

D'aprés mes souvenirs, je ne crois pas que Lili ait révé de devenir vigneron quand il était enfant
ou adolescent, il révait plutdt de voyages et d'un métier ouvert sur le monde. Quand son pére mourut,
il était au cours complémentaire ou il obtenait de bons résultats, sa mere fut malgré tout obligee de le
retirer de I'école pour qu'il puisse l'aider dans son travail a I'exploitation familiale. La brave femme
n'avait pas d'autres solutions, mais la carriere de Lili ne fut certainement pas celle qu'il aurait voulue.

C'est peut-étre une vocation contrariée qui le conduit au cyclotourisme, un moyen comme un
autre de s'affirmer, d'échapper a la tutelle de sa mere, de découvrir de nouveaux horizons. Il doit avoir
vingt ans lorsqu’il s’engage dans une grande compétition cyclotouriste : Paris-Brest et retour. La
course se déroule durant les vendanges, mais l'omniprésence de sa mére lui permettra de s'absenter
pendant prés d'une semaine. Quand je deviens son voisin, il n’a pas encore arrété ses sorties mais elles
sont moins longues et moins fréquentes. En revanche, il commence a pratiquer la randonnée pédestre
dont le point d’orgue est Bourges-Sancerre. Il y participe encore aujourd’hui.

Souvent, le dimanche matin, j’apercois Lili qui fait les cent pas dans sa cour, il m’arrive d’aller
le rejoindre et nous descendons inévitablement a la cave ou je I’écoute, un verre de vin blanc a la
main, se lancer dans des conversations souvent fantasques que j’entretiens avec plaisir.

Une particularité mérite d’étre mentionnée. Dans mon quartier, nous sommes trois natifs de
Preuilly et nous habitons a quelques métres les uns des autres. Nous avons fréquenté ensemble la
méme école. Nous sommes sortis jeunes ensemble et nous avons tous des surnoms qui ont la
particularité de se terminer par i. Certains nous appellent les Italiens de Preuilly. Nous sommes Didi,
Lili et Titi. A ce jour nous sommes toujours fidéles au poste.

Je viens de présenter mes voisins les plus proches, mais je crois qu’il faut ajouter a cette
présentation, tous ceux qui ne sont qu’a gquelques dizaines de métres de la maison et que j’ai toujours
considéré comme mes voisins. A cette époque, notre quartier est certainement 1’un des plus animés de
la commune. Il n’y a qu’une résidence secondaire, celle des Gabillat, alors que dans d’autres quartiers,
les maisons aux volets fermés sont les plus nombreuses.

Du méme cété de la route que Lili, prés de chez lui, habite le doyen de Preuilly, Jules Chaput.
C’est un vieux gargon. Les anciens de la commune comme mon pere, I’appellent "Grévy" du nom
d’un ancien président de la république. Je n’en connais pas la raison exacte. Peut-étre parce qu’il
s’appelle Jules et qu’il exerca une fonction officielle a Preuilly, de nombreuses années, comme adjoint
de Monsieur Guyot. Il faut savoir qu’a cette époque, la plupart des villageois ont leur surnom.
Jules Chaput est le doyen des Preuillois. C’est un sage. Je ne saurais dire qu’elles furent ses
occupations quand il était jeune. Il me semble que pendant un temps, il cultiva les vignes du chéateau
(chez Guyot). C’est lui qui acquis I’alambic dont s’est servie Lili apres son pere. Il possédait une vigne
toute proche de la nbtre, aux grands champs. Il I’avait plantée a la fin du siécle dernier, apres le
désastre consécutif a I’invasion du phylloxéra. Malgré son grand age, la vigne de Jules Chaput avait
été certainement la vigne la mieux entretenue de Preuilly. Lorsque nous devenons ses voisins, il ne la
cultive plus, c’est Lili qui continue a la travailler. La pauvre vigne a bien de la misere. Si pendant sa
longue vie, elle a été soignée comme aucune autre a Preuilly, elle agonise avec son dernier maitre et ne
tardera pas a étre arrachée. Lili est le petit-cousin de Jules Chaput. Sa grand-mére et ce dernier étaient
cousins germains. Notre patriarche n’a pas d’autre famille aussi c’est tout naturellement que par un
viager Lili hérite de son vieux cousin. Au cours des premiéres années que je passe dans notre maison,
c’est souvent que le brave homme vient me voir lorsque je suis dans le jardin. Il en profite pour me
donner guelques conseils toujours intéressants. Il me raconte de nombreuses anecdotes sur le Preuilly
de sa jeunesse. Souvent je I’invite a trinquer avec moi et, devant une bouteille de vin blanc, c’est
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toujours pour moi un grand plaisir de I’écouter. C’est qu’il connait bien et depuis longtemps I’histoire
de notre village, de la vigne, du vin, des terres, des lieux-dits. A cette époque, je ne sais pas qu’un
jour, j’entreprendrai de découvrir I’histoire de Preuilly et, aujourd’hui, je me rends compte que I’ai
laissé partir sans en tirer de précieux renseignements, cette source inépuisable qu’était Jules Chaput.

Je n’ai jamais vu Jules Chaput ivre. Pourtant comme beaucoup d’anciens, il est un buveur de vin
et un buveur d’eau-de-vie. D aprés ce qu’en dit Lili, il boit plus d’un litre de "goutte™ par semaine et
plusieurs litres de vin par jour. Malgré cette consommation qui nous parait énorme de nos jours, il n’a
jamais fait d’exces en rien. En effet, cette consommation était celle de nombreuses personnes de sa
génération et elle ne I’a pas empéché de devenir vieux. Il finira sa vie a la maison de retraite de Mehun
et rendra I’ame a plus de 95 ans.

Je ne peux pas quitter Jules Chaput sans évoquer quelques anecdotes. Une année, j’ai planté
dans le jardin plusieurs pieds de piments rouges qui m’avaient été offerts par un client. Tant que ce
condiment reste vert, Pierrette s’en sert pour relever ses sauces mais lorsque les fruits deviennent
rouges, elle les délaisse, les trouvant trop fort. Jules Chaput apprécie le piment et c’est de bon ceeur
gue je lui offre deux pieds avec les fruits qui y sont attachés, a I’automne. 1l les pend dans sa cave. Je
suis tres surpris quand je m’apercois qu’il a toujours de ces petits fruits dans sa poche et que, de temps
en temps, il en coupe un petit morceau gqu’il suce comme on sucerait un caramel.

Jules Chaput a toujours eu une vie calme. Il a été réformé pendant la guerre 14-18 pour
insuffisance cardiaque (ce qui soit dit en passant, me donne de I’espoir moi qui ai aussi quelques
problémes de ce coté-1a). En 1940, il est adjoint lorsque les Allemands entrent dans Preuilly. Pas plus
hardi qu’il ne le faut, il n’est pas disponible pour remplacer le maire malade et se dit, lui aussi, fatigué.
C’est mon pére qui, comme je l’ai déja mentionné, fait fonction d’adjoint pour recevoir les
envahisseurs. Jules Chaput a eu longtemps a son service une veuve de guerre, Marie, une gouvernante
en quelgue sorte qui gouvernait jusque dans son lit. Toujours, d’aprés les dires de Lili, qui en
I’occurrence, pourrait bien avoir mauvaise langue, notre homme aurait, a une époque, honoré en plus,
les deux sceurs de cette derniére. L’une était vieille fille, I’autre veuve. Le manque de maéles
disponibles aprés la terrible guerre 14-18, était certainement la cause de ces obligations. Si
Jules Chaput a été longtemps appelé "Grévy", sa gouvernante n’échappa pas a la mode des surnoms et
pour tous les Preuillois, elle devint la "Marie-Jules".

En face de chez Jules Chaput, de I’autre coté de la route, se trouvent deux maisons neuves
occupées par deux ménages de retraités. Abel Ludringer habite avec sa femme une maison qu’il vient
de faire construire pour y passer sa retraite. lls sont déja la lorsque j’emménage. Lui avait été
représentant en machines-outils & un moment ou I’industrie était en pleine modernisation. Les
machines en question coltaient cher et il était payé a la commission, d’autant plus importante que les
machines étaient colteuses et, le plus souvent, il traitait ces marchés sans concurrence en face de lui. Il
avait "mis dans sa poche" les acheteurs, des gros clients comme Nord Aviation, les établissements
militaires. Souvent ces transactions se traitaient avec la seule aide de son téléphone. Cette manne qui
lui arrivait sans trop d’effort lui permit de faire fortune en quelques années. Le modeste tourneur qu’il
avait éte, reconverti dans la démonstration puis la représentation devint un nouveau riche, petit-
bourgeois rempli de suffisance. Il aimait montrer son aisance toute nouvelle.

Abel Ludringer avait fait construire un pavillon "Chalet Idéal" par un pavillonneur qui
construisait en béton cellulaire des pavillons plutdt corrects. Quelgques années auparavant, Abel avait
fait monter un premier pied-a-terre lui aussi préfabriqué mais de premiére génération, beaucoup trop
Iéger pour lui servir de résidence principale. C’est un bon client du café Sorbe et tout naturellement un
autre client, mon pere, se lie d’amitié avec le couple. Madame Ludringer ne dédaigne pas suivre son
mari au café. A premiére vue, ils sont plutdt sympathiques et s’intégrent plutét bien au village. Plus
tard, il me demandera de lui construire un "cul de loup”, c’est une cave a demi-enterrée mais
recouverte de terre. Nous agrandirons aussi sa terrasse avec un escalier. C’est un bon client qui ne
discute pas les prix. Pour bien faire sentir son standing & ses hotes de passage, il a toujours une
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bouteille de champagne ouverte ou préte a I’étre, cette boisson étant la seule qu’il offre quelle que soit
I’heure de la journée.

Entre chez Ludringer et chez Beurdin, un couple de parisiens a acheté un terrain et fait
construire un pavillon. Eux aussi arrivent a la retraite. Jules Bocquet de simple ouvrier métallurgiste
était devenu un cadre important dans une banque parisienne. Madame Bocquet avait occupé un poste
important dans un grand magasin.

Les Bocquet sont venus & Preuilly un peu par hasard. Un couple de leurs amis venait depuis
plusieurs années dans une maison en location. Ces amis, les Ballereau, se plaisant bien a Preuilly
décident de s’y établir pour leur retraite. Ils font affaire avec Pierre Boisrond et avec ses fréres pour
acheter une maison qui était celle de la sceur de ces derniers et qui venait de décéder. C’est a la suite
de plusieurs visites que les Bocquet font aux Ballereau et ayant apprécié Preuilly qu’ils achétent un
terrain et font construire un pavillon. Ce n’est pas I’entreprise qui fait ce pavillon mais
Maurice Garceau, un magon de Mehun qui emploie Pierre Boisrond. Ce dernier a la rancune tenace
depuis gu’il a quitté I’entreprise. Il influence les Bocquet qui ne connaissent personne a Preuilly et
trouvent tout naturel de faire travailler le patron de I’ami des Ballereau. Garceau est un bon magon, un
collégue avec qui mon pére a de bons rapports.

Amis des Cromwell et des Beurdin, c’est au travers de ceux-ci que Pierrette et moi faisons
connaissance avec des braves gens. lls sont, dans leur maniére de vivre comme dans leur
comportement, a I’opposé de leurs voisins Ludringer. lls sont discrets, polis, toujours préts a rendre
service. Il me semble que la premiere année qu’ils passent a Preuilly (ils emménagent, a quelques
jours prés, en méme temps que nous) Jules Bocquet fait les vendanges chez Lili. Par la suite, il n’en
finira pas de donner de nombreux coups de main chez Beurdin, chez Cromwell, chez Gredat, que ce
soit a la cave, pour magonner ou pour faire de la menuiserie. Il aide a la construction de garage, au
bardage de hangars, au montage de batiments d’élevage. Avant de venir a Preuilly, il n’avait jamais
chassé mais a son départ en retraite, ses collégues de travail lui ont offert un magnifique fusil de
chasse. Il commencera donc a chasser sur le syndicat de chasse de Preuilly et deviendra un chasseur
acharné. Les Bocquet tout en ayant des revenus qui n’ont rien a envier a leurs voisins Ludringer, ne
cherchent pas a le faire paraitre. Si les uns aiment a faire remarquer leur aisance, les autres se mettent
sur le méme pied d’égalité que les Preuillois qu’ils fréquentent en toute simplicité. Pour nous, ils
deviennent de tres bons amis surtout Monsieur Bocquet. Il sera I’un des personnages phares qu’il m’a
été donné de rencontrer dans ma vie. J'arréte la les commentaires concernant ce couple. Je suis
persuadé que j’aurai d’autres occasions d’en parler dans les chapitres qui vont suivre.

Au-dela de chez Gabillat, on trouve encore plusieurs maisons habitées toute I’année et que I’on
peut considérer comme voisines. Dans celle qui jouxte la propriété Gabillat, se trouve un couple de
Parisiens en retraite. Nos rapports ne dépassent guere les salutations que nous ne manquons pas de
nous faire lorsque nous nous rencontrons. Je ne trouve rien a dire de spécial sur les Boulanger. Nos
minces relations font que je ne garde qu’un souvenir diffus de ces braves gens qui vont quitter Preuilly
pour d’autres cieux peut-étre pour se rapprocher de leur famille.

Tout & coté des Boulanger, dans le méme corps de batiment, habite Georgette Lacroix. Malgré
le fait qu’elle soit encore jeune a cette époque, elle est veuve depuis déja plusieurs années. Son mari,
Achille Lacroix, je I’ai bien connu. Il était un peu plus 4gé que Jean, mon frere, et I’un de ses amis
d’enfance. Pendant la guerre, il a méme travaillé quelque temps dans I’entreprise. Il est décédé dans un
accident de la circulation alors qu’il était le passager de Lucien Gangnard, I’un des fils de I’ancien
boulanger de Preuilly. Si Madame Lacroix est encore jeune, elle vit plutét repliée sur elle-méme. Elle
a travaillé quelque temps dans une usine de porcelaine a Mehun puis dans les vignes chez Lili et chez
Didi. Quand nous emménageons, sa fille unique n’habite plus avec elle, mais elle a encore chez elle sa
belle-mére qui décédera quelque temps plus tard.

Un peu plus loin, dans la méme cour, dans une maison qui a pignon sur rue, habite un jeune
ménage, les Chamard. Lui travaille a la sabliére de Villeperdue avec son beau-fréere Michel Moreau.
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Celui-ci deviendra par la suite I’'un de mes meilleurs amis. Si ce couple est sympathique, nous
n’entretenons avec lui aucune relation autre que celle de se saluer et d’échanger des formules banales.

A quelques pas derriére les Chamard, dans la maison qui a été celle de mon arriére-grand-
pére Miniau dit "Pic-a-I’hasard”, maison natale de ma mére, on trouve un solitaire,
Pierre Legourierrec. 1l est seul depuis peu. En effet, sa femme I’a quitté pour la capitale ou elle a suivi
ou retrouvé son amant. Pendant un temps, elle avait tenu un bureau de tabac-épicerie, mais elle ne fit
pas de bonnes affaires et arréta son commerce. Pierre Legourierrec travaille dans une ferme Boisgirron
chez Testart. Il est d’origine bretonne mais il a vécu pendant un temps au Canada ou avec sa famille il
avait immigré. La bas il pratiqua de nombreux métiers dont celui de trappeur. C’est peut-étre dans ce
vaste pays qu’il prit goQt a la solitude dans laquelle il semble se complaire.

En face de chez Pierre Legourierrec, de I’autre c6té de la route, on trouve la famille Bigot. Des
Preuillois de souche ceux-la. Madame Bigot descend d’une vieille famille de Preuilly. A I’époque ils
vivent chichement sur une petite locature de quelques hectares, mais ils sont tout prés de la retraite.
Avec eux habite leur fille Yvette, une camarade d’école qui est mariée avec Henri Bébon. Celui-ci est
couvreur et travaille chez un patron a Bourges. Par la suite il s’associera a Francis Rapin, un artisan-
couvreur que j’ai déja présenté, puis il se mettra seul, a son compte. Ensuite le ménage Bébon partira
pour Bourges ou Yvette tiendra un café et ot Henri retravaillera chez un patron avant de se tuer en
tombant d’un toit. Ce ménage a deux enfants, une fille et un garcon. Celui-ci ne se décidera jamais a
quitter Preuilly ou il reviendra habiter avec son grand-pére. Aujourd’hui il a racheté cette maison et a
créé un atelier de mécanique agricole qui marche fort bien.

J’en ai terminé avec le voisinage. A la campagne, le voisinage est trés important. Un village, un
bourg, un quartier ou un hameau, c’est un peu comme une famille. Bien sdr tous les voisins ne sont
pas des amis intimes, mais des relations privilégiées se nouent avec certains. Pour notre famille se
seront les Beurdin, les Cromwell, les Delhomme, les Gabillat et un peu plus tard, les Gredat et les
Bocquet. Ces relations ne donnent pas forcément I’occasion de se fréquenter tous les jours, de rentrer
dans I’intimité des uns et des autres, mais elles permettent plutét de s’entraider, de se rendre de petits
services, d’étre la quand I’autre est dans le besoin, de partager les joies comme les peines.
Aujourd’hui, ces communautés villageoises existent encore, mais elles sont en danger. Beaucoup de
nouveaux habitants considerent leur village, leur bourg, leur nouveau quartier comme une citée
dortoir. 1ls ne sont peut-étre pas en majorité, mais leur nombre ne fait que croitre. Notre communauté a
Preuilly est bien vivante. On peut espérer que cette tendance ne deviendra pas la régle et que tous les
Preuillois, les anciens comme les nouveaux habitants, formeront tous une véritable communauté fiére
d’étre de Preuilly.

Une déception

Au printemps 1965, mon pere va vivre une terrible déception. Depuis 1935, il est conseiller
municipal. Il a toujours assumé cette responsabilité avec sérieux. On sait le role qu’il a joué en 1940
lorsqu'il remplaca le maire a la téte de la commune. On se rappelle sa position en 1944 quand il fit
contrepoids a la tentative de prise en main de la commune par le parti communiste. On sait encore
qu’il est d’un bon service, qu’il a du sens pratique et que ses conseils sont toujours écoutés. En 1935, il
est le plus jeune conseiller. Le maire, Honoré Guyot, a beaucoup de considération pour lui et place en
lui toute sa confiance. C’est en 1940 que le conseil aurait di étre renouvelé mais, cette année-Ia, il
n’en est pas question. La France est en guerre et quelle guerre ! Pendant cette période, le role du
conseil municipal est pratiguement inexistant. Je n’ai aucun souvenir de réunions de conseil pendant
cette période.

Fin 1944, la vie politique en France se manifeste de la téte de I’Etat a la plus petite commune,
par un vaste coup de balai. Dans le Cher, e comité départemental de libération est une émanation du
parti communiste. Il limoge la plupart des conseils municipaux et, un peu partout, des conseils
municipaux des municipalités teintées de rouge, sont installés. A Preuilly, le conseil municipal est
décapité, le maire et deux conseillers municipaux sont limogés, trois conseillers sont nommeés par le
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comité départemental de libération. Gabriel Delhomme est un brave homme, un bon Preuillois mais
avant tout un véritable communiste, pur et dur. Il est I’un de ces nouveaux conseillers et I’instigateur
de ce changement. Il est bien décidé a contrdler le conseil de Preuilly. Mon pere et les anciens
conseillers maintenus sont restés majoritaires. 1ls ne se laissent pas impressionner par Gabriel
Delhomme qui visait avant tout le poste de maire ou, au minimum, celui d’adjoint. C’est Jules Chaput,
I’ancien adjoint qui est élu maire et mon pére est son adjoint. La fidélité de mon pére a Honoré Guyot
sera le point de départ d’une rupture avec Gabriel Delhomme sur le plan politique.

Aux élections de mars 1945, il est a nouveau sur la liste que présente Honoré Guyot et il est élu
avec les candidats de cette liste, sauf un. C’est Julien Piedtenut de la liste emmenée par
Gabriel Delhnomme qui compléte le conseil. Mon pére reste I’un des conseillers les plus écoutés du
maire et quand celui-ci démissionne et fait élire a son fauteuil son gendre Pierre Sicard, sa situation ne
change pas au sein de I’assemblée communale.

S’il est respecté et en bons termes avec la plupart des Preuillois qui devant lui font bonne figure,
son franc parlé, la facon brutale et quelquefois dédaigneuse qu’il a pour dire ce qu’il pense et pour
rabrouer les gens, font que beaucoup qui étaient ses amis et qui, malgré tout, le resteront, en
représailles seront de plus en plus nombreux, au fil des élections, a ne plus voter pour lui. Quelques-
uns de ses adversaires les plus virulents, le présentent comme I’ame damnée du maire alors que, dans
les faits, il est I’un de ceux qui n’hésitent pas a s’opposer quand il le juge nécessaire. D’autres, plus
laches, feront courir sur lui toutes sortes de bruits. On lui reproche d’avoir collaborg, alors qu’il a été
le seul des conseillers municipaux a avoir fait acte de résistance active, exception faite de Pierre
Sicard. C’est le cas de Gabriel Delhomme qui, pendant toute I’occupation, ne leva pas le moindre de
ses doigts pour faire acte de résistance. Il a contre lui les Preuillois de gauche et, a I’époque, ils sont
assez nombreux qui avaient cru, a la libération, le compter dans leurs rangs et ne lui pardonnent pas
d’étre resté fidéle a Honoré Guyot. Quand on additionne a ceux-ci tous ceux des Preuillois qui ont été
vexés par ses réflexions blessantes ou par ses prises de position brutales, les quelques bien pensants
Pétainistes refoulés qui ne lui pardonnent pas son action dans la résistance, cela fait une somme
d’électeur mécontents, importante. Pour avoir négligé tous ces mécontents qu’il tenait pour quantité
négligeable, les électeurs qui lui apporteront leur confiance seront de moins en moins nombreux. Je
suppose que c’est avec une certaine délectation que beaucoup de ceux qui le combattaient en restant
dans I’ombre, se montrent en plein jour, quand le résultat de I’élection de 1965 donne mon pére en
ballottage bien qu’il n’y ait pas eu d’autre candidat. Pour ne pas avoir obtenu un nombre de voix
supérieur & la moitié des votants, un deuxiéme tour est nécessaire.

Il est trés décu et touché dans son amour-propre par ce résultat. 11 admet volontiers son erreur de
ne pas avoir tenu compte de la campagne menée contre lui par des gens qu’il avait souvent malmenés.
Pour quelques-uns de ses véritables amis, cette cabale est aussi le fait de quelques soi-disant proches
comme Jean Sorbe qui aurait donné des gages aux premiers cités dans I’hypothése ou ceux-ci auraient
eu, un jour, I'occasion de rentrer en force au conseil et, a partir de 1a, I’aider a prendre la succession du
maire Pierre Sicard. Mon pére ne veut pas croire a cette version des faits qui met en cause son ami
Jean Sorbe et son entourage immédiat. En ce qui me concerne, je n’en crois rien non plus. Bien
longtemps apres, je réviserai ma position sur cette affaire quand, plus de 12 ans plus tard, je subirai
une attaque semblable venant, sans aucun doute, de notre aubergiste.

Ulcére, mon pére, décide de ne pas se representer au deuxieme tour. Pierre Sicard demande a
Jean, mon frére, de se présenter a sa place, soutenu cela va s’en dire, par I’ensemble des conseillers
nouvellement élus. C’est alors qu’un adversaire se démarque officiellement. Il s’agit de Francis Rapin.
Il est natif de Quincy et a épousé Huguette Gaultier, une camarade que je connais depuis I’école.
Francis et couvreur comme le sont beaucoup de Quingois. Il a travaillé chez Eugene Rapin, chez
Roland, son fils, chez Marcel Bailly, chez Xavier Rety. Tous sont de Quincy ou natifs de cette
commune. Tous sont aussi de bons copains de mon pére et méme, pour certains, des clients. C’est-a-
dire que mon pere connait Francis depuis qu’il travaille dans le batiment. Depuis quelques années
déja, il est a son compte. Le plus souvent seul, quelquefois avec un autre artisan avec lequel il fait
équipe pour les chantiers importants. Pendant quelques mois, il s’associera a Henri Bébon, le mari
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d’Huguette Bigot. Quand Francis s’installe dans le métier, mon pére lui trouve quelques chantiers.
C’est lui qui fait la couverture de la maison aménagée chez tante Tasie. La coopération ne dure pas
longtemps. Les prestations de Francis ne sont pas toujours excellentes et surtout les prix ne sont pas
souvent en rapport avec son travail mais aucun différend sérieux n’opposera vraiment les deux
hommes et ils resteront en bons termes.

Francis a la précédente élection avait élu conseiller sur la liste de Pierre Sicard. Avec lui on
trouve un autre nouvel élu en la personne d’Oliver Cromwell. 1ls font partie d’une nouvelle génération
qui n’est plus inféodée au maire comme le sont encore la plupart des anciens et c’est rapidement qu’ils
entrent en conflit avec le maire. Jean Sorbe qui est adjoint commence a jouer un double jeu. Si
officiellement c’est un inconditionnel du maire, en sous-main il encourage la fronde des deux
nouveaux conseillers. Aujourd’hui, je reconnais que Lili et Francis n’avaient pas toujours tord dans
leurs critiques. Il n’en reste pas moins que leur contestation permanente et parfois leur mauvaise foi
sont contrées souvent brutalement par mon pére ce qu’ils ne lui pardonneront pas. Malgré les rapports
tendus avec le maire durant le mandat écoulé, Olivier Cromwell repart sur la liste présentée par
Pierre Sicard. Ce n’est pas le cas de Francis Rapin qui ne se représente pas avec certainement I’idée
gu’il pourrait y avoir un second tour et qu’il sera facile de prendre en cours de campagne. Une
campagne officieuse est bien menée dans ce sens. Et, I’usure de la fonction aidant, mon pére est mis
en ballottage.

Jean est tres bien considéré par la plupart des Preuillois. Sa candidature semble une bonne idée
pour suppléer au retrait de mon pere. C’était sans compter avec une campagne électorale qui
d’officieuse devint officielle de la part de Francis et de ses amis. Une campagne a la limite de la
diffamation et qui a pour slogan "bonnet blanc et blanc bonnet". Il ne faut plus de Bugeon au conseil.
La candidature de Jean ne fait pas long feu. Francis Rapin se présente et il est élu. Jean est battu, mais
a travers lui, ¢’est Fernand Bugeon que I’on vient d’abattre.

Cet échec est trés mal vécu par mon pere. Il ne se plaint pas ouvertement. 1l dit méme étre bien
débarrassé mais, au fond de lui, il est profondément blessé. Plusieurs fois, je I’ai surpris perdu dans ses
pensées, restant a table aprés avoir diner, les yeux pleins de brume et oui ! Le grand dur est aussi un
tendre.

Je suis ulcéré par le résultat de cette élection. Je suis décu par les Preuillois qui n’ont pas su
reconnaitre en mon pére le serviteur fidéle de sa commune, celui qui a toujours parlé sans arrieres
pensées, qui est toujours resté fidele a I’équipe et au maire méme si, parfois, son tempérament entier et
droit I’amenait a prononcer des paroles blessantes, a prendre des positions abruptes. Son manque
évident de diplomatie a, en partie, occulté sa franchise. On peut considérer que les Preuillois, dans
cette affaire, ont voulu donner une lecon a un homme qu’ils n’ont pas cessé de respecter. Au fond de
moi, je ne leur pardonne pas et je réve de revanche. Je vais un peu moins au café. Je prends quelques
distances avec des ammis, avec des copains qui, pour moi, ont trahi. Mais I’émotion passée, a
I’analyse des faits, je comprends les raisons de certains.

La roue tourne — La fin du patriarche

Mon pére n’est pas un homme & se laisser abattre longtemps. 1l retrouve son allant dans les mois
qui vont suivre. Sur le plan professionnel, il me fait de plus en plus confiance. Je suis responsable
d’une équipe, en principe celle qui fait du gros ceuvre. Il ne travaille que rarement sur les chantiers et il
lui arrive souvent d’étre plus d’une semaine sans venir contréler ce qui s’y passe. Le plus souvent, il
reste au bureau ou il fait devis et factures. Il contrdle aussi, a partir des attachements et des comptes-
rendus journaliers de chantier que nous lui donnons chaque matin, la fiabilité et la rentabilité des
équipes ce qui lui permet, a partir de ces controles, d’établir des prix unitaires en rapport avec la réalité
du travail. Il jardine souvent pendant les jours de semaines. Il faut dire que je ne I’aide plus dans cette
tache depuis que je m’occupe de mon jardin et le sien est toujours aussi grand. La chasse, pendant sa
saison, tient aussi une grande place dans sa vie. Il chasse sur le syndicat de Preuilly, sur celui de
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Cerbois, souvent en compagnie de Lucien Baujard, au Tremblay avec Raymond et souvent I’hiver
avec Sicard qui I’invite a la chasse au sanglier.

Il ne parle jamais de retraite méme si, a I’époque, il a plus de 65 ans. C’est que, comme
beaucoup de personnes habituées aux responsabilités, il ne croit pas que ceux qui lui succéderont sont
déja au point. Avec Jean nous ne sommes pas pressés. Si nous n’avons pas des salaires extraordinaires,
nous sommes pratiquement nos maitres sur les chantiers. A cette époque nous n’en demandons pas
plus et nous n’envisageons pas de devenir patrons dans un avenir proche et, de cette affaire, il n’en a
jamais été question pas plus entre Jean et moi qu’entre nous et notre pere.

Depuis que je suis revenu du service militaire, mon pére s’est enfin décidé a équiper
I’entreprise. C’est en premier lieu une petite grue "faucheux" qu’il achéte d’occasion. J'en suis le
responsable et le seul qui sache la monter et la démonter. A la suite de la 203 camionnette, vient une
403 Peugeot pour enfin remplacer la Bouine qui et en service depuis plus de 25 ans dans I’entreprise
ce qui ne I’empéchera pas de continuer encore pendant quelques années a rendre quelques services
comme, par exemple, traiter les vignes, rouler la vendange. Ses derniéres sorties seront le transport de
I’eau nécessaire a la construction de ma maison, le réseau d’adduction d’eau potable ne sera mis en
place qu’apres la construction du gros ceuvre. La derniére acquisition que fera mon pere c’est un petit
camion U.23 Citroén. Ce n’est pas, loin sans faut, un engin d’une grande modernité. Sous une cabine
relativement récente, on trouve une mécanique dont la conception date d’avant la guerre. 1l a une
benne basculante hydraulique dans laquelle on peut transporter 2m3 de sable ou trois palettes de
brigues ou de parpaings. C’est moi qui le conduit le plus souvent. En effet, le gros ceuvre demande
plus de matériaux lourds que la finition ou la restauration réservées a I’équipe de Jean... Aussi, si ce
dernier le conduit parfois, c’est le plus souvent moi qui approvisionne ses chantiers. Quelquefois il
m’arrive d’approvisionner les chantiers en sable et en gravier. Apres une journée de travail, j’aime
bien conduire et cela me permet de rester plus longtemps dans la journée sur mon chantier. 1l faut dire
gu’il ne faut pas ménager sa peine pour conduire ce petit camion qui, malgré sa taille modeste, se
rapproche plus pour sa conduite et son confort, d’un tracteur agricole que d’un véhicule moderne. La
direction non assistée, le chauffage de la cabine inexistant, la suspension sans aucune souplesse, la
boite de vitesses mal synchronisée en font un engin rustique qui demande a son conducteur une bonne
dose de santé et de force physique.

En cette année 1966, I’entreprise n’a jamais été aussi performante. Depuis quelques années déja,
les chantiers se succedent sans accrocs que ce soit sous la direction de Jean ou de la mienne. Tout en
nous laissant une liberté d'exécution totale, mon pére exerce encore, je I’ai déja dit, une certaine
surveillance. En revanche pas plus Jean que moi n’avons acces au travail de bureau. Si Jean n’est pas
du tout intéressé, en ce qui me concerne, dés mon retour du service militaire, a la demande de mon
pére, je fais une tentative pour I’aider dans ce domaine mais cet essai tourne court. En effet, outre le
fait que mon écriture est a des années-lumiére de celle d’un maitre copiste, mon mentor de pére juge
que mes écrits ne sont pas dignes d’étre présentées a des clients. A cette époque il n’y a pas de
machine a écrire a la maison. Tout est recopié a la main. C’est mon pére qui fait ce travail et son
écriture est plutdt distinguée. Mon réle va se cantonner a faire quelques opérations a la machine ou a
la main, opérations qui seront contrdlées de toute fagcon par mon pére. Je sais que je suis capable de
faire un devis ou une facture mais, malgré ces essais, ce secteur de I’entreprise reste la chasse gardée
du patron. 1l y a bien aussi la comptabilité mais 13, il n’en est pas du tout question. Je n’ai qu’a saluer
mon ami Pierre Bouquin lorsque une fois par mois il vient mettre celle-ci a jour. Aprés quelques essais
infructueux qui ne m’apportent rien pas plus qu’a I’entreprise, je rentre dans ma coquille et arréte la
une coopération que je juge impossible et que mon pére n’incite pas a voir se poursuivre.

L’été 1966 est chaud. Mon pére sort de moins en moins. Fin ao(t nous commencons la
construction de la maison de Michel Massé, un industriel mehunois. C’est exactement la méme que la
mienne sauf qu’elle est sens dessus dessous. Mon pére est la pour I'implantation et pour le
terrassement, mais, par la suite, je ne crois pas qu’il vient plus d’une fois par semaine. Il est vrai que le
chantier tourne bien et que je n'ai aucunement besoin de lui.
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La chasse est toujours sa grande passion. Aussi, cette année-Ia, pour I’ouverture, il est convenu
gu’il retrouve Lucien Baujard a Cerbois. C’est qu’il aime bien chasser dans les grandes plaines de
cette commune, 1a ou il peut tout a loisir pourchasser les compagnies de perdrix sans qu’elles ne lui
échappent en allant se réfugier dans les vignes ou les chasses gardées comme c’est souvent le cas a
Preuilly. La veille de I’ouverture, il vient me voir a la maison. Je ne me souviens plus pour quelle
raison. Peut-&tre en n’en a-t-il pas, voulant tout simplement voir ses petits-garcons qu’il aime bien. Ils
lui manquent certainement depuis qu’ils ne sont plus a coté de chez lui. Il me semble fatigué et se
plaint d'avoir la migraine depuis quelques jours. Il faut savoir que malgré son aspect "force de la
nature”, sa santé n’est pas des plus florissantes. Il a de I’hypertension, il est trop lourd et, surtout, il ne
se soigne pas. Il ne consulte que rarement son médecin dont, d’ailleurs, il ne suit pas du tout les
recommandations. Si ce soir-13, il n’est pas en forme, il se réjouit en parlant de la journée de chasse du
lendemain, jour d’ouverture.

Le lendemain, c’est bien sr un dimanche, un dimanche de septembre ou il fait bon jardiner.
Depuis longtemps déja je ne chasse plus. Je préfére mon jardin et cette fin d’été est idéale pour y
travailler. A cette époque, mon jardin est bien entretenu . Mis & part les labours que je fais au
motoculteur, je fais les autres travaux a la main. Autant dire que les occupations ne manquent pas pour
garder le jardin propre, I'entretenir, le traiter et I’arroser. Ce matin-la, je suis occupé a traiter une
planche de poireaux attaqués par les vers. Pour mener a bien ce travail, il faut couper les feuilles, ne
laisser dépasser de terre les poireaux que de quelques centimétres et verser sur chacun d’eux une
goutte d’insecticide.

Je suis surpris de voir venir vers moi Pierre Macé, mon beau-frére. Il vient m’annoncer une
chose terrible. Mon pére vient d’avoir une attaque et il est tombé dans les champs alors qu’il chassait
avec Lucien Baujard. Il va arriver d’une minute a I’autre. C’est un fermier de Boitier, Jean Jourdan,
qui avec I’aide d’autres chasseurs, I’a chargé dans sa camionnette. Je laisse en plan mes poireaux et je
pars tout de suite pour la maison de mes parents. J’arrive en méme temps que la camionnette. Mon
pére a toute sa conscience, mais il ne peut plus marcher et semble paralysé. Il souffre aussi de maux de
téte. Jean qui a té prévenu est 1a, lui aussi. Avec beaucoup de difficultés nous arrivons a le monter dans
sa chambre au premier étage. Le docteur Boulanger est prévenu. Il arrive quelques minutes plus tard.
Les chasseurs repartent dés que mon pére est installé. Pendant quelques minutes, ma mére, Jean, Edith,
Pierrette et moi attendons a son chevet I’arrivée du médecin. Nous sommes inquiets, mais mon pére a
toute sa connaissance. Ses bras remuent normalement. Peut-étre ressent-il une géne du cété droit ? En
revanche, sa jambe droite refuse de bouger. A ce moment-la aucun de nous ne pense a une issue fatale.
Le médecin diagnostique un accident cérébral provoqué par un caillot au niveau du cerveau ou a la
rupture d’un vaisseau. Il est assez réservé quant a I’évolution de la situation, une nouvelle attaque n’est
pas impossible.

Si un tel cas arrivait aujourd’hui, je suppose qu’au lieu de monter le malade dans sa chambre, on
aurait appelé le SAMU puis qu'on l'aurait aussitot conduit a I’hépital. Mais, en ce temps-1a, on est
moins énergique et dans I'immédiat, une hospitalisation n’est pas prévue par le médecin. Avec les
heures qui passent I’inquiétude nous gagne mais nous ne sommes pas surpris. Depuis quelque temps le
docteur Boulanger craignait cette issue, pour faire chuter son hypertension trop importante il
conseillait 2 mon pere de se soigner énergiquement, de suivre un régime sérieux, de perdre du poids et
d'éviter I’abus d’alcool. Bien entendu, mon pére n'a jamais ecouté ces sages conseils et nous avons
devant nous le résultat de cette négligence. Maintenant le mal est fait. Il lui faudra luter pour récupérer
le plus d’autonomie possible. On n’ose pas penser a ses réactions s’il est condamné a rester dans un
fauteuil roulant lui qui a toujours été libre et n’a jamais supporté aucune contrainte. Pendant cette
attente, je réfléchis beaucoup et si je ne dis pas grand-chose, ma pensée a vite fait de faire le tour de la
situation et des conséquences qui vont en découler. Si par malheur il ne pouvait pas reprendre la
direction de I’entreprise a court terme, il est probable que Jean et moi devrions reprendre la direction
de I’entreprise. Dans un premier temps, il n’y aura sans doute aucun probléme pour la bonne marche
des chantiers, mais il s’en présentera forcément d’importants pour ce qui est du travail de bureau et de
I’administration de I’entreprise.
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Je déjeune en vitesse et je me retrouve au chevet du malade. Il est de plus en plus agité et se
plaint de terribles maux de téte. Jean est & coté de moi. A un moment, il nous regarde longuement et
nous dit "mes pauvres enfants, qu’allez-vous devenir ?". Malgré son mal, il pense a nous et a notre
devenir et certainement & notre avenir dans l'entreprise. Jusqu'a cet instant il est probable qu’il n’a
jamais envisagé sa succession et qu'il a des doutes sur notre capacité a lui succéder alors qu’il sent que
plus rien ne sera comme avant. Jamais il n'a envisagé de passer la main devant nous. Nous n’y sommes
pas préparés et peut-étre le regrette-t-il. Il s’agite de plus en plus. Ses propos deviennent incohérents.
Il délire et, dans ce délire, il se croit sur ses chantiers. Il est au travail. Il commande la manceuvre,
s’inquiéte du bon déroulement de la tache. Peu a peu il s’apaise et il semble dormir. Nous ne le savons
pas encore, mais il ne se réveillera plus.

Je m’accroche toujours a I’espoir de le voir surmonter cette épreuve. Il en a surmonté bien
d’autres et puis la médecine a tellement fait de progrés. Avec des soins énergiques il devrait s’en
sortir. L’optimisme envers et contre tout est peut-étre un défaut, mais je pense qu'il s'agit plutét d'une
qualité, j’ai tendance a croire au "pere Noél". Je prie pour sa guérison, pour sa survie. Tant qu’il y a de
la vie il y a de I’espoir. Je prie aussi pour toute la famille, pour qu’elle reste soudée, mais je pense
beaucoup a I’entreprise, a son personnel, curieusement je ne m’inquiéte pas pour son avenir.

Le médecin est de retour. Ce qu’il avait redouté le matin est arrivé. Mon pére a fait une autre
attaque a la suite de quoi il a sombré dans le coma. Cette fois, plus d’hésitation, il faut le transporter a
I’Hétel-dieu a Bourges. Une ambulance de Mehun se charge de ce transport. Reverra-t-il Preuilly ? Et
s’il revient, dans quel état sera-t-il ? Ce sont les questions que je me pose en voyant s’éloigner
I’ambulance. A cet instant, je suis pessimiste. Je ne le congois pas paralysé, dans un fauteuil roulant, a
la merci de ceux qui I’entourent, il n’acceptera jamais. Je ne I’accompagne pas. De toute fagon, il n’y a
pas de place pour tout le monde dans I’ambulance.

Le lendemain, lundi matin arrive. J’ai I’impression de ne pas étre sorti d’un mauvais réve. La
vie doit continuer. L entreprise est 13, bien vivante. Elle doit continuer a tracer son chemin. Ce matin-
13, il n’y a rien de particulier a décider. Jean et moi, avec nos équipes, nous partons sur nos chantiers.
Le mien c’est la maison de Michel Massé sur les sentes de Barmont & Mehun. Le travail est
certainement le meilleur remede contre le stress. Tout va pour le mieux et a midi nous rentrons pour
déjeuner. Des nouvelles sont arrivées. L’état du malade est stationnaire. Il est toujours dans le coma.
C’est en fin d’aprés-midi, apreés le travail, que je me rends a son chevet. Je ne saurais dire avec qui. Il
est étendu sur le dos et respire péniblement. La lutte pour la vie doit étre terrible. Ses chances de
survie sont de plus en plus ténues. Cependant, je m’y accroche comme un naufragé a une bouée. Je ne
reste pas longtemps aupres de lui. De toute fagon, je ne crois pas qu’il a de ma présence.

Pendant encore trois jours, le temps qui passe me semble une éternité. Tantdt je suis rempli
d’espoir, tant6t j’envisage I’issue fatale. Je me raccroche a quelques exemples similaires. Par exemple,
en discutant avec Madame Couvert a qui j’étais allé donner des nouvelles, il est question de Mehunois
que je connais bien. C’est un chauffeur de camion aux Grands Moulins de Mehun. Il aurait été pendant
plus d’une semaine dans le coma et, contre toute attente, il reprit connaissance et guérit sans séquelles
apparentes. A la suite de cette discussion, un fol espoir m’envahit. Il n’y a pas de raison que la méme
histoire ne recommence pas.

Jeudi matin, je suis occupé a découper des pierres de taille pour le soubassement de la maison
en construction. Absorbé par mon travail, je ne vois pas arriver Jean. Je reléve la téte. Je le découvre
13, tout prés de moi. La détresse se lit sur son visage. Je comprends tout de suite et ne suis pas surpris
malgré I’espoir insensé que je gardais au fond de moi. Les larmes coulent sur le visage de Jean.
Comme je I’envie, moi qui n’en ai aucune. Mes yeux sont désespérément secs et pourtant j’ai
I’impression que c’est le monde qui vient de s’écrouler. Je pars avec Jean. C’est un ouvrier qui
conduira le véhicule pour ramener I’équipe. Quand nous arrivons chez nos parents, le corps est déja
arrivé. 1l est couché sur un divan dans la salle @ manger. Son visage est détendu et il semble dormir.
Ma mére est la bien sir. Elle n’est pas démonstrative, mais je sais que sa peine est profonde. Son
compagnon est parti, un compagnon qui parfois a été rude avec elle comme il pouvait I’étre avec
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n’importe lesquels de ceux qui I’entouraient mais qui étaient restés unis a ses cotés. Je crois qu’il
aurait eu beaucoup de peine a vivre sans ma mere elle qui était toujours aux petits soins pour lui. Les
larmes arrivent enfin. Je suis soulagé. Toute la famille arrive petit a petit. Il est bien entouré c’est cela
qu’il aimait.

La veillée commence. Il ne sera jamais seul dans sa maison. Il y aura toujours quelqu’un d’entre
nous pour lui tenir compagnie. Les visites se succedent. La famille est grande et les amis nombreux.
Les ouvriers de I’entreprise I’aimaient sincéerement. Ses collégues de la grande famille du batiment
avaient beaucoup d’estime pour lui. Tous ceux-la défilent respectueusement, avec émotion, devant
celui qui fat le parent, I’ami, le patron, le maitre, le compagnon. Les ouvriers portugais de I’équipe lui
sont tous reconnaissants de les avoir accueillis, de leur avoir procuré un logement, de les avoir
considérés aussi bien que les ouvriers d’origine francaise. L’un de ceux qui logent dans notre ancien
logement reste toute la nuit, debout, a quelques pas de lui dans la chambre mortuaire. L’exemple
d’affliction le plus fort est peut-étre celui qui concerne Michel Pelusi, le jeune Italien que j’ai eu
I’occasion de présenter. Malgré le fait qu’il ait quitté I’entreprise, il est toujours resté trés attaché a
celui qui fat son premier patron. A cette époque, il travaille dans la région lyonnaise a la construction
d’une centrale nucléaire. Sa mere lui a télégraphié la nouvelle. Le lendemain, il est la. 1l a beaucoup de
peine et pleure a chaudes larmes. Lui aussi reste de longues heures auprés de celui qui lui avait donné
plus que de I’amitié et qu’il n’avait jamais cessé d’appeler "patron".

L’enterrement est prévu pour le samedi matin. C’est une belle matinée comme le mois de
septembre sait si bien nous gratifier. A mesure que I’heure du départ approche la foule des parents, des
amis, des proches arrivent a la maison en un flot continu. Deux fourgons mortuaires ont été prévus.
L’un pour transporter le corps, le second pour les fleurs mais ce sont les ouvriers qui vont pousser le
brancard communal sur lequel a été glissé le cercueil.

Si, au cours de cours de son existence, mon pére avait vexé et s’était mis de nombreuses
personnes a dos, je ne crois pas qu’il y en ait eu qui soient devenues véritablement des ennemis. A
quelques exceptions prés, la plupart des Preuillois sont la. 1l y a tous ceux du batiment, il y a les
clients, il y a ses amis, les amis de la famille, de chacun d’entre nous, en un mot il y a la foule. Il est
vrai gu’une personne qui disparait alors qu’elle est encore en pleine activité est naturellement plus
accompagnée qu’une personne qui est en retraite depuis vingt ans.

Pour la derniére fois mon pére franchit la porte de sa maison, cette maison dans laquelle il avait
mis si longtemps a s'installer. Car a ses yeux sa vraie maison n'était pas celle-ci mais celle de son
enfance, celle de son pere, et seul le différent imbécile entre les deux hommes lui avait fait accepter
son nouveau logis. Je me souviens d’une discussion que nous avions eue au cours d’une réunion de
famille ou I’un d’entre nous avait émis I’idée de racheter la maison de notre grand-pére si elle était
remise en vente. Il faut dire que nous I’aimions bien notre maison natale, celle ou nous avions passé
les années les plus insouciantes de notre vie. Mon pere, ce jour-la, ne nous comprenait pas et il nous
avait dit : "Alors, vous rachéteriez cette maison et celle-ci, qui donc la reprendre ? Vous la revendrez
peut-étre ?". Cette réflexion, je ne I’ai jamais oubliée et quand celle qui fit sa compagne, ma mere,
nous quitta, je I’avais toujours a I’esprit. C’est certainement pour ce souvenir du souhait de notre pére
qu’avec mon frere et mes sceurs nous avons décidé de ne pas la vendre sa maison mais de la louer avec
I’espérance que, peut-étre, I’un de ses petits-enfants ou des arriére-petits-enfants la rachéte et I’habite.

Sa maison, il I’a quittée pour toujours, mais moi je suis persuadé que son esprit y séjournera
aussi longtemps que nous ne I’abandonnerons pas. Le chemin qui conduit & I’église est bordé par la
foule sur toute sa longueur. Elle se fond dans le cortége au fur et a mesure que celui-ci s’avance et
tient toute la largeur de la route. La place de I’église est pleine comme un ceuf. Les cloches
I’accueillent par une volée et, apres, commencent & égrainer le glas qui est, en quelque sorte, un
hymne au départ. L’église est bien trop petite pour accueillir la foule. Il me revient a I’esprit
I’enterrement de la petite Isabelle. Comme pour son grand-pére, la méme foule était la pour
I’accompagner.
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La cérémonie se déroule en suivant un rite immuable. En plus du desservant habituel de la
paroisse, mes deux cousins prétres sont la qui officient. Yves est le filleul de mon pere. Je sais gu’il
I’aimait bien cet oncle plein de malice qui lui rendait si bien son amitié. Mon pere n’était pas du tout
pratiquant. Bien sr il était baptisé, il avait fait sa communion et s’était marié religieusement mais il ne
rentrait dans les églises que pour assister a ces cerémonies et aux enterrements. Croyait-il en Dieu ?
Rien dans son attitude ne le laissait penser. Pourtant, j’en suis persuadé, il n’était pas athee, il n’aurait
jamais congu ses obséques sans passer par I’église et au fond de lui-méme une voix devait lui dire
"Qui sait ?". Il faut savoir que ce comportement vis-a-vis de I’église était celui de la plupart des
hommes qui étaient trés peu nombreux a pratiquer, a I’inverse des femmes, mais qui considéraient
I’Eglise avec ses sacrements et ses coutumes comme des passages obligés.

Qu’il est loin le temps ou l'enfant de cheeur en religion que j’étais allait servir pour les
cérémonies d’enterrements, un service rémunéré qui me permettait de sécher I’école un bon moment.
Mais je ne suis plus du c6té de ceux qui font le spectacle. Je suis du coté des spectateurs, du coté de
ceux qui subissent. Les temps changent. De nos jours, il n’y a plus d’enfants de cheeur.

A cette époque toute I’assistance accompagne le défunt de I’église au cimetiére & pied. C’est
également au cimetiére que la famille recoit les condoléances. C’est certainement le moment le plus
pénible de la cérémonie. Avec ma mére, Jean et mes sceurs nous sommes alignés contre le mur du
cimetiére. Apres avoir béni le corps, la lente procession de toux ceux qui sont assisté aux obséques
défile devant nous. Les plus intimes nous embrassent. Les autres nous serrent gravement la main. La
plupart prononcent des paroles de réconfort. Ce défilé dure de longues minutes. Si sa longueur le rend
pénible, il est réconfortant de constater que mon peére avait beaucoup d’amis, beaucoup de personnes
qui le respectaient, que la famille formait un bloc uni. Devant toute cette foule, je suis fier d’étre le fils
de Fernand Bugeon, du "Grand". Je n’avais jamais envisagé le jour ou je serais séparé de mon pere et
la, pendant que cette longue procession n’en finit pas de passer, ¢’est lui qui s’éloigne inexorablement.

Seule la famille est restée. Le cercueil est descendu dans le caveau. Ce sont les ouvriers de son
entreprise qui I’avaient construit. Ce sont encore eux qui le descendent et qui referment la case.
Maintenant il repose dans la terre de Preuilly, dans cette terre qu’il n’avait jamais voulu quitter. Tout a
coté de lui, sous la tombe voisine, sa petite-fille Isabelle dort. lls se tiennent compagnie. Je les imagine
se tenant par la main nous souriant et, derriére eux, tous ceux de la famille : frere, grands-parents,
arriere-grands-parents, oncles, tantes, cousins et cousines. lls sont des dizaines qui reposent dans ce
cimetiére. Je ne les ai pas comptés, mais je suis persuadé qu’ici ils sont plus nombreux que les
membres de la famille vivants.

Avec la fin de I’apres-midi, les derniers parents repartent. Maintenant il nous faut reprendre le
chemin sans le premier de cordée. Ma mére va se retrouver bien seule dans sa maison. Elle n’est pas
abattue. Elle a toujours su étre forte dans les moments difficiles.

L’entreprise continue

L’entreprise n’a plus de guide. Mon pére avait-il envisagé de passer la main a court terme ? Il
n’en a jamais été question entre nous, mais les rénes sont la et il va bien falloir les prendre. Cette prise
en main ne fait I’objet d’aucune discussion dans la famille. Chacun va prendre sa part de
responsabilités sans qu’il y ait de partage proprement dit. En principe ¢’est ma mére qui devient chef
d’entreprise. Elle va continuer de faire ce qu’elle avait I’habitude de faire c’est-a-dire ouvrir et classer
le courrier, donner les acomptes et les payes aux ouvriers (a cette époque en argent liquide), donner les
sommes nécessaires a I’achat du carburant aux chauffeurs des véhicules. Mais en dehors de cela elle
n’a aucune idée du travail qui se fait sur les chantiers. Jean repart avec son équipe sur son chantier. Je
n’ai aucun souvenir de celui-ci. Jean est autonome depuis longtemps et, dans I’immédiat, il ne se pose
pas beaucoup de questions. Avec mon équipe, dans un premier temps, c’est la méme chose. Je
continue la maison Massé a Mehun. Officiellement personne ne me demande de m’investir dans le
role qui va devenir le mien, comme si cette investiture coulait de source. Petit a petit, dans les
guelques jours qui suivent la disparition de mon pére, je fais le point avec ma mére au sujet du travail
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de bureau. Je commande les matériaux, a controler les factures “fournisseurs", prépare les éléments
nécessaires au comptable pour que celui-ci établisse la paye et envoie la déclaration pour la TVA.

Le premier matin qui suit les obséques, je prends la place de mon pére au bout de la table de la
cuisine, chez ma mere. C’est le cceur serré que j’ouvre le cahier sur lequel il notait les comptes-rendus
de chantiers que nous lui donnions Jean et moi, chaque matin. Je suis le premier arrivé. Je reporte les
notes qui concernent mon chantier et ensuite c’est le tour de Jean. Je remplis aussi le registre ou sont
notées les heures effectuées par les ouvriers, par chantier. Ce travail, je le fais dés la premiére journée
tout naturellement sans que personne ne me le demande comme si la continuité qui s’instaure avait été
prévue. Peut-étre I’était-elle effectivement dans notre subconscient. L’entreprise reprend le cours de
ses activités qui repartent pour plus de 35 ans. Avec Jean nous succéderons a notre mére en 1971 et, en
1985, je continuerai seul lorsque Jean aura prit sa retraite, mais c’est bien la méme entreprise qui se
perpétuera durant toutes ces années.

Nous avons le temps de voir venir. Coté carnet de commandes, nous avons du travail pour
plusieurs mois. Les finances sont saines méme si mon pére n’a jamais roulé sur I’or. Nous n’avons
aucun probléme dans la conduite des chantiers ol nous étions déja autonomes depuis quelque temps.
En ce qui concerne la comptabilité, je constate qu’il n’y a rien de bien compliqué. Il suffit de classer,
d’inscrire les dépenses et les recettes, de préparer les décomptes des heures des ouvriers sur une grille,
de classer les diverses déclarations relatives aux charges sociales, a la TVA, pour que le comptable
puisse établir les salaires et envoyer les déclarations.

Le comptable s'appelle Pierre Bouquin, je le connais depuis longtemps déja. Il est venu chez
mon pére avec son patron alors qu’il était encore en formation avant qu’il parte faire son service
militaire. Il a un an de moins que moi. Depuis peu son patron lui a vendu une partie de son portefeuille
avec la clientele qui va avec. Il habitait Vierzon, mais comme le plus gros de sa clientéle est surtout a
Saint Florent et ses alentours, c’est dans cette ville qu’il a acheté une maison et établi son cabinet. J’ai
toujours sympathisé avec Pierre Bouquin et il va m’étre d’un grand secours. Je ne connais rien a la
comptabilité aussi ne me ménage-t-il ni son aide, ni ses conseils. 1l est toujours disponible pour me
renseigner et me rendre une foule de services.

En ce qui concerne I’établissement des devis et des factures, j’en connais bien le principe mais
je n’ai @ mon actif que les quelques moments passés avec mon pere. C’est un peu la méme pour les
relations avec les clients. Si pour les petits chantiers j’arrive a me débrouiller seul, pour ceux qui sont
plus importants comme la construction de pavillon, deux amis de mon pére me seront d’un grand
secours.

Le premier est Henri Salmon, "Riquet”. C’est le fil de Monsieur Salmon que mon pere appelait
"son bon Dieu". Riquet n’est pas architecte. Il travaille a "Nord Aviation" mais est déclaré métreur ce
qui lui permet de travailler en dehors de son usine en toute légalité. Il a appris son métier chez son
pére et a acquit, a son contact, un solide sens pratique. Mon pere avait déja I’habitude de lui confier de
temps en temps I’établissement de plans et de devis concernant des pavillons. Il me propose son aide
lorsque mon pére disparait et tres vite je fais appel a lui. Il ne compte ni son temps, ni les kilométres.
A son contact j’apprends beaucoup sur ce que je croyais bien connaitre. Il ne se passe pas de jour au
cours desquels je ne lui téléphone pas, pas de semaines sans qu’il ne se déplace pas aprés son travail
ou que je lui rende visite. Riquet devient I’'un de mes meilleurs amis et certainement le plus précieux.
Il le restera toute ma vie professionnelle. Quelques années plus tard, je lui construirai sa maison a la
Chancellerie a Bourges.

Le second se nomme Philippe Dutar, il est lui aussi métreur de formation. Avant la guerre, il
travaillait dans I’entreprise Métivet comme conducteur de travaux. Entre les deux guerres, I’un de ses
oncles louait & Preuilly une maison pour les vacances de sa famille (cette maison fait aujourd’hui
partie de la propriété Falanchet). Je suis trop jeune pour avoir des souvenirs de cette époque. Les Dutar
étaient commercants & Mehun. lIs tenaient un commerce de draps et tissus. C’était une famille de
notables & Mehun. Philippe Dutar venait souvent & Preuilly chez son oncle. C’est & I’occasion de ces
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visites qu’il fit la connaissance de mon pére qui organisait pour I’oncle des parties de péche aux engins
ou il excellait. C’est au cours de ces parties de péche auxquelles il participait que Philippe Dutar fit la
connaissance de mon pere.

De retour de captivité Philippe Dutar se marie avec sa cousine Geneviéve et il vient habiter chez
elle a Mehun. Il ne retourne pas travailler dans le batiment mais entre a I’usine Pillivuyt comme
directeur de I’entretien et des machines et, comme Riquet Salmon, il s’installe comme métreur a mi-
temps. A cette époque, les pavillonneurs n’ont pas encore accaparé le marché aussi les candidats a la
construction s’adressent le plus souvent a un entrepreneur, a un artisan connu, pour qu’il s’occupe de
sa construction. Parfois ils vont voir un architecte ou un métreur ce qui revient au méme car
I’entrepreneur dirige toujours le client chez I’un de ces hommes de I’art. Mais ils préférent souvent les
métreurs moins chers et plus accessibles que les architectes. Dans la région de Mehun, Philippe Dutar
est connu. Beaucoup de clients vont directement chez lui. C’est souvent lui qui propose les
entrepreneurs et mon pére est I’un de ceux-la.

Tout comme Riquet, Philippe Dutar est toujours disponible pour me rendre service. Lorsque je
prends I’entreprise, plusieurs de ses projets sont en cours ou préts a étre exécutés. Avec ses conseils, il
me sera facile de les mettre en ceuvre. Lui non plus ne ménagera pas son aide.

Ainsi, lorsque je prends les rénes de I’entreprise, je n’aie aucune expérience pratique sauf en en
ce qui concerne la direction de mon équipe, j’arriverai sans trop de difficultés a me débrouiller d’une
facon convenable grace aux trois hommes que sont Pierre Bouquin, Riquet Salmon et Philippe Dutar.
Il ne me faudra que quelques mois pour devenir opérationnel et si je fais encore appel a I’un de ces
métreurs, ce n’est pas que je sois incapable d’établir un métré ou bien de lire un plan, mais c’est plut6t
parce que je n'ai pas toujours le temps. En effet si je m’occupe du bureau, je continue de travailler
presque a temps complet sur les chantiers. Le plus souvent c’est le soir, apres le travail, que je suis au
bureau. C’est seulement lorsque je suis débordé que je prends une journée. Mon écriture ne s’est pas
améliorée. C’est Edith qui recopie devis et factures & la main. Comme mon pére, je contrdle le
rendement des équipes chantier par chantier. Cette pratique permet de me rendre compte si les prix
unitaires pratiqués sont bien en rapport avec le travail effectué. Ce contrble est possible grace aux
attachements inscrits tous les matins sur le cahier que tenait mon pére et que j’ai repris. Ce travail de
contrdle est trés intéressant. Il permet de mieux appréhender la réalité des chantiers et la marge que
laissent les prix unitaires. Cependant, si mon pére faisait ces controles, ils n’étaient pas systématiques.
En ce qui me concerne, dans la mesure du possible, je les appliquerai a I’ensemble des chantiers. Cette
pratique apporte quelquefois de bonnes surprises mais parfois aussi quelques mauvaises et dans tous
les cas permet de juger de I’efficacité des équipes.

Avant de décéder, mon pére était sur le point de mettre une maison en chantier a Somme, sur un
terrain que mon oncle Lucien Trouvé avait vendu a un couple comme emplacement a construire et
c’est Philippe Dutar qui avait fait les plans. Mon pére lui avait confié la rédaction des devis. Début
octobre, les Doron donnent leur accord définitif et font part de leur désir de commencer les travaux.
L’équipe de gros-ceuvre que je dirige termine la maison Massé et, pour la premiére fois, je me prépare
a implanter seul une maison. Je suis bien capable de faire ce travail, mais jusqu’a ce jour mon pére
avait toujours tenu a étre présent pour cette opération. Philippe Dutar se propose de m’assister dans
cette tche avec son niveau optigue. Bien entendu j’accepte cette aide car, avec cet appareil, il n’y a
plus besoin de niveau a eau et plus besoin de tracer le fameux "trait carré" pour trouver I’équerrage de
I’implantation. Il faut dire que ces deux opérations telle qu’elles étaient pratiquées traditionnellement
étaient plut6t archaiques. Cette implantation se passe dans de bonnes conditions et dés le lendemain
une partie de mon équipe est a pied d’ceuvre pour commencer le terrassement. C’est, je crois, le
dernier pavillon dont le terrassement est encore exécuté a la main quand il s’agit de fouilles en rigoles.
Pour les fouilles en excavation, elles sont faites & la pelle mécanique depuis les silos de la Motte.
Exeécuter les terrassements en rigoles a la main a pour avantage d'obtenir une largeur exacte des bords
et par-la méme, de les remplir de béton ou de maconnerie s’appuyant précisément sur les cotés. Cette
technique sera bientdt abandonnée, les tractopelles & vérins hydrauliques fourniront une précision
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semblable a ce qui peut étre fait & la main et les fondations se feront souvent en béton armé, d’une
largeur supérieure aux murs, ce qui n'imposera plus une largeur rigoureusement exacte.

Le chantier se déroule sans aucun probléeme. Tout va pour le mieux. Michel Pelusi vient de
réintégrer I’entreprise. Il est incorporé dans mon équipe, il est devenu un trés bon élément. Mais
guelque chose m’intrigue. J’ai comme I’impression que les cordeaux qui sont tendus sur les quatre
murs pour magonner ne sont pas de niveau. Je fais cette remarque de ma voiture, mais apres étre
descendu et en alignant les quatre cordeaux a I’ceil, je constate qu'ils sont bien en ligne. Arrive le
moment ou il faut tirer le trait de niveau (c’est un trait bleu battu sur les murs intérieurs du batiment a
la cote de plus d’un meétre, avec I’aide d’un cordeau trempé dans de la poudre bleue, les points de
niveau sont donnés au niveau d’eau). Cette opération terminée, je suis incrédule, il y a un faux niveau
de vingt centimétres entre angles en diagonal, tandis que sur I’autre diagonale ces derniers sont de
niveau. La lumiére se fait, je comprends enfin la raison de cette erreur. Au moment de I’implantation,
le niveau optique de Dutar a d0 étre décalé. Les planches clouées sur les poteaux et les cordeaux
tendus dessus s’inscrivaient tous dans un plan parfait, mais qui n’était pas de niveau. Je suis
catastrophé. C’est la premiére fois que j’ai la responsabilité d’une implantation et je découvre que
celle-ci n’est pas de niveau. Je me rends sur-le-champ a I’usine Pillivuyt pour essayer de rencontrer
Philippe Dutar. Je lui explique la situation et devant la gravité de celle-ci il m’accompagne sur le
chantier. 1l est bien ennuyé. Il se rend compte qu'il est le principal responsable de I'erreur. 1l n’est pas
question de démolir les murs du sous-sol montés aux deux tiers. En accord avec lui il est prévu de
gagner dix centimetres en jouant sur I’épaisseur des joints et dix autres sur I’arase en béton. Si ce n’est
I’aspect insolite des joints plus épais d’un coté que de I’autre et des arases en queue de billard, le mal
est réparé. 1l faut dire que les clients sont de braves gens qui ne tiennent pas compte de ces anomalies.
Il est vrai aussi que Philippe Dutar qui se sentait responsable a trés bien plaidé ma cause.

Avant cet incident, je savais que I’implantation était un acte important de la construction. Aprés
je comprends pourquoi mon pére ne faisait confiance a personne pour cet acte. Quant a moi, je
prendrai toujours le plus grand soin aux implantations contrélant a plusieurs reprises le niveau,
I’équerrage et les mesures. Par la suite j’achéterai un niveau optique pour remplacer le vieux niveau a
eau qui n’est pas toujours d’un maniement facile. Le niveau optique permet des contrdles rapides et a
surtout une portée bien supérieure au tuyau du niveau d’eau. Quant a I’équerrage, grace a un prisme a
équerre et aussi un double, voir triple décamétre, le trait carré de mes ancétres devient de I’histoire
ancienne.

Une autre maison avait fait I’objet d’un devis par mon pére. Lui aussi est accepté. Cette fois
c’est le client lui-méme qui avait fait son plan. C’est I’'un des directeurs de la SIETA responsable des
batiments. Il connait bien la construction et c’est un homme charmant. Son épouse et native de Quincy
et c’est sur cette commune que la construction est projetée. Pas plus Riguet Salmon que Philipe Dutar
ne sont impliqués dans cette maison. Ils n’ont pas fait les plans et c’était mon pére qui avait fait le
devis. Ce sera donc le premier chantier important que je ménerai a son terme, seul. La construction se
passe dans les meilleures conditions possibles et, pour la premiere fois, j’établis un mémoire
important. A cette époque, je suis en pleine forme. Durant la journée je travaille sur le chantier ou au
volant du camion, c’est souvent moi qui approvisionne le chantier de Jean et, assez souvent, j’apporte
du travail a la maison que je fais parfois aprés diner. Jean n’a pas changé ses habitudes. Il s’occupe
exclusivement de son chantier et me laisse me débrouiller avec le reste. Je I’avoue, tout compte fait,
j’aime autant cela. Cela me permet de prendre des responsabilités et les décisions qui s’imposent sans
lui en référer auparavant. Mais toute médaille a son revers, a certains moments j’aurais préféré son
soutient plutdt que ses critiques, parfois justifiées, sur le mauvais rangement de planche ou le mauvais
nettoyage d’un matériel par mon équipe.

Ma mere me fait entierement confiance. J’ai la signature des comptes de I’entreprise, tout
comme Jean, mais lui ne s’en servira jamais. Elle continue comme au temps de mon pere a classer et a
ouvrir le courrier. Elle fait les enveloppes pour la paye des ouvriers qui sont payés en liquide et gére
I’argent du carburant et me rend compte de ces opérations. En dehors de ces petites choses, elle se
repose completement sur nous en général et plutét sur moi en particulier. Je m’habitue trés bien a cette
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facon de travailler. Il faut dire que le pouvoir est un peu comme une drogue. C’est une satisfaction
intérieure de se sentir responsable. Il est vrai que je n’ai jamais apprécié d’étre commandé. Si je n’ai
pas voulu suivre des études au-dela du certificat c’était pour ne plus avoir a subir le systeme
enseignant. Mon seul patron a été mon pére et un pere ne sera jamais un véritable patron. Si en
principe je partage les responsabilités de I’entreprise avec Jean, en réalité je suis le seul responsable et
j’en suis assez fier. C’est un peu comme une revanche du canard boiteux, du Titi que tout le monde
aimait bien mais que, pendant des années, on n’a pas pris au serieux.

L’entreprise est sur de bons rails lorsque au printemps 1967 on me propose la construction d’un
grand et beau pavillon a Saint-Doulchard. C’est le premier gros client que je vais démarcher. Le client,
Monsieur Plisson, est carrossier. Il a une bonne affaire et gagne bien sa vie. Il a vu grand. C’est un
métreur de Bourges qui travaille chez un architecte qui a fait les plans. 1l s’occupe aussi de la maitrise
d’ceuvre. 1l a congu un beau projet. Depuis la construction du foyer rural de Quincy c’est la
construction la plus importante. Ce client n’est pas tombé du ciel pour venir a Preuilly et nous
proposer la construction de son pavillon. C’est I’'un des bons amis de Maurice Fraize, un peintre
décorateur pour lequel nous avions, quelques années auparavant, construit une maison, route
d’Allogny a Allouis. Il avait été satisfait de notre travail et nous avait recommandés a son ami. Le
bouche-a-oreille est la meilleure des publicités.

C’est Riquet qui établit le métré mais c’est moi qui fixe les prix unitaires. L’affaire est conclue
et j’ai le feu vert pour commencer les travaux. Je suis fier de ce chantier qui va commencer, une belle
et grande maison. Ce chantier, je ne le dois qu’a moi et s’il est sur de bons rails c’est de ma seule
initiative. Le terrain n’est pas d’une qualité exceptionnelle, argileux il n’inspire pas confiance pour la
stabilité du batiment, c’est la raison pour laquelle les fondations ordinaires sont remplacées par un
radier général. C’est la premiere fois que je suis confronté a ce genre d’ouvrage pour lequel le matériel
de I’entreprise risque de ne pas étre a la hauteur.

A la mort de mon pére, ce matériel n’est pas important : deux camionnettes dont I’une a déja
plus de dix ans, un camion relativement récent, une petite bétonniére simple et sans chargeur de plus
de quinze ans, une grue sapine du méme age qui a été achetée d’occasion, un échafaudage métallique
en bon état avec des planches d’échafaudage en nombre. A I’époque ot nous devenons responsables
de I’entreprise il y a peu de centrales a béton et aucune ne le commercialise. La mode est de faire le
béton sur place avec de grosses bétonniéres a chargeur ou a débit continu. Le volume nécessaire de
béton pour le coulage du radier général que je vais entreprendre est I’occasion qui nous incite a
acquérir une bétonniére a chargeur. Ce radier a une épaisseur de 25 centimétres dans laquelle sont
enrobées deux nappes d’armature. Ce béton doit étre vibré et nous n’avons pas de vibreur. Nous
optons pour une aiguille pneumatique qui nécessite la mise en ceuvre d’un compresseur. Depuis
longtemps déja nous avions besoin de cet engin qui pourrait étre d’un grand service pour du
terrassement en terrain difficile, pour la démolition de magonnerie, pour enduire et pour bien d’autres
choses encore.

Nous nous décidons a acheter une bétonniere a chargeur, un compresseur avec deux marteaux
piqueurs et une aiguille vibrante, le tout chez Jacques Massot, un négociant en matériels d’entreprise
de Bourges, qui est brave homme et qui a bien connu mon pére. Il lui avait vendu la petite grue
d’occasion. C’est sur le chantier Plisson que tout ce matériel est mis en ceuvre. J’en suis tres fier
comme je suis fier de I’ensemble de I’entreprise qui tourne comme une mécanique bien huilée. Une
nouvelle génération de Bugeon fait ses premiéres armes dans I’entreprise a I’occasion de ce coulage.
C’est Pierre le fil de Jean. A cette époque, il est étudiant au lycée technique du bois & Mouchard dans
le Jura. Il est en vacances et vient renforcer I’équipe pour la mise en ceuvre du radier. Je suis bien loin
de penser a ce moment-la que Pierre reviendra un jour dans I’entreprise, que je serai heureux de I’y
accueillir, que gréce a une tres bonne entente nous ferions un bon bout de chemin ensemble avant que
notre coopération ne se termine dans le doute et la suspicion. Le temps est, semble-t-il, la meilleure
des médecines et tout est rentré dans I’ordre aujourd’hui, nos relations apres avoir été tendues sont
redevenues amicales.
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Avec ce radier général, une autre partie du métier de magon va étre mis en ceuvre. C’est un
appareillage de pierres dite "mosaique moderne”. C’est un appareillage qui existe déja depuis
longtemps mais je n’avais jamais eu I’occasion de le mettre en ceuvre, surtout avec de la pierre sous
forme de moellons bruts sortant de la carriére. A cette occasion nous ouvriers portugais, Jean Carvalho
et son beau-frere Antonio Vierra vont m’étre d’un grand secours. En effet, cette magonnerie demande
I’emploi de pierres taillées par lits de méme épaisseur. Les moellons bruts ont une couleur grise
bleutée avec souvent un cceur plus foncé. Ce sont des "pierre de la Rencontre”, a la mode a cette
époque, qui viennent d’une carriere de la région de Sancoins. Jean et Antonio a longueur de journée
taillent les pierres en assises régulieres. Ce sont de bons professionnels et ils font du bon travail. lls
appareillent également les pierres d’angle, les tableaux, les linteaux. C’est moi qui pose ces pierres
plaquées contre un mur en parpaings. Deux autres magons m’aident dans cette tache. Cette
construction me procure une grande satisfaction. Elle est importante, a fiere allure avec son
soubassement et les murs du proche en pierres apparentes, avec aussi une corniche en béton que, pour
la premiére fois, nous sortons brutes de coffrage grace a Michel Pelusi qui, depuis quelgues mois, est
venu retravailler dans I’entreprise. Dans la grande entreprise ou il était allé travailler, il avait fait
beaucoup de béton armé, de coffrage, de ferraillage et avait acquis une technique que nous n’avions
pas dans I’entreprise.

Comme j’en ai pris I’habitude, comme pour les autres chantiers, je fais le déboursé par poste et
je suis trés satisfait du résultat. Tous les postes sont bénéficiaires et laissent une bonne marge.
L’entreprise est une affaire qui marche, et si elle a été perturbée un moment par la disparition de mon
pére, maintenant nous volons de nos propres ailes.

J’ai toujours recours a Riquet et a Philippe Dutar pour les plans et les devis mais je fais
systématiquement les factures et, assez vite, je ferai mes devis. De ce fait leur participation a la marche
de I’entreprise se réduira peu a peu. Il m’arrive maintenant de rester au bureau surtout en fin de mois
afin de régler les comptes et préparer la paye pour y établir aussi les factures. Lorsqu’il fait beau
j’emporte avec moi du travail sur le chantier mais ce n’est pas évident de travailler convenablement
dans ces conditions aussi j’abandonne assez vite cette méthode.

Depuis la fin des années cinquante, le batiment est entré dans son age d’or. Il est facile de
trouver du travail. Les prix sont confortables mais raisonnables et, a cette époque, un ouvrier qualifié
peut, avec son seul salaire, entreprendre de faire construire sa propre maison. Aujourd’hui les
entreprises travaillent avec des marges trés faibles et malgré cela deux bons salaires ne sont pas trop
pour la méme opération. A cette époque, I’essentiel des constructions de pavillons est le fait de petites
et moyennes entreprises. Quelques pavillonneurs sont bien déja sur le marché, mais ils sont encore
marginaux et c’est sans peine que nous construisons aux mémes prix qu’eux et peut-&tre méme moins
chers.

A la disparition de mon pére la situation financiére de I’entreprise était saine. Elle I’est restée
avec la gestion collégiale mise en place. En réalité cette gestion est la mienne. Ma mére me laisse libre
et Jean ne me demande aucun compte. La seule participation aux affaires de la famille est le fait
d'Edith qui recopie & la main les devis et factures. 1l n’y a pas de machine a écrire et nous serons
encore quelques années avant d’en acquérir une. Nous serons certainement I’une des derniéres
entreprises de notre entourage a ne pas employer de machine a écrire.

Le plus souvent, a cette époque, lorsque quelqu’un décide de faire construire, il va consulter un
entrepreneur de magonnerie. Parfois il connait aussi des entreprises dans les autres corps d’état et, de
ce fait, il contacte lui-méme ces entreprises mais cette éventualité est assez rare et c’est le macgon qui
les propose comme il propose un maitre d’ceuvre, architecte ou métreur. Plus rarement les clients
choisissent eux-mémes leur maitre d’ceuvre. Dans les deux cas, ils établissent les plans et la demande
de permis de construire et, comme je I’ai déja écrit, c’est souvent qu’ils font les devis pour le compte
des entreprises mais pendant la construction la maitrise d’ceuvre et souvent tenue de fagcon informelle
par le magon. A pratiquer de cette fagon, petit & petit, un groupe d’artisans et de petites entreprises
gravitent autour de nous qui sommes, en quelque sorte, officieusement une entreprise pilote. Avec la
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multiplication des chantiers de pavillons, pour aussi ne pas étre débordé par les pavillonneurs qui
vendent leurs pavillons clés en main, une Véritable équipe s’est constitué autour de
I’entreprise Bugeon a la fin des années soixante.

L’équipe

La menuiserie charpente c’est I’entreprise Maurice Diette de Mehun. Celui-ci, plus connu sous
le sobriquet de "Filosi" est basé rue de Verdun en face de la gare de marchandises. Né & Sommes il est
issu d’une famille d’ouvriers. Il a fait son apprentissage chez Edgar Trouvé le menuisier charpentier
ami de mon pere dont j’ai déja fait mention. Trouvé avait de I’énergie a revendre, ¢’est ce qui di étre a
I’origine de son surnom de "la vapeur". Si Maurice Diette n’avait pas déja été Filosi, surnom dont la
consonance fait penser a vitesse, il aurait trés bien pu hériter de son patron de celui de "la vapeur" tant
il lui ressemble sur le plan professionnel. Maurice Diette a crée son entreprise quelques années aprés
la guerre. L’époque est faste pour ceux qui osent. Filosi est de ceux-la. En quelques années, il
embauche plusieurs ouvriers, il construit un vaste atelier, s’équipe de machines et a un stock de bois
important. C’est un grand professionnel. Il a le sens du travail, toujours prét a intervenir lorsque I’on a
besoin de lui, toujours prét a rendre service. 1l fabrique sa menuiserie dans son atelier. Il est aussi bon
charpentier que menuisier et sait faire de beaux escaliers. Il a quand méme un petit défaut, autant il est
ordonné et méthodique dans son travail autant son bureau est un foutoir. 1l est vrai qu’il y passe un
minimum de temps et ce n’est pas la brave Madame Diette qui le seconde en tenant le secrétariat qui
va éclaircir I’horizon de ce capharnaiim.

Maurice Diette est pour moi un exemple. De tous les entrepreneurs que je fréguenterai durant
ma vie professionnelle, c’est celui que j’ai le plus admiré. Il est pour moi un conseiller, un ami
véritable malgré les 20 années qui nous séparent. 1l ne parle pas souvent de politique et c’est une
surprise pour moi d’apprendre qu’il est communiste, il faudrait plutét communiste de naissance, fidéle
aux idéaux de sa famille mais rien dans son attitude ne laisse paraitre cet attachement si ce n’est qu’il
sera enterré civilement. C’est au travail que la mort le surprendra alors qu’il jouait les prolongations.
Depuis quelques mois il aurait pu étre en retraite mais, un peu comme mon pere, il se croyait
irremplagable. Alors qu’il visite un chantier, il fait une chute et se casse une jambe. Son heure est toute
proche, il ne se relévera plus de son lit d’hopital. Une phlébite vient compliquer son état. 1l doit rester
impérativement coucher mais, pour lui, c’est impossible, il se redresse, un caillot lui monte au cceur et
la vie s’en va. Comme il a vécu, Filosi est parti, en vitesse.

Comme beaucoup de couvreurs, Jacques Roux est natif de Quincy ou il habite et ou il a établi
son entreprise. La particularité de cette commune est la présence sur son territoire de plusieurs
entreprises de couverture. A cette époque, il y en a quatre ou cing. Quelle est I’origine de cette
particularité ? Je ne saurais le dire.

Jacques est un homme sérieux, compétent et travailleur. Il a succédé, apres la guerre, au patron
chez lequel il a appris son métier alors qu’il n’était pas encore marié. Il travaille avec trois
compagnons bons professionnels, eux aussi. C’est tout naturellement, qu’aprés avoir travaillé sur les
mémes chantiers, que mon pére lui a accordé sa confiance, une confiance que je n’ai aucune raison de
ne pas lui garder et lorsqu’un client a besoin d’un couvreur, je lui conseille Jacques Roux. Je
m’entends bien avec lui et je travaillerai avec lui jusqu’a son départ en retraite.

Le pléatrier, c’est Jacques Auger. Il est de ma génération. Nous avons travaillé comme apprentis
sur les mémes chantiers. Le mari de sa mére avait été artisan platrier. C’est chez lui que Guy a fait son
apprentissage. Curieusement, je n’ai jamais connu son hom mais seulement le prénom sous lequel il
était connu, Valentin. Guy est orphelin de pére tres jeune. Il n’a pas eu une enfance et une jeunesse
heureuses. Son beau-pére I’a €levé a la dure, en revanche il en a fait un bon pléatrier. Guy ne doit pas
tellement apprécier de travailler avec son beau-pere aussi, lorsque I’occasion se présente, il n’hésite
pas & se présenter & un concours de moniteur de platrerie au centre AFPA de Bourges et de le réussir.
Par la suite, il enseigne dans ce centre pendant plusieurs années. Il n’a pas le caractere a devenir
fonctionnaire toute sa vie. L’ambiance des chantiers lui manque aussi, lorsque son beau-pére prend sa
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retraite, il démissionne et crée sa propre entreprise. Tout comme avec Filosi et Jacques Roux c’est &
Guy que je fais confiance lorsqu’il faut choisir un platrier. Guy est un professionnel sérieux méme si
parfois son travail n’est pas exempt de tout reproche. A cette époque, la platrerie vit ses derniéres
belles années. Si, dans la majorité des chantiers, on fait encore du platre, un matériau nouveau, le
placoplatre, prend une place de plus en plus importante. La plupart des entreprises de platrerie se
reconvertissent dans cette spécialité qu’elles ménent de concert avec la platrerie traditionnelle. Ce
n’est pas le cas de Guy qui n’arrive jamais a sauter complétement le pas. Il n’est pas ambitieux et il
n’a pas besoin d’une grosse charge de travail. Quelques années apres la création de son entreprise, il a
deux compagnons, mais lui-méme ne travaille que rarement sur les chantiers, son rdle se réduit a
I’approvisionnement et au nettoyage. Avec le temps, il devient un client assidu des bars et des cafés
gu’il visite réguliérement et ou il participe tous les matins a des casse-crolites organisés avec des amis.
Pendant des années, il gardera les mémes habitudes, des habitudes qui, petit a petit, ruinent sa santé.
Un peu avant d’étre en retraite, il est reconnu inapte au travail. Il arréte son entreprise et ne lui survit
gue guelques années.

Guy est garcon franc. 1l est reconnu pour son excellent état d’esprit et pour son civisme. Il est
sollicité pour entrer au conseil municipal de Mehun. Il y est élu, fait un mandat comme conseiller et un
second comme adjoint. 1l est chargé des travaux et de I’entretien. A cette époque, il passe plus de
temps a la mairie que dans son entreprise. Il quitte notre monde bien trop tét, victime de son mode de
vie. Tous ceux qui I’ont connu le regretteront. Pour moi c’est I’un de mes meilleurs camarades qui
s’en va.

Georges Chevalier dit "Calibre" est le doyen de I’équipe. C’est lui le peintre de service. Calibre
est plut6t de la génération de mon pére. Comme la plupart des peintres, c’est un gai luron. C’est aussi
un bavard impénitent. Lui aussi aime bien retrouver les copains au café ou il engage des conversations
sans fin dont la plupart du temps, la chasse est le sujet principal. Grace a sa profession et a son esprit
curieux, il connait beaucoup de gens. C’est un chasseur invétéré qui se damnerait pour une partie de
chasse. Il sacrifie tous ses dimanches a sa passion et pendant la saison quelques jours en semaine.
Tous ces a-cOtés ne I’empéchent pas de tres bien faire son travail. Il est aussi facile a vivre sur les
chantiers. Comme Filosi, j’aime bien Calibre. Je le connais depuis que je travaille. J’aime sa gouaille,
son rire sonore, sa bonne humeur. Je I’aime aussi car il me rappelle quelques aventures mémorables
qu’il a vécues avec mon pére. Je ne résiste pas a I’envie d'en conter I’une d’elles.

Ce jour-la Calibre et mon pére se retrouvent a I’occasion de I’enterrement d’un ami commun. Je
ne saurais dire lequel. Toujours est-il qu’aprés la cérémonie et avant de rentrer ils jouent les
prolongations et prennent le chemin des écoliers s’arrétant de-ci, de 1, pour se rafraichir. C’est I’été et
il fait chaud. En fin d’apres-midi, tout guillerets, ils arrivent chez Jean Sorbe ou ils rencontrent
guelques amis dont Bernard Terrier, le sympathique patron de "la Marmite". Celui-ci ne mangue pas
de les inviter a prendre le dernier verre dans son établissement. Tout le monde sait qu’a la Marmite, la
journée commence lorsqu’elle se termine chez les honnétes gens. VVoila Calibre et son ami Fernand qui
recommencent donc une nouvelle journée. L'établissement, ce jour-la, recoit la visite d’un groupe de
joyeux fétards, les cotillons et les confettis sont aussi de la féte. A cette époque de I’année, le jour se
léve tot. Aussi lorsque les deux comperes sortent de la Marmite, le soleil brille déja, il est temps de
rentrer pour ne pas étre en retard au travail. C’est I’heure a laquelle le bedeau Marcel Devaux ouvre
ses volets. Il est surpris de voir Calibre passer en voiture, il le salue et se dit "Tiens Calibre n’et pas en
retard pour embaucher ce matin !I". La rentrée de I’ami Fernand se fait sans tapage. Ma mére trouve
tout simplement bizarre que I’on puisse rentrer d’un enterrement avec des confettis plein les poches.
D’apres ce que rapporte Calibre sur son accueil, son épouse, au demeurant une tres brave femme, lui a
mis sa soupe a réchauffer sur le coin de la "bassie™ (la bassie est I’évier en berrichon). Tout comme ma
meére, elle se pose des questions quant a la présence de confettis dont Georges parsémera la maison.
L’accueil aussi froid que la soupe que lui a réservé Madame Calibre, I’incite a repartir sur le champ. Il
repart pour son chantier qui se trouve chez Jean Sorbe a Preuilly mais il est trop fatigué pour jouer du
pinceau et c’est entre les deux anes et le chien qui occupent la grange de I’aubergiste qu’il s’octroie
une longue sieste réparatrice.
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Maurice Diette, Jacques Roux, Guy Auger, Georges Chevalier, je les connais depuis longtemps
déja pour avoir travaillé sur les mémes chantiers. Ce n’est pas le cas pour le plombier chauffagiste et
I’électricien. Le plus souvent, jusqu’avant la construction de ma maison, ces deux activités étaient le
fait d’une seule et méme entreprise a Mehun, I’entreprise Delahaye dont le gérant était
Monsieur Bailly qui répondait au surnom de "binoclard”. C’était du temps de mon pére. Depuis Bailly
est parti en retraite et son successeur ne faisant pas I’'unanimité dans le milieu du batiment, c’est vers

deux autres entreprises que je me tourne pour leur proposer de travailleur au sein de I’équipe.

L’entreprise d’électricité, c’est "Centre Lumiére”. Elle est basée & Bourges et est dirigée par
deux associés René Pichon et France Garnier. Monsieur Pichon je le connais bien depuis qu’il a acheté
le petit chalet voisin de la maison de mes parents. Avec son épouse, ils forment un couple bien
sympathique avec lequel la famille a noué des liens amicaux. C’est tout naturellement que lorsque je
construis ma maison, je demande & Monsieur Pichon de me faire I’électricité. La prestation fournie par
son entreprise est satisfaisante aussi c’est en toute confiance que je lui propose de travailler avec
I’équipe. René Pichon est un homme courtois, il est aussi trés compétent, c’est lui le véritable patron
de I’entreprise qu’il a fondé apres la guerre avec un collégue de travail France Garnier. Je crois qu’ils
travaillaient ensemble aux établissements militaires a Bourges. René Pichon avait été un grand
résistant. Arrété par la Gestapo, il fOt déporté au camp de Mauthausen tristement connu. C’est son
camarade France Garnier qui fOt, pendant son absence, le principal soutien de son épouse gravement
malade. Plus jeune que Monsieur Pichon, leurs relations sont plutét celles de pére a fils lorsque je fais
leur connaissance sur le plan professionnel. Lorsque commence notre coopération, René Pichon est
sérieux et pondéré autant son associé est exubérant, gai et décontracté. Il est le fils unique de petits
commercants de Saint-Eloi-de-Guy. La rumeur dit que c’est a la suite d’un pari qu’il a séduit la fille
d’une vieille famille d’aristocrates, gros propriétaires terriens, les Chénon-de-Leché et qu’il I'a
épousé. Celle-ci est plutdt sympathique et assez patiente pour supporter les incartades de son roturier
de mari. Dans I’entreprise "Centre Lumiére", France Garnier est I’électron libre. Son r6le n’est pas trés
précis. Les chantiers ne sont pas sous sa responsabilité mais sous celle de René Pichon, le magasin de
vente de lustrerie et d'électroménager de la rue d’Auron, sous celle de Madame Pichon. France fait
plutét dans le commercial, il livre, installe les appareils ou lustres vendus au magasin. C’est aussi un
grand chasseur. Il est vrai que les territoires de chasse ne lui manquent pas avec les propriétés de sa
belle-famille.

Trés vite pour les collegues de I’équipe, aussi bien que pour moi, France Garnier devient
"monsieur le Comte" peut-&tre en référence a la "Marquise" titre qu’il donne & son épouse dans nos
conversations. Ses casse-crodtes deviennent vite célébres. Il tient table ouverte vers neuf heures du
matin dans un bar bureau de tabac voisin de son magasin. Il m’arrivera d’y participer quelquefois. Il a
aussi plusieurs points de ralliements comme chez le "Musclé", I’un de ses amis chasseurs qui tient un
bar & Bourges, Boulevard de Juranville ou bien encore a la Croix-Blanche & Mehun. Parmi ceux de
I’équipe qui le suivent le plus assidment, le plus fidéle, sera Guy Auger avec lequel il a tout de suite
sympathisé. 1l dépense sans trop compter. Il semblerait que les revenus de I’entreprise ne sont pas de
trop pour I’approvisionner en argent de poche et pour ses frais de chasse, les revenus de son épouse
suffisants pour faire bouillir la marmite. Petit a petit, faute d'avoir un patron qui s’intéresse a son sort,
I’entreprise "Centre Lumiére" se sclérosera, tiendra le coup encore quelques années en vivant sur ses
acquis et disparaitra. "Monsieur le Comte" continuera de vivre sa joyeuse vie mais sous le contrdle
plus strict de la "Marquise™ qui tient les cordons de la bourse. Comme Guy Auger, France Garnier
partira victime de ses casse-crodtes, du Dubonnet et du porto, qu’il ne consommera jamais avec
modeération.

J’ai gardé pour la fin de ma présentation, le plombier chauffagiste. C’est celui que je connais le
moins et je n’ai personnellement jamais travaillé avec lui lorsque je le contacte. Pierre Brunet habite a
Mehun. Il a fait son apprentissage dans I’entreprise Hemery une grosse entreprise de couverture
plomberie de Bourges. Lorsque je fais sa connaissance, voila déja plusieurs années, qu’avec un
camarade de travail, il a créé une entreprise de couverture plomberie mais son collégue n’était pas fait
pour étre patron et il laissera a Pierre Brunet la direction de I’entreprise et retournera travailler chez un
patron. Si a Mehun il ne trouve pas beaucoup de travaux de couverture, en revanche il est débordé en

115



plomberie et en chauffage. Il travaille avec deux compagnons, Jean Mardon, un ancien apprenti de
Jacques Roux qu'il a connu chez Hemery. C’est un trés bon compagnon, plutdt complice qu’ouvrier.
Un retraité du métro lui donne aussi quelques coups de main et I’aide a mi-temps. Pierre Brunet et son
équipe sont compétents et reconnus et déja renommés sur la place de Mehun. C’est mon frére Jean qui
le premier travaille sur le méme chantier que Pierre Brunet. Il remarquera sa compétence et sa
gentillesse. C’est sur son conseil que je fais la démarche et que je lui demande de se joindre a notre
équipe.

Pierre Brunet a de nombreuses facettes. 1l est entre autres un authentique conteur. Le moindre
fait divers, avec lui, prend la dimension d’une grande aventure. C’est un plaisir de I’écouter parler de
son enfance dans la ferme de son grand-oncle qui I’avait recueilli avec sa sceur jumelle et a sa mére a
la mort de son pére. Son apprentissage chez Hemery pourrait &tre le sujet d’un roman avec ses rapports
avec les vieux compagnons, les fils du patron qui étaient de son age, avec aussi le foyer Saint Francois
ou il prend pension a 14 ans lorsqu’il entre en apprentissage. Tous ces souvenirs sont autant de récits
finement brodés avec un humour sarcastique qui tiennent les auditeurs en haleine. Durant son service
militaire en Algérie, il a fait partie des classes qui furent maintenues au-dela de la durée légale. Cette
période de sa vie est, pour lui, une mine d’anecdotes inépuisable. Des son retour a la vie civile a
I’époque ou je fis sa connaissance, sa vie continue d’étre constellée d’histoires qui, pour le commun
des mortels, seraient toutes simples et sans intérét mais qui, passant par son esprit, deviennent autant
d’aventures. Peu a peu il a élaboré un véritable répertoire que ceux qui, comme moi, le c6toient,
finissent par connaitre par cceur mais que nous redemandons comme on redemande une chanson a la
fin d’un repas. Au fil des ans, les aventures de notre héros prennent du volume et s’améliorent a
chaque évocation.

Pierre Brunet ne sait pas dire non, aussi se retrouve-t-il avec un programme de travaux
impossible a tenir. C’est souvent que des clients le traquent surtout a cette époque ou il n’a pas encore
le téléphone. Il lui est arrivé a des moments critiques, par exemple a I’entrée de I’hiver, que pour
échapper a ceux qui se faisaient un peu trop pressants, de traverser la ville de Mehun caché sous une
bache, dans son fourgon, conduit par Jean Mardon. Je ne I’ai jamais connu a I’aise du c6té de sa
trésorerie d’entreprise. C’est qu’il a horreur des comptes surtout ceux de cette derniere. Quand il est
géné et qu’il ne peut faire face au reglement de ses impdts, de ses charges sociales, il n’ouvre plus le
courrier concernant ces reglements et il met a la poubelle les lettres recommandées qui sont souvent
des mises en demeure en disant "Je n’ai pas besoin de les ouvrir, je sais ce qu’il y a dedans.”. Parfois
ses bras de fer avec I’administration ont leur épilogue a la gendarmerie ou il est conduit par une
contrainte de corps et ou il finit par payer. Apres avoir longtemps tiré sur cette corde, ce qui devait
arriver arriva. Pierre Brunet et mis en liquidation judiciaire, c’est un véritable gachis. Il a un carnet de
commandes bien garni. Si son compte en banque est dans le rouge ce qui lui est d0 par les clients
pourrait combler le plus gros de sa dette mais il est trop tard. Pour ne pas avoir voulu regarder ses
problémes en face, il en paye les conséquences. Dans la tourmente il ne manque pas de chance. Il est
trés bien considéré a Mehun. La ville lui offre un emploi communal ou il exerce son métier au service
d’entretien. Il fait merveille dans les chaufferies et les sanitaires des batiments communaux et il est
dommage que les responsables municipaux ne se rendent pas toujours compte du travail qu’il réalise et
des économies que ses interventions font faire a la mairie. Pendant toute la période ou il est employé
par la municipalité, le percepteur ponctionne son salaire pour rembourser la dette occasionnée par sa
liquidation judiciaire. Cette ponction ne s’arrétera que quelques mois avant qu’il parte en retraite, sa
dette est remboursée. Brave Pierre, il met un point d’honneur a ne rien devoir a personne.

Lorsque, quelques années plus tard, il arrivera la méme fin a la SARL Bugeon, grace au fait
d’étre en société, je n’aurai pas a rembourser la dette de I’entreprise, mais une liquidation judiciaire
pése lourd sur les épaules du responsable qui la subit, elle pése lourd et pésera jusqu’a la fin des
temps. Pauvres petits entrepreneurs, pauvres artisans, pauvres commergants qui, par peur d’une
comptabilité plus lourde, sont restés patrons en nom propre, ils font les frais d’une loi qui les pressure
jusqu’a la corde alors que les plus gros s’en sortent toujours avec un minimum de casses. Si j’ai eu un
peu plus de chance que Pierre Brunet je n’ai pas su profiter de ce que la loi aurait pu me permettre. Il
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avait bien raison ce brave Jean de la Fontaine lorsqu’il écrivait : "Suivant que vous soyez puissant ou
miserable ...".

Aujourd’hui Pierre Brunet est en retraite et son épouse aussi. Je crois qu’il n’a jamais été aussi
heureux. 1l jardine, il transforme sa maison, il fait de la moto dans un club rétro, il a trouvé la sérénité
et il le mérite bien.

La mue

En cette fin des années soixante, le batiment est en pleine expansion. La construction de
pavillons devient la principale de nos occupations, mais déja le ver est dans le fruit. Le ver en
question, ce sont les pavillonneurs, des sociétés qui construisent elles-mémes pour certaines, qui font
construire par d’autres avec comme slogan avoir un seul interlocuteur et construire clés en main. Deux
grandes tendances se dégagent : La premiére qui est la plus ancienne propose soit des préfabriqués
légers avec des matériaux nouveaux comme le béton cellulaire ou I’ossature bois avec un revétement
extérieur en plaque d’amiante-ciment a déja pris une part importante du marché, le principal
représentant est le "chalet idéal". La seconde est le fait de grosses entreprises du batiment qui
proposent des préfabriqués lourds en béton et qui appliquent au pavillon les méthodes de construction
des grands ensembles. Si le préfabriqué lIéger prend une part de marché et la garde dans un premier
temps, elle ne géne pas trop les constructeurs traditionnels et indépendants. Le préfabriqué lourd est
vite abandonné, son prix de revient étant supérieur a celui du marché.

A coté de ces deux groupes arrivent sur le marché de nouveaux constructeurs qui proposent de
la construction traditionnelle. La nouveauté est qu’il ne s’agit pas d’entreprises a proprement parler
mais plut6t de bureaux d’études qui comprennent des dessinateurs, des métreurs, des coordinateurs et
surtout des commerciaux, tout ce qui manque a cette sorte de groupement de fait qui gravite autour de
notre entreprise. Si quelques-unes de ces sociétés sont bien structurées, souvent a succursales
multiples, beaucoup travaillent avec un bureau, une machine a écrire, un métreur, un commercial.
Elles font travailler des artisans, souvent étrangers, qui se lancent dans la profession mais en réalité les
exploitent. Le nombre de ces sociétés, leurs méthodes, la persuasion dont elles usent auprés des clients
avec, toujours, cette notion d’un seul interlocuteur et du "clés en main" commencent a m’inquiéter
comme elles inquietent la plupart des artisans et des petites entreprises vivant presque uniquement du
pavillon. Souvent avec Diette notamment, nous avons évoqué ce probléme. Il faut savoir que les
petites entreprises, les artisans dignes de ce nom sont connus pour la qualité de leur travail mais ils le
sont souvent aussi pour le manque de respect des délais, pour des prix qui varient d’une entreprise a
I’autre mais aussi d’un client a I’autre. Lorsque les pavillonneurs proposent une maison avec un prix
net et la fameuse formule "clés en main", les petites entreprises et les artisans n'ont que leur
éparpillement, leur manque de coordination et aucun service commercial. Un client qui veut faire
travailler de véritables artisans doit entreprendre un véritable parcours du combattant qui, souvent, le
décourage. Il est donc tout a fait naturel que certains candidats a la construction ne veuillent plus faire
ce genre de parcours et aient recours aux nouveaux venus sur le marché qui vendent une maison
comme on vend une paire de chaussures.

Filosi est un vieux renard. Il y a déja longtemps qu’il a senti venir le danger pour avoir été
contacté par quelques-uns de ces pavillonneurs qui lui ont proposé des travaux a exécuter en sous-
traitance. A ces occasions, il a pu constater que si la marge que lui laissaient les prix des réglements
des donneurs d’ordres était réduite, le prix que payait le client n’en était pas moins élevé et, souvent,
plus élevé que celui gu’il aurait payé a un artisan travaillant avec une marge normale. Il a aussi
remarqué que les fameux prix "clés en main" comportent des lacunes que les clients découvrent en
cours de construction. Souvent les escaliers extérieurs, les branchements, I’assainissement, les
remblais ou le transport des terres du terrassement sont des options qu’ils doivent payer au prix fort.

Maurice Diette apprécie I’équipe que j’ai formée autour de I’entreprise. 1l émet la méme idée

que j’ai déja depuis un certain temps c’est-a-dire travailler avec le méme concept que les pavillonneurs
tout en gardant chacun de notre coté notre liberté. Schématiquement n’importe lequel d’entre nous qui
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serait contacté par un client pourrait lui proposer sa construction “clés en main". Pour ce qui serait de
I”établissement des dossiers de permis de construire, des plans et des devis, Riquet Salmon ou Philippe
Dutar en seraient bien capables. Chacun des corps d’état pourrait faire son devis propre ou en confier
I’établissement au métreur qui, de toute facon, en ferait la récapitulation. Le plus souvent ce serait a
I’entrepreneur-pilote, moi en I’occurrence, accompagneé du métreur, qui ferait les propositions au
client et, le cas échéant, lui présenterait un dossier complet avec des prix nets, "clés en main". Bien
sQr, nous n’aurions pas de service commercial, ni de coordinateur mais nos entreprises sont connues et
pour ce qui est de la coordination, nous avons bien I’habitude de travailler ensemble et nous pourrions
nous coordonner nous-mémes.

Dés 1967 ce systeme fonctionne dans de bonnes conditions. Grace au bouche-a-oreille, les
clients se présentent nombreux et nous avons toujours un pavillon en construction. Il y a un
inconvénient a ce systeme. Le plus souvent les clients ne connaissent que le magon. C’est donc moi
qui, en I’occurrence, fait office de relais entre le client et les autres entreprises. C’est a la maison
gu’affluent les communications téléphoniques concernant mon entreprise mais aussi et surtout celles
qui concernent les autres entreprises et si les clients se déplacent c’est a la maison qu’ils se rendent. I
ne se passe pas un repas sans que plusieurs coups de téléphone I’interrompent, de soirée ou un client
se présente pour demander une précision, donner une instruction concernant le menuisier, le plombier
ou autre, se plaindre d’un retard pris par I’un d’entre nous sur le programme. Je suis encore jeune et
plein de bonne volonté et malgré le fait que je sois encore présent sur les chantiers, je fais de plus en
plus souvent des devis et des factures. La charge de travail supplémentaire que représentent la
coordination et le pilotage du groupement officieux que j’ai réuni autour de I’entreprise, est une charge
nouvelle que je supporte, dans un premier temps, avec enthousiasme. J’aime le contact avec les
collégues, avec les clients. Je suis fier de la confiance que les uns et les autres mettent en moi, une
confiance qui, pour beaucoup, au-dela de ma personne, est celle qui est donnée a une entreprise
reconnue depuis plus d’un siécle, I’entreprise Bugeon. J’ai comme I’impression que I’ombre de mon
pére n’est pas effacée ce qui m’aide dans ma tache.

Cette situation dure plusieurs années. En 1971, ma mére va passer la main ce qui n’a aucune
influence sur I’entreprise si ce n’est qu’elle prend le nom de Bugeon Freres. 1l faudra que je ressente le
besoin de prendre un peu de recul par rapport au pilotage, que j’assure toujours bénévolement, pour
que je propose a mes collégues la création d’un groupement officiel qui pouvait avoir les statuts d’un
G.L.E. Ce groupement aurait un siége social et un employé qui s’occuperait de la partie commerciale
qui, jusqu’ici, n’existe pas et de la coordination. Riquet Salmon pourrait I’aider dans cette derniére
tache et continuer a faire les plans, les devis, les dossiers de permis de construire. Ce personnage, je
I’ai toujours sous la main. En effet, Pierre Bugeon vient de rentrer du service militaire. Il travaille dans
I’entreprise en attendant de trouver un emploi dans les métiers du bois. Il vient de passer avec succés
un bac commercial dans cette filiere et un examen dans un IUT & Orléans dans le commercial. Malgré
sa spécialisation, il aimerait bien travailler avec nous. A partir de la va commencer une autre aventure
qui aurait du étre une bonne affaire pour le nouveau groupement qui va naitre et pour les entreprises
qui le composent. Ce ne sera jamais la réussite que j’avais escomptée. Le G.l.E. aprés avoir vécu sur
les acquis du groupement officieux connaitra une fin au go(t amer.

La famille mue aussi

Que devient ma famille en cette fin de décennie soixante ? Quelles sont nos occupations, nos
loisirs ? En Vérité il me semble que rien n’a changé. Pourtant ce n’est pas le cas. Sans nous en rendre
compte, nous sommes sortis d’une civilisation issue de I’avant-guerre et qui a disparu avec la IVe
République et nous sommes entrés dans une autre qui, sans nous en rendre compte, NOUS emmene vers
la modernité. Pour nous c’est le confort que nous découvrons dans notre maison.

Au cours des premiéres années que nous Yy vivons, je profite des premiéres périodes de vacances
que prend I’entreprise pour construire la cheminée de la salle de séjour, pour construire le mur de
cléture de la facade, pour faire semer les pelouses, planter les arbres et les arbustes d’agrément devant
et sur le coté de la maison. J’ai aussi acquis un petit matériel intéressant. En effet, le méme moteur
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peut indifféeremment entrainer une tondeuse ou une houe rotative. Avec sa pelouse, ses rosiers, ses
arbres, ses buissons, sa cour gravillonnée a la mignonnette, son verger, son jardin, notre maison a
vraiment fiere allure.

Les loisirs sont encore rares. Je ne me souviens pas & quelle date nous nous arrétons de travailler
le samedi aprés-midi. Je crois que cette avancée sociale de 1936 nous commencons a I’appliquer
guelques mois apres la mort de mon pére, certainement au printemps 1967. Ce qui ne fait pas encore le
compte légal. Nous passons de 48 heures par semaine & 44 heures par semaine. Malgré cela il n’y a
pas de réduction de salaire. Le plein-emploi, la charge de travail importante, I’inflation plus
importante qu’aujourd’hui, I’augmentation constante des prix, les salaires encore bas permettent
d’éponger cette avancée sociale de I’entreprise. En ce qui me concerne, cette demi-journée de repos
me permet de travailler en toute quiétude au bureau, ce que j’apprécie beaucoup.

Pierrette est économe. Elle a toujours géré et continue de gérer au mieux le budget familial. Je
lui fais entierement confiance. Mois par mois elle arrive toujours a faire de petites économies malgré
la charge nouvelle que représente notre maison construite a crédit.

Le dimanche, je le réserve a la famille et a la maison. Ce jour-la, nous faisons la grasse matinée,
mais c’est au jardin que je passe presque entierement cette journée. Il est grand ce jardin et I’herbe ne
m’attend pas pour envahir les plantations. Aussi, aprés avoir préparé la terre, semé, planté, c’est
binette et rateau en main que je livre une guerre a cette ennemie jurée des bons jardiniers. Je la traque
dans diverses planches de légumes mais aussi dans les allées du jardin et dans la cour. Il faut aussi
tondre le gazon toutes les semaines a la belle saison.

Jusqu’au printemps 1967 lorsque nous voulons sortir, nous allons le plus souvent vers les
Beauces ou Pierrette aime bien aller se ressourcer. Le vehicule, c’est I’une des deux camionnettes de
I’entreprise. Je n’ai pas de voiture personnelle. Avec mon salaire encore un peu juste et la maison a
rembourser nous n’avons pas envisagé I’achat d’une auto dans I’immédiat jusqu’au dimanche ou, chez
Beurdin, je rencontre un client, Monsieur Georgin.

Monsieur Georgin est un client pour lequel nous avons construit une belle maison a Preuilly sur
le chemin du port. C’est mon pére qui I’a commencée et avec Jean nous I’avons finie. Je suis assez fier
de cette construction qui, a cette époque, est I'une des plus belles maisons de Preuilly.
Monsieur Georgin en plus d’une grosse voiture dont je ne me souviens plus la marque, posséde une
2 CV Citroén qui n’est plus une jeunesse mais est encore dans un relatif bon état. Ce matin-1a, aprés
avoir jardiné pendant quelques heures, j’étais allé souffler un peu chez mon voisin. J’aime bien
discuter avec Didi et avec ses clients en sirotant un verre de vin blanc. Monsieur Georgin vient
d’arriver. C’est un homme sympathique, plutét bavard et, comme par hasard, la conversation arrive sur
les voitures en général et sur la 2 CV de notre client en particulier. Il est décidé a s’en séparer. Il en
veut mille francs. Je ne suis pas ambitieux. Une 2 CV pour mille francs me semble une bonne et
honnéte occasion et du domaine du réalisable avec le budget familial. Je ne releve pas la proposition,
mais lorsque je reviens a la maison, je soumets I’idée de I’achat de cette voiture a Pierrette. Comme &
son habitude elle ne s’emballe pas, mais comme moi, elle commence a ne plus tellement apprécier les
déplacements en camionnette. Elle est assez vite d’accord pour I’achat de la 2 CV. Cette voiture nous
permettrait d’étre enfin autonome et aussi de garnir notre garage qui, jusqu’a ce jour, est vide de tout
véhicule.

Le moment est enfin arrivé ou je suis propriétaire d’une automobile. Je tiens un volant depuis
I’age de seize ans. Voila plus de 18 ans que, pour la premiere fois, je domptais les chevaux-vapeur
poussifs de la vénérable Bouine, celle qui, il y a encore quelques mois, transportait I’eau nécessaire a
la construction de maison. Maintenant en sursis, elle est chez René ou elle sert de poubelle a roulettes.
La Bouine, la C4, la 203, la 403, le camion, tous ces véhicules je les ai conduits. Depuis quelques
années je peux méme en disposer & ma guise, mais aucun de ces véhicules n’est le mien et le fait d’étre
le propriétaire de sa voiture, d’une vraie voiture, représente pour moi une avancée primordiale pour le
bien-étre de la famille.
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Avant de me lancer dans le sillon tracé par ma 2 CV, je crois qu’il est bon de faire un retour en
arriére pour évoquer la toute premiere excursion que je fais avec ma famille. C’est a bord de la 403
camionnette avec Pierrette, Claude, Francois et Michel Pelusi que nous partons pour découvrir
Sancerre. Quand se situe ce voyage ? En 1964 avant le départ de Michel ? Aprés le déces de mon pére
lorsque ce dernier est de retour ? Je ne saurais le dire exactement. Il y a bien longtemps que j’ai envie
de revoir le piton. J’en garde un bon souvenir depuis la visite qu’avait organisé Monsieur Perronnet,
mon instituteur il y a des années. Je devais avoir seize ans et j’ai déja mentionné cette journée
mémorable ou le car prévu avait fait faux-bond et ou un camion a ridelles découvert I’avait remplace.
Sancerre est donc le but de notre premiére excursion. Tout commence bien, le temps est splendide et
méme un peu chaud, assez chaud pour que I’eau du radiateur entre en ébullition quelques kilomeétres
aprés avoir passé les Aix-d'Angilon et gravit les premiéres cotes. 1l faut que nous nous arrétions sur
I’accotement, que je trouve de I’eau dans une maison a quelques centaines de métres de la. Nous
repartons doucement en coupant méme le moteur pendant les descentes ce qui nous permet d’arriver
en haut du piton sans autre inconvénient.

Nous sommes émerveillés par le panorama. Nous restons un bon moment a admirer le fleuve
royal couler dans sa magnifique vallée. Le Nivernais s’étend au-dela sur des dizaines de kilométres.
La ville de Sancerre est trés pittoresque. Avant d’y arriver j’ai pu admirer le vignoble. Quelle
différence avec le bien modeste vignoble de Preuilly, qui a cette époque, semble voué a I’extinction.
Le retour se fait dans de bonnes conditions et grace a la fraicheur de la nuit qui tombe et aussi a la
Iégereté de mon pied sur I’accélérateur. Ce petit voyage restera toujours dans ma pensée comme celui
qui a été le précurseur de tous ceux que nous entreprendrons par la suite.

Muni de dix billets de cent francs, je me rends chez Monsieur Georgin. En échange il me donne
les clés de sa voiture. Elle est bien modeste, pas de la premiére jeunesse et a déja fait sa vie. Les
kilometres se pressent au compteur. Elle a été repeinte et a abandonné sa livrée grise d’origine contre
une autre d’un vert plutdt gai. Elle est relativement propre mais comme beaucoup de ses seeurs, elle a
déja un trou dans son plancher. Les siéges sont rudimentaires et pourtant confortables. 1ls sont formés
d’anneaux de caoutchouc reliés entre eux par des crochets métalliques. L’ancien propriétaire me donne
un sachet de ces anneaux pour remplacer ceux qui doivent se casser de temps en temps.

Je suis heureux. J’ai ma voiture a moi. Une voiture que je peux prendre sans en référer a qui que
ce soit, une voiture qui ne soit pas une camionnette, une voiture avec quatre portes et quatre places
assises, une voiture ou mes garcons auront de véritables places assises et non plus une couverture sur
un banc de bois. J’ai toujours aimé conduire, conduire c’est un peu dompter un animal, c’est avoir
I’impression de transmettre sa propre énergie a son véhicule et lorsque ce véhicule et le mien, la
satisfaction pour moi est immense. Par la suite il m’arrivera d’avoir a conduire pour la premiére fois
des véhicules dans I’entreprise, des voitures personnelles, mais je peux affirmer que c’est a bord de ma
bonne vieille 2 CV que j’ai ressenti I’impression la plus forte, ou j’ai dompté ma premiére véritable
voiture.

Premiére excursion en Auvergne

Ce ne peut étre qu’en fin d’apres-midi dominical qu’a lieu notre toute premiére sortie en voiture
de la famille, je n’ose pas dire excursion. Aprés que Pierrette a donné un dernier coup de serpilliere,
nous nous retrouvons tous convenablement vétus, assis chacun a notre place, moi au volant, Pierrette a
mon cété, Claude et Frangois sur la banquette arriére. Le voyage inaugural peut commencer. Le poste
de conduite de la 2 CV n’a rien de commun avec celui d’une voiture moderne, comme ceux de la 203
ou de la 403, pas de tableau de bord, méme la Bouine en avait un, dans notre voiture rien de tel mais
un compteur, genre boite de conserve, qui aurait un cadran accroché tout contre le pare-brise avec un
cable dans une gaine qui lui transmet son mouvement. Il y a aussi un voyant pour la charge de la
batterie, une clé de contact, une tirette de démarreur. Le volant est un tube métallique qui ressemble
beaucoup a un volant de tracteur. Les sieges de toile, de caoutchouc, de fils de fer, sont, tout compte
fait, plut6t confortables. Le démarreur entraine le moteur avec un bruit trés caractéristique de ferraille,
mais il fait bien son travail. Quant au moteur il ronronne comme celui d’une moto. C’est vrai qu’il

120



semble avoir plus de points communs avec celui d’une Mobylette qu’avec celui d’une Ferrari.
Pourtant, malgré les apparences, cet ensemble hétéroclite avance sur une simple pression du pied sur
la pédale d’accélérateur si la premiére vitesse est engagée cela grace a un embrayage centrifuge
comme celui d’une Mobylette. Une certaine habitude est nécessaire pour maitriser ce systeme et éviter
que la voiture parte a saute-mouton. Il faut enfoncer lourdement I’accélérateur et le démarrage
s’effectue en douceur. La premiére impression quand elle commence a prendre de la vitesse c’est de se
croire a bord d’un voilier bercé par une petite houle. En effet, la voiture se balance de droite a gauche
et d’avant en arriere avec plus ou moins d’amplitude suivant la vitesse et I’état de la route. Dans les
virages, on peut croire qu’elle va se coucher mais il n’en est rien. Malgré une gite impressionnante de
la caisse, les roues restent bien collées au sol. Il me faut réapprendre a conduire. 1l n’y a rien de
commun entre ma 2 CV et les camionnettes que j’ai I’habitude de conduire mais je me prends au jeu
et, tout compte fait, je prends plaisir a la conduire, ma voiture. Un mot sur la vitesse. Pour arriver a 80
kilométres a I'heure, il faut du plat ou encore mieux une descente. Dés qu’un faux plat se présente, il
faut rétrograder jusqu’a la seconde si on a affaire a une céte raide et longue. Elle n’aime pas non plus
le vent de face qui interdit, parfois, de passer en quatrieme.

Nous voila en route pour une longue promenade. C’est la vallée de I’Arnon. En suivant les
petites routes de la Champagne berrichonne, une région toute proche de chez nous, une région que
j’avais souvent traversée sans trop m’y intéresser. Elle est agréable cette vallée avec le chateau de la
Ferté que nous découvrons encadré par un écran de verdure et d’eau, dommage que I’on ne puisse pas
le visiter. Des petits ponts sautent par-dessus la riviére et par-dessus une ligne de chemin de fer, des
plantations de peupliers entretiennent une impression de fraicheur. Quelques tours de roues plus loin,
apres un léger raidillon, c’est la Champagne berrichonne avec ses étendues qui se perdent dans
I’horizon, revétues d’un habit d’Arlequin, avec les différentes couleurs des champs de blé, d’orge, de
colza et de tournesols. Je le connais pourtant bien mon Berry et pourtant, chaque fois que je prends le
temps de le regarder, j’ai I’impression de le découvrir. J’essaie de faire partager la passion que j’ai
pour ma terre & mes enfants. Ils m’écoutent d’une oreille distraite et préferent se chamailler. Au fond
d’eux-mémes ont-ils gardé quelques traces de ce voyage inaugural ? Je n’en sais rien. Il est vrai qu’ils
ont tellement a découvrir a cette époque de mutation. Aprés avoir découvert Saugy, le village natal de
la famille Riffet, fermiers de Villeperdue, sa petite église et sa minuscule mairie, ¢’est Charost, une
citée endormie ou nous faisons demi-tour. Nous musardons encore sur les petites routes de Poisieux,
de Plou, de Lazenay, de Limeux et ¢’est Preuilly. Voila au moins deux heures que nous sommes partis.
C’est un bien court voyage, mais c’est la premiére véritable excursion que nous entreprenons avec
notre voiture. Elle ouvre la voie a bien d’autres qui vont prendre place dans ma mémoire comme
autant de bons souvenirs.

C’est en 1967 que Pierrette inscrit Claude pour un séjour dans une colonie de vacances en
Auvergne. Elle a bien hésité pour se séparer de son grand gamin, mais elle est persuadée que ce séjour
ne peut étre que bénéfique pour sa santé et peut-étre aussi pour assouplir un caractére plus
gu’indépendant. C’est le cceur serré que nous le conduisons au car qui va le transporter avec I’un de
ses copains, Daniel Tiphinot. Claude est heureux de partir. Il a un caractére d’aventurier et sait
s’adapter a toutes les situations. Ce n’est pas la méme chose pour son copain qui a eu beaucoup de
difficultés a quitter le cocon familial.

La maison est vaste. Elle semble vide. C’est incroyable ce qu’un petit gamin d’une dizaine
d’années peut prendre de place. Pierrette s’ennuie. Elle se lance dans de grands nettoyages pour
essayer de faire passer plus vite des journées trop longues. Bien sGr Frangois est Ia, mais il ne peut pas
repeupler la maison a lui seul.

Cette année-1a, le 14 juillet est un samedi. A cette époque nous travaillons encore le samedi,
aussi le fait que la féte nationale soit chdmée et payée permet d’avoir deux jours de congés
consécutifs. La decision est prise. C’est décidé nous allons aller retrouver notre gar¢on a Bourlastic, un
gros bourg auvergnant ou est installée la colonie de vacances. Nous sommes curieux de découvrir
Claude dans un milieu nouveau pour lui et nous ne doutons pas qu’il apprécie notre visite.
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Il fait bon ce matin-1a et bien installés dans notre balancoire a roulettes, nous prenons la route.
Je n’ai jamais fait de grands parcours en automobile, mis a part quelques excursions en car et aussi
plusieurs voyages avec le camion de I’entreprise jusqu’a une carriere de la Niévre qui se situe a
environ 25 kilométres de Sancerre d’ou je ramenais de la pierre sciée et du dallage. Mon pére m’avait
accompagné dans ces voyages et je peux dire qu’ils n’étaient pas de tout repos car, si comme la 2 CV,
le camion portait les deux chevrons de Citroén, sa suspension était aussi souple que celle d’un tracteur
rapide. Malgré ce manque de confort je gardais de bons souvenirs de ces voyages en Nivernais.

Avec la 2 CV les voyages ont une tout autre dimension et grace a la vitesse de pointe de notre
véhicule, nous avons tout loisir de voir défiler les grandes plaines déja dorées de la Champagne
berrichonne, le bocage de la vallée de Germigny et du Bourbonnais encore bien vert en ce début d’été
et parsemé par les taches blanches de placides charolais. Dans les cbtes, qui me paraissent
interminables, des premiers contreforts de I’ Auvergne, j’ai I’impression de chevaucher la tortue de la
fable et si, dans la plaine, notre vitesse flirte avec les 80 kilométres a I'neure, dans ces cotes, elle se
situe plutdt vers les 30.

C’est dans Montlucon que j’inaugure la longue série de pertes d’itinéraires qui
m'accompagneront réguliérement dans la traversée des villes. En effet, a cette époque, les rocades
n’existent pas encore et il faut souvent traverser les grandes agglomérations de part en part a la
recherche d’une problématique signalisation ou, au mieux, prendre une déviation poids lourds. Mais
nous avons le temps et avec un peu de patience, quelques marches arriere et quelques renseignements
auprés de I’habitant, nous finissons par retrouver notre route. En rase campagne, je me dirige
beaucoup mieux grace aux cartes Michelin que Lili, grand voyageur a bicyclette, a bien voulu me
préter. En principe, c’est a Pierrette qu’incombe la tache de la lecture de la carte et de la navigation
mais |3, je le déclare tout net, elle est un bien piétre copilote, elle ne brille pas par ses compétences. Il
faut dire, pour sa défense, qu’elle a des circonstances atténuantes. En effet, le balancement continuel
de la voiture a des effets néfastes sur son estomac. Elle somnole souvent et lutte contre les réactions
intempestives de son appareil digestif.

Malgré ces petits inconvénients, la balade est belle. La journée est ensoleillée. Francgois, a
I’arriére, est sage comme une image mais je crois bien gqu’il dort la plus grande partie du voyage. Nous
arrivons a Bourlastic en fin de matinée. 1l nous faut trouver un hdtel qui veuille bien nous héberger. A
cette époque, les touristes ne sont pas encore légion et le premier établissement que nous visitons peut
nous recevoir aussi bien pour la table que pour le coucher. Je n’ai pas un souvenir précis de ce premier
lieu de vacances. C’est la premiere fois que nous sommes livrés a nous-mémes, seuls dans notre belle
France. C’est donc dans ce bourg auvergnat que nous allons inaugurer la longue série de haltes qui
vont se reproduire annuellement ou presque, avec des durées variables, deux jours pour cette premiere
sortie et jusqu'a douze jours maximum quelques dizaines d’années plus tard.

Apres avoir défait nos valises, aprés que Pierrette eut inspecté I’état de la literie, nous partons a
la recherche de la colonie. Nous ne cherchons pas longtemps. Elle est installée dans un groupe
scolaire. Le groupe dont fait partie Claude n’est pas encore rentré. Il est parti en activité dans la
campagne. Nous profitons des quelques instants que nous avons en attendant le retour des colons pour
visiter Bourlastic. L’altitude est d’environ 900 métres. C’est de la montagne a vaches, bien verte.
L’herbe y est drue et haute. 1l y a trés peu de céréales. La végétation est en retard par rapport a celle du
Berry si on en juge par les cerises qui ne commencent qu’a rosir.

La joyeuse troupe de colons est de retour. Nous apercevons notre Claude trés a I’aide. Il a une
mine resplendissante. Nous sommes heureux de le serrer dans nos bras. Je crois qu’il est bien content
de nous voir mais il ne le manifeste pas. C’est un dur, un gargon qui ne se laisse pas aller a des
épanchements de fillette devant les copains. Daniel Tiphinot est I3, lui aussi. Je crois qu’il est encore
plus satisfait de notre présence que Claude. C’est qu’il vit plutdt mal ce séjour loin de chez lui. Lui, le
petit dernier qui n’a jamais quitté les jupons de sa meére, il n’apprécie pas beaucoup la vie en
communauté. Il se lance dans une critique virulente de la colonie, de ses moniteurs, des pensionnaires
et ne verrait pas d’inconvénients & ce que nous le ramenions chez ses parents. Pierrette le remet vite a
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sa place et lui promet de le faire sortir avec Claude I’aprés-midi et le lendemain matin & condition qu’il
arréte ses jerémiades. Apres avoir vu les responsables du centre de vacances, nous donnons rendez-
vous aux deux garcons pour le début de I’aprés-midi.

La table de notre hotel est bonne. Je ne me souviens pas du menu si ce n’est que nous avons de
la truite meuniére. C’est la premiére fois que j’ai I’occasion de manger de ce célebre poisson. Je le
trouve excellent. Depuis j’ai changé d’avis sur la qualité des truites d’élevage que I’on trouve dans le
commerce. Peut-étre que celles-1a étaient sauvages, sorties de I’'un des nombreux ruisseaux de la
région. C’est je crois le premier repas en téte-a-téte que nous prenons Pierrette et moi dans un
restaurant. Si j'écris ici "en téte-a-téte", c'est que Francois, qui semble apprécier la situation, est sage
comme une image.

En début d’aprés-midi, nous sommes de retour a la colonie. Claude et Daniel nous attendent.
Les responsables de la colonie nous les confient. Sans tarder, nous partons pour le Puy de Sancy que
nous comptons bien prendre d’assaut. Le sommet culminant du Massif Central, Pierrette et moi, le
connaissons déja, chacun de notre coté nous avons excursionné dans ses environs lorsque nous étions
tous jeunes. Le trajet de Bourlastic jusqu'au Puy de Sancy est assez vite couvert. Les trois gamins a
I’arriére piaillent comme une bande de jeunes moineaux qui viennent de quitter leur nid. Ils sont
heureux, surtout Daniel. C’est le plus sage des trois. C’est qu’il compte bien étre encore de la sortie du
lendemain. Il ne se plaint plus du "calvaire" qu’il nous a dit endurer a la colonie.

Nous voila devant I’ancien volcan. A cette saison il y a du monde, mais ce n’est pas la grande
foule. Nous prenons place dans la queue qui mene a I’embarquement pour le téléphérique, cette sorte
d’autobus volant qui, en peu de temps, nous dépose a quelques centaines de métres du sommet. Pour
arriver au fait de celui-ci, il faut emprunter un sentier pierreux et pentu. Comme de véritables chamois,
les gamins grimpent devant nous. C’est un plaisir de voir leur joie. Avec Pierrette j’apprécie chaque
minute qui passe trop rapidement a notre gré. Nous sommes libres, nos enfants sont libres, toute la
famille est libre, sans contraintes. Au sommet, les garcons s’extasient devant le panorama. De la haut,
on peut découvrir toute la chaine des Puys, le Puy de Déme, le plomb du Cantal. Bien rangé dans ma
mémoire, j’ai en bon ordre mes cours de géographie. Je fais profiter de mon savoir toute la famille.
Dommage qu’aujourd’hui on ne fasse pas connaitre a I’école la géographie, I’histoire, de la méme
facon que je les ai apprises. C’est une grande satisfaction de reconnaitre sur place ce que I’on a appris
a I’école. Redescendus, nous achetons quelques boissons, quelques glaces, avant de repartir pour la
suite de la balade. La 2 CV est vaillante. Bien sdr elle n’est pas a son aise dans les cotes. Ses 425 cm3
sont poussifs mais pleins de bonne volonté et nous arrivons toujours en haut. Elle a quand méme un
avantage sur ses consceurs a refroidissement a eau, elle ne surchauffe jamais et n’a pas besoin de se
reposer, capot relevé sur le bord de la route. Nous traversons la cité thermale de la Bourboule ou nous
stationnons quelques instants mais il y a foule, la saison bat son plein. Aprés avoir fait quelques pas
dans une rue fourmillante que nous n’apprécions pas beaucoup nous repartons sur les petites routes de
montagnes. 1l est I’heure de rentrer, les gargons sont satisfaits et heureux. Nous leur donnons rendez-
vous pour le lendemain matin. J’ai prévu de faire une longue balade dans I’ Auvergne profonde en
suivant les petites routes que j’apprécie.

Il nous était arrivé encore moins souvent de coucher a I’hétel que d’aller au restaurant. Je me
souviens d’une fois a Nancy pour la communion de mon filleul Jacques Meyer et d’une autre en
Haute-Savoie a I’occasion d’une excursion organisée par Monsieur Perronnet. Nous passons une
bonne nuit et apreés le petit-déjeuner, nous réglons et faisons nos valises. Nous avons bien I’intention
de nous promener toute la journée, mais nous rentrerons directement et quittons définitivement 1’hétel.
Claude et Daniel sont préts et nous attendent dans la cour de I’école. Grace a la carte Michelin, avant
de partir, j’ai établi le programme de la journée. Nous allons prendre les petites routes, en priorité
celles qui sont soulignées d’un trait vert. Elles nous conduisent au fond de vallées encaissées ou la
forét de sapins d’un vert sombre est reine. Souvent, un ruisseau coule dans le fossé ou plutdt sur le
bas-coté de la route. Mes lecons de géographie me reviennent encore a I’esprit. Le Massif Central est
bien le chateau d’eau de la France. Aux sommets des petits cols, nous découvrons de magnifiques
panoramas. Bien sOr I’ Auvergne n’est pas la Haute-Savoie, ici pas de neiges éternelles, les sommets
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n’arrivent méme pas a dépasser les 2000 metres, mais la profondeur des foréts, les paturages avec les
vaches rousses, les eaux bondissantes font de cette région une merveille. Et tout cela nous le
découvrons grace a la vaillante 2 CV. Il est vrai qu’avec un car et encore moins avec un train, nous
n’aurions pu nous aventurer sur les petites routes ou plutdt les sentiers que nous empruntons. Une
chose est slre, mis a part la marche a pied et le vélo, I’automobile est bien I’engin idéal pour découvrir
en plus profond de leur réalité les régions que I’on visite. A cette époque, le 4 x 4 n’est pas encore a la
mode et la 2 CV est la voiture idéale pour faire ce que I’on pourrait appeler du tous-chemins. Si
dame 2 CV est poussive pour escalader les cotes et les cols, avec le temps elle passe partout et ne
faillit pas a la tache. Quand le pourcentage de la rampe devient encore plus sévere, il suffit
d'enclencher la premiere et elle avance, comme un escargot sur une feuille de laitue, semblant ramper
jusqu'au sommet. C’est avec une certaine fierté et un regard quelque peu dédaigneux que nous
dépassons une voiture fumante au capot relevé. Si ce bon La Fontaine était encore Ia, il pourrait
répéter : "Rien ne sert de courir ...".

Vers la fin de la matinée, nous nous trouvons devant un lac enserré dans une vallée qui va en
s’élargissant. Nous n’en voyons pas I’extrémité et notre route semble la longer. La carte Michelin
s’arréte la ou finit le lac. Le mystére de cette piece d’eau commence ici pour nous. Pour la connaitre il
faut continuer dans I’inconnu. Pleins de hardiesse nous continuons sur notre route, bien décidés a
percer ce mystere. Aprés quelques kilométres nous avons la clé de I’énigme. Nous arrivons en vue
d’un barrage EDF et d’une petite ville, Bort-les-Orgues. La particularité du lieu est une immense
coulée de lave verticale formant des colonnes qui font penser a de gigantesques orgues qui ont donné
une partie du nom de I’agglomération. Avant d’arriver au barrage, nous avions pu apercevoir au loin,
sur I’autre rive, ce qui semblait étre un chateau médiéval dressé sur une Tle du lac. Nous n’avons plus
le temps de nous y rendre et peut-étre de le visiter. Plus tard, j’apprendrai qu’il s’agit du chateau du
Val. Avant de faire demi-tour, je promets & mes gargons qu’un jour nous y reviendrons et que nous
irons le découvrir.

Il est I’heure de déjeuner. Un petit restaurant est installé a la sortie de la ville sur le bord du lac.
Il semble nous inviter a le découvrir. Nous n’y faisons pas un repas gastronomique, mais je crois
pouvoir dire que nous y déjeunons de bon appétit. Si nos gamins sont heureux, nous ne le sommes pas
moins. Le bonheur de nos rejetons, comme celui de leur copain, est un véritable plaisir pour nous.

Je n’en ai parlé a personne mais depuis le départ, j’ai toujours a I’esprit les récits de Jean au
sujet de son séjour dans son camp de jeunesse. Il parlait souvent de Bourlastic, d’Ussel, de Messiéx.
C’est dans cette derniere commune, me semble-t-il, qu’était installé le camp avec, comme
particularité, d’étre a c6té d’une gare établie en rase campagne entre deux localités. Tous ceux qui se
servent d’une carte Michelin savent que c’est une mine de renseignements. J’ai cherché sur cette carte
et j’ai trouvé Messiex. J’ai aussi retrouvé la gare perdue dans sa vallée. J’ai aussi repéré la route qui y
conduit mais cette derniére est une succession de traits blancs et rouges qui indiquent une route
dangereuse. Lorsque je propose & Pierrette de visiter I’endroit ou Jean avait construit des foyers de
marmites et d’ou il avait pris la poudre d’escampette, je ne lui signale pas du tout le renseignement
concernant I’état de la route.

Celle-ci est bien telle qu’elle est mentionnée sur la carte, tortueuse a souhait, pentue plus que de
raison, grossierement pavée de pierres, des troncs d’arbres débardés empiétent dangereusement sur les
bas-c6tés et empiétent sur la chaussée. Tout cela dans une vallée boisée et profonde ou le soleil semble
avoir de la peine a darder ses rayons. Au fond de cette vallée nous découvrons une batisse abandonnée
qui a tout d’une gare. Ses volets se balancent doucement. Les vitres sont brisées. Les herbes folles ont
envahi les alentours. On devine encore la chaussée sur laquelle étaient posées les voies ferrées, mais
elles ont disparu. Sur la pente qui surplombe la vallée, une maisonnette abandonnée elle aussi. Je me
souviens que Jean avait parlé d’un vieil homme qui I’habitait & I’époque. De la présence du camp de
jeunesse et de ses baraquements par la moindre trace. Pourtant, j’en suis sdr, j’ai bien reconnu le site,
il est bien tel que I’avait écrit Jean. C’est bien slr dans cette gare qu’habitaient les braves gens qui
I’avaient aidés a fuir un possible départ pour I’Allemagne. C’est bien dans la maisonnette qu’habitait
le vieil auvergnant qui n’en descendait qu’une fois par semaine. Je suis satisfait de ma trouvaille.
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Pierrette ne comprend pas I’intérét que peut avoir ce coin perdu. Pourtant, pour moi, il est important.
Tous les récits de Jean sur son séjour ici, les conditions de sa désertion, ont fait réver le gamin que
j’étais. Les garcons, j’en suis sdr, ont apprécié le parcours sportif. Nous repartons et j’emporte avec
moi I’image de ce lieu surgit brusquement d’un coin de ma mémoire.

Le retour a Bourlastic se fait en milieu d’apres-midi. Claude a apprécié cet entracte de deux
jours dans son séjour a la colonie. Il est prét a reprendre ses occupations. Daniel a le cceur gros. Il
aurait bien aimé repartir avec nous. Frangois a apprécié le voyage et les retrouvailles avec son grand
frere. Nos premiéres vacances se terminent. Les deux cylindres de la 2 CV ronronnent régulierement.
La sérénité regne sous la capote pour quelques heures encore et tant que nous n’apercevrons pas le
clocher de I’église de Preuilly, nous sommes en vacances, nos premieres véritables vacances. Pendant
deux jours, nous avons été libres de notre route, de notre temps, rien de comparable avec les
excursions que nous avions connues ou notre destin était entre les mains des organisateurs et du
chauffeur de car. Rien a voir non plus avec les séjours dans la famille ou les liens de parenté restent
des liens, si bons et si chaleureux soient-ils. Ces vacances ont été les plus courtes de toutes celles que
je prendrai avec Pierrette et les garcons, et plus tard avec nos petits-enfants, mais ce furent peut-étre
celles que nous véclmes le plus intensément.

—1968 -

L’année 1968 s’annoncent bonne pour I’entreprise qui a trouvé son régime de croisiére. Nous
sommes environ une douzaine & travailler. Si Jean est a temps complet avec son équipe, il m’arrive de
laisser la mienne sous la direction de José Loureiro, I’'un des derniers ouvriers portugais embauchés
par mon pére, I’'un des plus doués et certainement le plus intelligent. Depuis qu’il est dans I’entreprise,
i a fait de remarquables progrés. Petit a petit il est devenu, tacitement au début, et ensuite
officiellement, un bon chef d’équipe a qui je peux confier la direction de mon équipe pendant mes
absences qui deviennent de plus en plus fréquentes. De tous les ouvriers que je verrai passer dans
I’entreprise, José Loureiro a certainement été le plus doué, celui en qui j’avais le plus confiance.
Quand il repartira au Portugal, je le regretterai. C’est a la suite d’un héritage de sa femme, une petite
propriété d’un oncle, qu’il repartira. J’apprendrai par ses proches qu’il a toujours regretté son travail,
la belle maison qu’il avait construite et certainement Preuilly qui I’avait accueilli.

A mon humble avis, cette année-1a, tout semble bien aller en France si ce n’est que quelques
étudiants qui manifestent au quartier latin a Paris. Je ne cherche pas a comprendre quelles sont leurs
motivations. Je suis persuadé, comme beaucoup, qu’il ne s’agit que d’une minorité de gauchistes qui
révent d'appliquer dans notre pays les préceptes que Mao applique a la Chine mais que cette agitation
retombera d’elle-méme. Je me trompe lourdement mais je ne suis pas le seul. Les manifestations
deviennent journaliéres. Les voitures brllent dans les rues. Les Facultés entrent dans la gréve les unes
apres les autres, les manifestations ressemblent de plus en plus a des émeutes, les rues se dépavent. Je
ne comprends toujours pas. Je suis persuadé que nous n’avons pas tellement a nous plaindre, qu’il n’y
a qu’a regarder en arriére et mesurer le chemin parcouru depuis mai 1958.

C’est dréle comme le mois de mai attire a lui les grands événements et les commémorations,
Jeanne d’Arc avec sa féte, la féte du travail, la victoire de 1945, sa commémoration, la chute de la
quatriéme république et la naissance de la cinquiéme et, maintenant, cette derniére est remise en cause,
il est question de la sixiéme.

Apres les étudiants, les lycées, ce sont les ouvriers dans leur ensemble, qu’ils soient du privé ou
du publique qui se mettent en gréve. Comme beaucoup je me demande ce qu’attend le général de
Gaulle, ce que fait le gouvernement Pompidou, pour reprendre la situation en main. Il parait que c’est
une révolution, une de plus, pour le général c’est la chienlit, le drapeau noir de I’anarchie c6toie le
rouge de la gauche et des syndicats a la téte des manifestations. Il y a aussi les vieux renards de
gauche, nostalgiques de la Ve République qui révent de prendre une revanche.
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Malgreé I’inquiétude qui s’installe, j’ai toujours une confiance sans faille dans le général mais je
ne comprends pas pourquoi son équipe ne prend pas des mesures efficaces pour contrer ce mouvement
au lieu de le subir.

Depuis aussi longtemps que je me souvienne, je n’ai jamais vu le pays paralysé de cette fagon.
Plus rien ne marche. La gréve couvre le pays dans son ensemble. Les rails des voies ferrées ne sont
plus brillants mais rouges. Les barriéres des passages a nhiveau restent dressées vers le ciel. Le
carburant commence & manquer dans les stations-service qui ferment les unes apres les autres. Nous
faisons des réserves de précaution. Les réservoirs des véhicules sont tenus pleins. Les bidons et autres
récipients disponibles sont remplis, car sans carburant il est impossible de se rendre sur les chantiers.
Les cimenteries sont, elles aussi, en gréve. La encore nous faisons des réserves. Je fais rentrer chaux et
ciment. Je vais chez les négociants avec le camion et je charge tout ce que I’on veut bien me vendre
méme chez ceux o je n’ai pas I’habitude de me servir. A Mehun, Monsieur Jolivet, le marchand de
matériaux, me le fait gentiment observer.

A cette époque, je suis en chantier & Bourges a la Chancellerie, & proximité de la route de Paris.
Je construis la maison de Riquet Salmon. Ce matin-la, lorsque nous arrivons il y a de I’effervescence
sur un gros chantier de I’entreprise Hilaire de Bourges qui construit 700 logements pour le compte de
la SA HLM de Bourges et du Cher. 1l faut avoir qu’a cette épogue les grosses entreprises ne manguent
pas a Bourges et dans ses environs. La SCTP de Saint-Doulchard qui fait du batiment et des travaux
publics compte 1200 ouvriers, Hilaire plus de 700, Métivet plus de 400, quelques autres dépassent la
centaine. Les entreprises berruyeres, a cette date, semblent étre d’une santé éclatante, a I’abri de toutes
épidémies ou récession. Cette situation durera encore quatre ou cing ans, mais le sommet de
I’expansion est atteint. Le chantier Hilaire se situe de I’autre coté de I’avenue dans un quartier en
pleine exposition, les Gibjons. Il y régne une agitation inhabituelle. Des groupes d’ouvriers tournent
en rond autour du chantier en brandissant de grandes banderoles comme on a I’habitude d’en voir dans
les reportages des informations a la télévision. Notre premier travail, en arrivant sur le chantier, c’est
d’approvisionner les postes de travail sur le plancher haut. Je suis monté sur cette dalle et je
réceptionne les briques et le mortier de maniére a pouvoir travailler une demi-journée sans
redescendre. Au pied d’autres ouvriers chargent les paniers de la grue et font du mortier a la
bétonniere. Je suis intrigué par I’attitude des manifestants qui sont a peu prés a deux cent metres a vol
d’oiseau de notre chantier. Ils font de grands signes dans notre direction. C’est bien a notre modeste
chantier qu’ils semblent s’intéresser. Banderoles en téte, une cinquantaine de manifestants franchissent
I’avenue et se dirigent en notre direction. Quelques instants plus tard ils sont sur le chantier. Gentiment
ils nous demandent d’étre solidaires et de quitter notre chantier. Quelques-uns sont déja montés sur la
dalle. Ils me paraissent plut6t pacifiques et j’essaie de négocier. Je leur explique que nous venons de
faire du mortier pour la matinée et que ce serait la moindre des choses de nous laisser I’employer. Sans
s’énerver mais fermement ils me disent qu’il n’en est pas question. C’est la gréve générale les
entreprises du batiment sont en gréve, nous devons nous plier et cesser le travail.

Il me revient a I’esprit ce que mon pere m’avait raconté au sujet des greves de 1936. Lui aussi
avait été confronté a des grévistes du batiment alors qu’il était en chantier a Mehun. Mais c’était a
Mehun et ils étaient certainement moins nombreux et mon pére n’avait pas I’habitude de s’en laisser
conter. C’est avec un manche de pelle et en roulant des mécaniques qu’il les recut et qu’il les mit en
fuite. Ce qui n’empéche pas que pour avoir la paix, apres cette visite, il avait quand méme abandonné
le chantier quelques jours.

Je suis plus pacifique que mon pére et le rapport de force n’est sans doute pas le méme. Sur
notre chantier nous sommes peut-étre a un contre dix. Je n’ai pas envie de faire lyncher mes
compagnons. Aussi c’est bien sagement que nous plions nos outils sous les regards satisfaits de nos
visiteurs. Le tas de mortier reste au pied de la bétonniére. Nous remontons dans la 403 et nous
abandonnons le chantier. Les grévistes ont gagnée. L’entreprise Bugeon, peut-étre pour la premiere
fois, rentre dans la gréve. C’est du moins ce que peuvent croire les grévistes qui nous ont visités.
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Si nous avons perdu la bataille, nous n’avons pas perdu la guerre. Dans le courant de I’aprés-
midi, je reviens sur le chantier avec José dans le camion. Le chantier Hilaire est vide. Il n’y a pas de
grévistes a I’horizon. Nous mettons la bétonniere sur ses roues. Nous I’accrochons au camion. Nous
chargeons les outils, le matériel dont nous pourrions avoir besoin et le stock de ciment. Le mortier est
mis aux gravois et nous abandonnons le chantier. Je ne me souviens plus ou Jean est en chantier. Ce
gue je sais c’est qu’il ne connait pas les mémes ennuis que nous. Bien entendu mes compagnons n’ont
pas I’intention de faire gréve et de mon coté je ne veux pas les mettre au chémage. Le travail ne
manque pas. Un chantier nous attend au domaine de la Motte chez Pierre Sicard. Comme je I’ai déja
mentionné, mon pere avait réalisé une premiére tranche d’une installation de stockage de grains il y
avait déja quelques années. La seconde tranche consiste a faire les fondations des cellules, les fonds
avec les pentes a raccorder aux trous de vidange existant sur le couloir souterrain exécuté lors de la
premiére tranche. 1l faut aussi enduire les murs a I’intérieur du batiment. En revanche, les parois des
cellules ne sont pas en parpaings comme celles de la premiére tranche mais en tdle. Ce chantier peut
occuper mon équipe au moins pendant deux semaines.

Pierre Sicard vient nous rendre visite en début de matinée presque tous les jours. Il n’a pas
encore perdu son dynamisme et il est facile de discuter avec lui. Il n’y a pas de comparaison possible
entre lui et son beau-pére. Si ce dernier a toujours gardé une attitude de grand seigneur, Sicard sait se
mettre au niveau de ses interlocuteurs. C’est au cours d’une discussion au chantier de la Motte qu’il
me parle d’un grand projet qui lui tient a cceur, la création d’un grand lotissement a Preuilly. Il
m’annonce que I’avant-projet est terminé. Il m’invite méme a aller le découvrir chez lui, au chateau. Il
m’affirme qu’un pavillon témoin va étre construit par I’entreprise Odetti d’Issoudun, celle qui exploite
la sabliere de Villeperdue. Cette construction se situera a I’angle de la route de Quincy et du chemin
des Bruyeres. Il devrait étre suivi par la réalisation du lotissement et d’une centaine de pavillons. La
pensée de voir se réaliser un pavillon en préfabriqué a Preuilly, méme si ¢’est du lourd et surtout la
centaine d’autres qui devrait suivre, me donne une poussée "d’urticaire". Je lance un défi a mon client
et maire. Je lui affirme que I’entreprise Bugeon peut, elle aussi, construire un pavillon témoin qui
serait une véritable maison traditionnelle. Je lui explique que bien que notre entreprise ne soit pas une
entreprise générale, elle a rassemblé autour d’elle tous les corps d’état du batiment, des petites
entreprises et des artisans formant une équipe compétente qui n’a rien a envier aux pavillonneurs,
qu’ils soient légers ou lourds, traditionnels ou pas. Toutes ces sociétés qui ont déja pris une place
beaucoup trop importante sur le marché de la maison individuelle. Ma réaction est dans le droit-fil de
ce que devrait étre celle de toutes les petites entreprises, de tous les artisans qui font du neuf, en face
du danger que représente les pavillonneurs. Je peux dire, aujourd’hui, qu’a cette époque, j’étais un peu
I’exception et que, lorsque la profession se réveillera, il sera trop tard.

Pierre Sicard m’écoute. Je ne crois pas qu’il me prend mais je suis un électeur, membre d’une
grande famille qu’il faut ménager et il y a aussi les ouvriers. Aussi, a I’accusation a peine voilée que je
lui fais de favoriser les pavillonneurs et les grosses entreprises, il me répond du tac au tac : "Si tu veux
construire un pavillon témoin, je te donne un terrain a coté de I’autre™. Le ton avec lequel il me faut
cette réponse a tout d’une boutade, mais en ce qui me concerne, je I’ai bien enregistrée et je compte
bien lui rappeler sa promesse lorsque le moment sera venu.

Les accords de Matignon, I’augmentation importante des salaires, surtout des plus bas,
pourraient étre susceptibles de mettre a mal la bonne santé de I’entreprise mais, aprés une période
d’adaptation ou les marges baissent spectaculairement, I’adaptation se fait vite. Les prix augmentent
régulierement de 5 a 10 % par an. Le travail ne manque pas avec un carnet de commandes bien garni.
Il faut savoir aussi que le personnel de I’entreprise et constitué d’ouvriers dans la force de I’age dont le
rendement est bien supérieur & ce qu’avait été celui de I’entreprise voila quelques années.

Durant le mois de juin, nous revenons terminer le gros ceuvre de la maison de Riquet et déja les
vacances ne sont pas loin. C’est a partir de cette date que nous allons les prendre effectivement. Elles
étaient déja passées de trois & quatre semaines depuis quelques années. Je crois que mon pére était
encore la. Si nous prenons des vacances pour la premiére fois c’est sous la pression des ouvriers
portugais. En effet, certains sont en France depuis plusieurs années. La plupart sont installés avec leur

127



famille et ils désirent pouvoir partir un moi chez eux pendant les vacances. Les Portugais semblent
faire des miracles. Ce sont les champions de I’intégration. Arrivés avec une valise voila quelques
années, ils ont bien aménagé un premier logement, cultivé un jardin, acheté une Mobylette, passé un
permis de conduire, acheté une voiture et ils partent, sans complexe, pour un voyage de plus de 1800
kilometres. Ce besoin de retourner au pays en congé n’a rien de spécial aux ouvriers de I’entreprise,
c’est celui de la majorité des Portugais. Ce départ en masse des ressortissants portugais ne se passe pas
sans drame. Quelquefois des familles entiéres sont décimeées a cause d’une voiture mal préparée, d’un
permis de conduire trop frais, d’une nuit sans sommeil. lls font le trajet d’une seule traite, avec
seulement quelques heures de repos sur le bord de la route. A I’occasion de ce premier départ, les
ouvriers de I’entreprise arrivent tous a bon port et reviennent ans casse mais le plus souvent ave une
cinquiéme semaine qu’ils s’octroient sans I’avoir demandée. C’est la leur moindre défaut qui met a
mal le planning de I’entreprise dépassé depuis longtemps en cette saison.

Pour moi, il n’est pas question de partir en vacances. En revanche, elles me permettent de mettre
a jour le travail au bureau. Il y a aussi les vignes, j’aide Jean les biner et a y faire quelques petits
travaux. Il y a encore la maison. C’est pendant les premiéres années ou I’entreprise s’arréte pour les
vacances que je construis la cheminée, le mur de cléture de la facade, que je nettoie et met en forme la
cour et le jardin, que j’arrache les pommes de terre. Une différence appréciable avec le reste de
I’année, je fais la grasse matinée, je prends un peu de temps pour discuter avec des amis qui passent, je
vais aussi parfois me reposer quelques instants avec Didi, au frais dans sa cave, ¢’est toujours aussi
agréable de godter au Sauvignon.

En 1968 Claude et Francois sont en colonie de vacances a Saint-Brévin-les-pins dans la Loire-
Atlantique. Encouragés par la sortie de I’année précédente, nous partons pour la méme date, le 14
juillet, qui se trouve étre un lundi. Avec le samedi et le dimanche, nous avons la un magnifique pont
de trois jours. Le véhicule, c’est encore notre brave 2 CV, toujours aussi vaillante et solide au poste.
Pour plus de sécurité, avant le départ, je la conduis au garage Mouillet & Quincy pour la vidange et une
petite révision. Le garagiste me demande ou je compte aller. Je luis dis "A Saint-Brévin" et il me
regarde étonné et me dit sur un ton mi-sérieux mi-goguenard : "Et tu comptes y aller avec cette
voiture”, je lui réponds: "Oui, bien sar", il réplique: "Et bien tu n’as pas peur". Cette petite
conversation me fait un peu I’effet d’une douche froide. Ma brave voiture ne serait-t’elle pas aussi
slire que je voulais le croire ? Pourtant il est trop tard pour faire demi-tour. Nous partirons quand
méme. Je me garde bien de rapporter cette conversation a Pierrette.

Pour la premiére fois, mais aussi pour la derniére, nous emmenons ma mere avec nous. Elle est
heureuse. C’est qu’elle aime bien voyager. Elle ne rate pas une occasion de partir en excursion ou en
voyage organisé. Nous partons a six heures du matin. Le mois de juillet est particulierement humide et
pluvieux, mais ce jour-la, exceptionnellement, le ciel a décidé d’étre avec nous et il fait bon. Ma
vénérable 2 CV ronronne et enfile les kilometres sans aucun incident. Elle est beaucoup plus a son aise
que sur les routes auvergnates. Si au départ j’étais un peu inquiet en pensant a la conversation de la
veille avec Mouillet, cette inquiétude se dissipe a mesure que se déroulent les kilometres. Nous nous
octroyons une petite pause, un arrét pour prendre de I’essence c’est que, malgré sa sobriété, ma voiture
a un réservoir un peu juste. Nous cassons aussi la crolte pour nous donner des forces et nous
repartons. Pour nous rendre a Saint Brévin, j’inaugure une facon originale de tracer notre trajet sur des
cartes Michelin que cette fois j’ai achetées. A quatre pattes dans la salle de séjour, j’ai étalé les cartes
sur le carrelage et tracé une ligne droite de Preuilly & Saint Brévin. Cela donne un résultat étonnant et,
en suivant, comme prévu, le trajet qui se rapproche le plus de cet axe, nous empruntons tout un tas de
petites routes qui permettent de beaucoup mieux découvrir les pays traverses et comme avec la 2 CV,
la vitesse de croisiére reste la méme. Nous ne perdons pas de temps, nous en gagnons méme un peu
car la distance a parcourir est plus courte. Un inconvénient pourtant, je n’aime pas beaucoup m’arréter
pour demander mon chemin et Pierrette n’est pas un copilote trés efficace si bien que, plusieurs fois,
nous sortons du trajet prévu. Nous arrivons a Saint-Brévin. 1l est 11 heures passees. Je suis plutdt fier
de ma moyenne et du comportement de mon véhicule. Dédé Mouillet a vraiment mauvaise langue.
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Comme c’est devenu I’habitude, Pierrette voudrait que je m’arréte pour me renseigner et
demander aux passants ou se trouve la colonie des ceuvres laiques du Cher. Moi, je suis persuade de
pouvoir trouver seul, mais apres quelques minutes de recherches vaines, je me range a I’avis de mon
copilote. Je m’arréte. Elle demande sa route et quelques instants aprés nous sommes devant
I’établissement que nous cherchions. Les enfants sont partis se baigner aussi, aprés avoir garé la
voiture, nous partons a pied pour la plage. C’est toujours un plaisir de retrouver la mer. Ce matin-Ia, le
soleil est radieux et la mer quelque peu agitée. Entre dunes et vagues, sur le sable de la plage, une
bande de gamins s’ébat. C’est certainement parmi ceux-la que nous allons découvrir notre progéniture.
En effet, ils sont la. Dés qu’ils nous apergoivent, ils viennent se jeter dans nos bras. Ils sont joyeux. Ils
sont heureux de leur séjour. Ils adorent I’eau en général et en particulier cette mer qu’ils ont
découverte. 1l est déja midi. Aprés avoir vu les moniteurs, nous leur donnons rendez-vous pour le
début de I’apres-midi et nous partons a la recherche d’un hétel. Le premier que nous trouvons est le
bon. Il n’est pas complet, aussi curieux que cela puisse paraitre en cette saison. A la réflexion, il n'y a
rien d’extraordinaire dans cet état de choses, les événements qui pendant plus d’un mois ont
désorganisé le pays ne sont terminés que depuis quelques jours et beaucoup de vacanciers sont restés a
la maison.

Aprés avoir déjeuner d’un bon appétit, nous partons récupérer nos deux gamins. Claude fait un
peu figure d’ancien, alors que Frangois est I’un des plus jeunes. C’est un gentil petit gar¢on qui semble
étre la coqueluche des moniteurs. Alors que tous les autres font leurs lits, il arrive a convaincre les
moniteurs de lui faire le sien avec un beau sourire et une petite chanson. Cet apres-midi I&, nous allons
visiter un peu les alentours. Un bac fait la traversée de I’estuaire vers Saint-Nazaire. C’est la une
bonne occasion de prendre le bateau et de faire une mini-croisiére. Minuscule croisiere en effet, car la
traversée n’est pas bien longue. J’ai mes deux garcons serrés tout contre moi. J’apprécie ce moment.
Je suppose gu’il en est de méme pour Pierrette et pour la grand-mére. Du bac, nous apercevons la
coque d’un énorme bateau en construction sur les chantiers navals. Ce doit étre un pétrolier. La mode
est aux supertankers, d’énormes pétroliers qui vont chercher le pétrole dans le golfe Persique en
faisant le tour de I’Afrique. Le canal de Suez et encore hors d’état et les pétroliers d’avant la crise ne
sont pas adaptés a ce long trajet.

Nous débarquons sur I’autre rive et il nous est possible de nous approcher du mastodonte en
construction. 1l est énorme. Je n’aurais jamais pensé que I’on puisse construire de tels engins. Nous
passons une partie de I’aprés-midi a nous promener dans le chantier. Si I’intérét de cette visite est
limité pour Pierrette et pour ma mere, il enchante les garcons. Il y a aussi le port de commerce avec
plusieurs cargos qui sont accostés. Au loin, on apercoit le terminal pétrolier et la raffinerie de Donges
qui ressemble a un immense amas de cuves, de tuyaux, de cheminées, de torchéres qui brilent. Je n’ai
pas un souvenir tellement précis de la fin de I’aprés-midi si ce n’est que nous rentrons et laissons les
gamins & la colonie un peu avant I’heure du diner lorsque nous retrouvons notre hétel.

Le lendemain, c’est dimanche. Nous passons vers neuf heures a la colonie pour prendre Claude
et Francois qui nous attendent pour passer toute la journée avec nous. C’est le petit port de Pornic qui
nous accueille. Quelques bateaux de pécheur et de plaisance sont couchés sur le coté. La mer est a
marée basse et le port pratiquement a sec. Nous faisons le tour des quais, allons jusqu’au bout de la
jetée, admirons quelques beaux voiliers qui me font réver. Depuis ma tendre enfance j’ai révé de
naviguer a bord d’un voilier. Ce réve, a ce jour, n’est pas encore réalisé mais un réve c’est souvent
plus beau que la réalité. Une petite plage est tout & coté au fond d’une crique. Le soleil est déja haut
dans le ciel et les gamins ne résistent pas a I’envie d’un bon bain. Les cogues abondent. lls se font un
devoir de les ramasser mais il leur faudra les abandonner, nous n’avons pas la possibilité de les
cuisiner et c’est bien dommage.

Tout prés de la plage, un petit restaurant est ouvert. La aussi il n’y a pas foule. Décidément ceux
qui vivent du tourisme cette année-la ne sont pas gates. Que peut-on manger au bord de la mer si ce
n’est des poissons et des fruits de mer, nous profitons donc de I’occasion. Le crabe est excellent tout
comme I’ensemble du repas que nous apprécions jusqu’au moment ou Claude a de sérieux problemes
avec son estomac qui restitue brusquement tout ce qu’il a mangé mais, ce mauvais moment passe, il
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retrouve vite son entrain. Par la suite nous apprendrons qu’il est allergique aux crustacés et qu’il ne
peut consommer aucun crabe, crevettes ou langoustines, qu’il aimerait bien pourtant, la gourmandise
est déja I’un de ses petits péches.

Lorsque nous sortons de table, le temps a changé. Le soleil a disparu derriere de gros nuages
noirs qui passent tres vite dans le ciel poussés par le vent qui se fait de plus en plus violent. Malgré le
mauvais temps qui s’annonce nous decidons de partir pour I’Tle de Noirmoutier. Pour s’y rendre, il y a
deux possibilités. La plus simple c’est de passer le Gouin, un gué qui est découvert & marée basse et
permet I’acces a I’Tle. Nous ne pouvons pas passer par-1a, la marée est haute, il est submergé et les
quelques heures qui nous restent ne nous permettent pas d’attendre les basses eaux. Je décide alors
d’opter pour la seconde possibilité. Le bac qui part de Fromentine, un petit port qui n’est plus en
Loire-Atlantique mais en Vendée. Dans ce port se trouve I’embarcadére ou accoste le bac. Une fois
arrives, une mauvaise surprise nous attend. L’état de la mer a changé, elle est devenue mauvaise et les
traversées ont été annulées. En effet, le vent a redoublé de violence, d’énormes vagues bordées
d’écume déferlent sur la jetée et sur la plage toute proche. Le sable fin soulevé par le vent pique les
jambes, les bras, le visage, entre dans yeux. Un instant le souvenir du paquebot "gouverneur Général
Chanzy" me revient en mémoire lorsqu’il me ramenait d’Afrique du Nord. La Méditerranée était
démontée dans le Golfe du Lion. Je I’avais admirée et observée du pont supérieur du paquebot et je
I’avais trouvée magnifique mais, observer une tempéte du pont supérieur d’un paquebot et I’affronter a
quelques métres d’une plage ou d’une jetée ne donne pas du tout la méme impression. Nous n’irons
pas a Noirmoutier. La mer est trop grosse. Le bac reste au port, pourtant I’7le est I3, toute proche. Nous
sommes décus, mais contre mauvaise fortune nous faisons bon cceur, nous allons visiter la cote en
suivant chaque route, chaque chemin qui conduit ou qui longe la mer. Le spectacle est merveilleux.
Malgré le vent violent, il ne fait pas froid, le ciel est changeant, des nuages noirs, des nuages blancs
défilent et s’effilochent. Les plus chargés lachent une averse gu'une éclaircie séche aussitét. Le ciel, la
mer, le vent semblent étre en folie. C’est sur les rochers que la mer est la plus impressionnante. Les
embruns viennent nous saler la peau. J’ai toujours aimé la mer, mais, a cette époque, je ne I’ai que tres
peu fréquentée, j’en admire d’autant plus le spectacle qu’elle nous donne.

C’est en cherchant ma route pour rejoindre le passage du Gouin que deux "anges de la route"
judicieusement cachés dans le recoin d’une rue font un pas sur la chaussée a notre approche. Il vient
de tomber une giboulée. Mon pare-brise est rempli de gouttes d’eau. Il faut savoir que sur une 2 CV
I’essuie-glace est réduit a sa plus simple expression et que I’espace qu’il nettoie n’est guére plus grand
que les paumes de mes mains. Pour corser le tout j’ai le soleil dans les yeux et je cherche un panneau
indicateur qui me guiderait dans la direction recherchée. Toutes ces petites choses font que je vois un
feu rouge accroché a un mur et a peine visible un peu tard pour freiner et que je passe malgré
I’avertissement de Claude qui me dit: "Attention, feu rouge". Malgré cette faute je n’avais mis
personne en danger. Je roulais lentement, regardant a droite et & gauche a la recherche de mon panneau
et le croisement était désert. Lorsque I’homme casque et botté s’avance sur la chaussée, je sais
parfaitement ce qu’il me veut. Comme un poisson dans une nasse, je suis pris au piege. L endroit doit
étre juteux pour la péche aux automobilistes distraits et je ne suis certainement pas le premier a y étre
ferré. J’ai ralenti avant méme que le pandore me fasse signe de m’arréter, je suis prét a recevoir les
reproches et la punition que la gendarmerie francaise se prépare a m’infliger. Mon interlocuteur est
impassible. Poliment il me fait remarquer que je viens de griller un feu rouge. Non moins poliment je
tente de lui expliquer les raisons de mon manque d’attention. Je lui parle de la pluie, du soleil, de la
non-connaissance des lieux, du marquage inexistant au sol mais rien ne le détourne de son carnet a
souches qu’il commence a remplir. Je lui donne le hom de mon pére, celui de ma mere, on adresse
exacte. J’ai bien envie de continuer & contester mais je reste sage. J’écoute I’oreille basse les derniers
reproches. Je range dans mon portefeuille le petit billet bleu que le gendarme me tend. Ce n’est qu’un
intermede qui n’enléve rien a la suite de notre belle promenade. Quelques jours apres cette aventure, je
recois une convocation pour aller au tribunal de Bourges répondre de ma faute. Je suis bien assuré,
c’est I’avocat commis par mon assurance qui se rend a l’audience. J’y suis condamné & 800 F
d’amende et a deux ans de mise a I’épreuve. J’avoue que pendant ces deux années, je serai un
automobiliste respectueux des lois réglementant la circulation et que, rarement, je dérogerai au code de
la route.
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Nous passons un aprés-midi merveilleux. Claude et Francois s’en donnent a cceur joie, courant
sur les plages, sautant de rocher en rocher. Nous sommes comblés de les voir si heureux. Un petit
incident reste a signaler pendant cette balade. Le parapluie de Pierrette est I’objet d’une querelle entre
Claude et Frangois. Lors d’une explication musclée, malencontreusement la pointe de I’objet en
question passe au travers de la capote de notre véhicule. Une blessure de plus pour la brave voiture qui
porte un nombre important de stigmates consécutifs a sa longue carriére. Comme le vent qui nous a
accompagnés tout I’apres-midi, la demi-journée passe tres vite. Il nous faut rentrer au centre de
vacances. Nous embrassons nos gamins. Nous les retrouverons deux semaines plus tard place du
14 juillet & Mehun.

Le lendemain matin, c’est le départ. Nous avons toute la journée devant nous. Nous prenons le
chemin des écoliers en suivant la Loire au plus prés, coté rive gauche. Le train de sénateur de la 2 CV
est idéal. Amusé, je repense a Mouillet et a son pessimisme quant a la fiabilité de ma voiture. Elle
tourne comme une montre suisse et ce n’est pas tout, elle est aussi sobre qu’un chameau et n’absorbe
I’essence gu’a petites gorgées. Une bonne chose pour mon portefeuille efflanqué. C’est bien sir, cette
voiture est bien celle qu’il me fallait. Nous passons a travers les belles provinces frangaises que sont la
Bretagne, I’Anjou, le Poitou, la Touraine. La Loire en contrebas musarde entre les bancs de sable
blond. Les maisons troglodytes dans les falaises calcaires semblent sorties d’un conte de Perrault.
Nous traversons Chinon avec son chateau, ou Jeanne d’Arc avant rencontré Charles VII. J’ai encore
mon histoire de France et ma géographie bien calées dans ma téte. Cette traversée du jardin de la
France me fait I’effet d’une remise a niveau. C’est dans un petit restaurant installé dans une belle
construction moyenageuse que nous déjeunons. Il y fait frais. Nous sommes peut-étre les seuls clients.
La cotelette d’agneau que nous y dégustons et divine. Nous passons pres de Chenonceau et puis c’est
la Sologne et Vierzon et Preuilly. Pour nous les vacances 1968 sont terminées. Elles ont été moitié
plus longues que les précédentes. J’ai bon espoir que pour les prochaines nous gagnerons encore une
journée. Je n’ai pas beaucoup parlé de ma mére. Je crois qu’elle a apprécié notre escapade mais elle
sait se faire discréte. Je sais qu’elle adore voyager, qu’elle a apprécié notre sortie, qu’elle a passé avec
nous trois beaux jours, qu’elle a été heureuse et que, moi aussi, je suis heureux.

Les méfaits d’un disque

Malgré les événements qui I’ont secouée, I’année 1968 aura été une bonne année sur tous les
plans. La suivante, a son début, offre des perspectives pour le moins aussi brillantes, mais pour moi,
elle débute avec une mauvaise surprise. Depuis longtemps, comme la plupart des macgons, je souffre
souvent de douleurs dans le dos. Rien d’extraordinaire & cela. Quel est donc le magon qui ne souffre
pas plus ou moins freqguemment du mal de dos.

Ce matin de janvier est un matin comme les autres. Si j’ai le dos raide ce n’est pas plus que
d’habitude. Apres I’embauche et I’échauffement au travail, dans la journée, le mal se dissipe.

Mais il persiste cette fois ci, semble méme descendre dans la cuisse, dans le mollet et méme
jusqu’aux orteils. Je ne suis pas trop surpris. Avec les rhumatismes on peut s’attendre a tout. Ce jour-
14, avec un ouvrier que j’ai embauché récemment et que j'étais allé chercher dans un hétel louche de
Bourges. Il est d’origine yougoslave par sa mére et semble un bon magon, je coffre des corbeaux en
basses pentes des pignons d’une maison que nous venons de construire pour Monsieur Gibut, sur le
chemin du port, en face du plan d’eau. Le coffrage accroché, je laisse le soin a I’ouvrier de terminer la
mise en place et le coulage en béton. Ma jambe me fait de plus en plus mal. Un peu de marche devrait
peut-étre la dégourdir. J’ai un autre chantier a Preuilly chez mon oncle Lucien Trouvé au Moulin. Sa
cour est en contrebas de la route et les jours de grande pluie ou d’orage, I’eau s’y accumule et parfois
entre dans la maison. Pour remédier a cet état de faits nous installons un grand puisard dans son
champ. Il est profond et j’ai installé la petite grue pour sortir la terre. C’est Lucien Baujard qui creuse.
Un autre ouvrier dont je ne me souviens pas du hom est a la grue.

Je quitte le chantier Gibut pour le Moulin & pied. Cette maudite jambe me fait de plus en plus
mal et le chemin me semble bien long. C’est en boitant que j’arrive chez mon oncle. Je ne reste qu’un
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instant sur ce chantier ou tout va bien. La cbte du Moulin, au retour, me parait une falaise. J’ai toutes
les peines du monde a la gravir. Tant pis pour le chantier Gibut. De toute fagon, mon gars peut se
débrouiller tout seul. Je prends la décision de rentrer a la maison. Pierrette est inquiéte de me voir dans
cet état et parle de faire venir le médecin. Je m’appuis le ventre contre la table et je me tiens le torse
penché en avant. Dans cette position je suis momentanément soulagé mais prisonnier ne pouvant pas
changer pour une autre.

Je ne peux pas rester indéfiniment comme cela. Je ne peux plus rester debout. Il m’est
impossible de m’asseoir. 1l ne me reste qu’une solution, me coucher. C’est contraint et forcé que je
rejoins mon lit ou enfin, étendu sur le dos, les jambes bien allongées, la douleur s’estompe. Bien
entendu Pierrette a téléphoné au médecin. Il arrive dans I’aprés-midi et diagnostique une crise de
sciatique. D’aprés lui il n’y a pas grand-chose a faire si ce n’est que de m’administrer des anti-
inflammatoires et des anti-douleurs qui ne me font aucun effet. Si couché sur le dos je ne souffre pas,
il m’est impossible de rester plus de quelques minutes dans une autre position. Quelques jours passent
et je commence a m’inquiéter pour la suite des événements. Si je dois rester longtemps sur la touche
qui va s’occuper de mon équipe ? Qui va s’occuper du bureau ? A cette occasion, je m’apercois que je
ne suis pas complétement irremplagable. Mon équipe tourne bien seule avec José. Jean a treés peu a
intervenir. Quant au travail de bureau, les devis et les factures attendront, le fond de roulement peut
supporter le retard. Ma mére m’apporte la comptabilité sur mon lit, le comptable fait des séjours plus
importants au bureau et passe, lui aussi, par ma chambre. A cette occasion je m’apercois d’une chose.
Au fur et a mesure que les jours passent, j’ai de plus en plus de difficultés a rester concentré sur le
travail et sur I’entreprise. J’ai I’impression que je m’en désintéresse et j’en éprouve une certaine
inquiétude.

Il faut faire quelque chose. Ma situation ne s’arrange pas. Le docteur Boulanger, mon médecin
traitant me propose d’aller passer une radio a Bourge. C’est un taxi médicalisé qui me conduit chez le
radiologue, couché sur une civiére, il m’est impossible de voyager assis. Dans la salle d’attente, le
méme probleme se pose. Il n’est pas question que je m’assoie. Je ne peux pas rester debout, je n’ai
gu’une solution me coucher sur le sol, au grand étonnement des autres clients. Le docteur Boulanger
I"avait laissé entendre, la radiographie le confirme, j’ai une hernie discale. Si I’on connait la cause du
mal, les soins qui lui sont apportés ne sont pas d’une grande efficacité. Il faut attendre. Le médecin me
fait des infiltrations dans la colonne vertébrale. Peut-étre faudra-t-il que j’aille consulter un
rhumatologue et faire des élongations mais je n’ai pas de bons de renseignements quant aux résultats
de ce traitement. Le docteur Mary de Bourges est surtout connu pour étre un tres bon phlébologue,
mais il fait aussi office de chiropracteur. Je le connais de réputation car son pére, I’un des directeurs
commerciaux des usines de Rosiére qui a acheté une des deux locatures du petit Boisboisseau, celle
qui est sur la commune de Limeux et qui avait vu naitre ma grand-mére Bugeon. Ce brave homme a
fait faire de nombreux travaux pour rendre cette maison habitable et en a fait une agréable résidence
secondaire. C’est sur ses conseils que Pierrette a eu recours a son fils pour soigner ses varices et elle
en est plutét contente. Un rendez-vous est pris ave ce praticien. Grace aux infiltrations du docteur
Boulanger je souffre un peu moins. Le chiropracteur me tripote le dos et apres une torsion rapide et
séche de la colonne vertébrale qui craque et me semble désarticulée, je me sens soulagé des que je
descends de la table.

Encore quelques infiltrations, une série de séances de rééducation chez un kiné de Mehun et
plus de trois semaines d’arrét de travail, je peux enfin réintégrer I’entreprise. Bien sOr je ne me remets
pas au travail sur le chantier tout de suite, mais je peux diriger mon équipe, préparer les chantiers et les
approvisionner et surtout, je rattrape le retard accumulé au bureau. La forme revient assez vite et avec
le printemps, je suis & nouveau complétement opérationnel, I’alerte est passée, tout va pour le mieux
dans le meilleur des mondes.

Mon dos va étre la cause de I’abandon de notre brave 2 CV ; En effet, la conception de ses
siéges est incompatible avec une bonne position du dos aussi le médecin aussi bien que le kiné me
recommandent de voyager dans une voiture possédant des siéges plus traditionnels. A la suite de ce
conseil, je manque I’achat d’une 204 Peugeot d’occasion apres avoir lu une petite annonce sur le
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journal. Le garagiste mehunois qui est a I’origine de I’annonce est contacté, il vient jusqu’a la maison.
Une 204 me plaisait bien. Le prix est dans mes possibilités mais il y a un obstacle de taille pour traiter
ce marché, je ne peux pas me lever et par-la méme, ni voir ni essayer ce véhicule. Lorsque je peux
enfin me déplacer, la voiture est vendue. Depuis que mon pere a construit le nouveau garage
d’André Mouillet & Quincy celui-ci est devenu le mécanicien de I’entreprise et je suis en tres bons
termes avec lui. C’est un tres bon professionnel qui connait trés bien son métier. On peut compter sur
lui pour étre dépanné rapidement ce qui nous change de Bardin, notre ancien garagiste, qui était de la
vieille école et pas trés performant.

C’est chez Mouillet qui est un agent Renault que nous avions commandé une estafette au
printemps 1968 pour suppléer la 203. Il nous avait semblé a I’époque que ce genre de fourgonnette
était mieux adapté a notre travail que ce soit pour le transport du personnel, du matériel ou des
matériaux mais, dans I’immédiat, nous gardons la 203, nous n’avons pas trop de trois vehicules. Il
arrive souvent que nous soyons sur trois chantiers a la fois. L’estafette a été commandée au garage du
Centre a Vierzon concessionnaire Renault. Elle aurait d{i étre chez nous début juin, mais avec la gréve
c’est au mois de septembre qu’elle arrive. C’est moi qui vais la chercher a Vierzon. C’est la premiére
fois que je prends livraison d’un véhicule neuf que j’ai moi-méme commandé. Il y a bien eu le camion
en 1964 mais je n’en étais que le chauffeur qui accompagnait mon pére. Je fais le voyage de Vierzon a
Preuilly avec le nouveau véhicule qui sent le neuf mais ce sera Jean qui prendra en main la destinée de
la nouvelle recrue.

Suite a cet achat, j’ai gardé de bons rapports avec le représentant de "Renault Vierzon". Il a été
mis au courant de ma recherche d’une voiture d’occasion par Mouillet. Je ne suis donc pas surpris de
le voir arriver a la maison avec une belle R10 Renault. La R10 est une voiture avec le moteur a
I’arriere, la derniere que ce constructeur sortira avec cette conception. C’est une R8 améliorée. Celle
qui m’est présentée est belle, vert foncé, tres bien finie, elle a de bons et beaux siéges confortables,
elle plait tout de suite & Pierrette qui, depuis quelque temps, prend des lecons de conduite et qui tout
naturellement a son mot a dire. Depuis toujours, je suis un inconditionnel de la traction-avant. Le tout
a I’arriére de la R10 n’est pas ce que j’avais révé mais, il faut I’admettre, I’ensemble est bien et le prix
abordable. Mouillet qui est venu avec le représentant me la recommande. L’affaire est traitée dans la
foulée aprés avoir fait un petit essai jusqu’aux quatre routes de Billerat. La premiére impression de
conduite est bonne. Je sens que je m’entendrai bien avec la nouvelle venue. Quelques jours apres, la
belle est définitivement a la maison. Dans le garage, elle prend la place de la vénérable 2 CV que je
n’abandonne pas malgré tout. Elle est mise en réserve dans un coin de la grande ou nous stockons les
matériaux. Elle reprendra du service quelques années plus tard dans I’entreprise comme voiture de
dépannage. Brave 2 CV, elle n’en finit pas de rouler. Son moteur est inusable. C’est le chassis et la
carrosserie qui lacheront les premiers. Les 1000 F que j’avais donnés a Monsieur Georgin sont amortis
depuis longtemps.

Je prends un Vvéritable plaisir & conduire la R10. Elle est silencieuse, nerveuse, confortable,
j’apprécie vraiment toutes ces qualités que n’ont jamais eu les véhicules au confort spartiate de
I’entreprise et la 2 CV. Un seul défaut, elle semble Iégére a I’avant et est sensible au vent latéral ce qui
oblige & ne pas faire de faute de conduite mais un petit sac de sable dans le coffre a I’avant et cette
tendance au flottement disparait. Pierrette est en plein apprentissage de conduite chez Rousseau, une
auto-école de Mehun, elle apprend a conduire sur une Simca 1000 qui, comme la R10, a son moteur a
I’arriére. Pour parfaire son apprentissage, je me transforme en moniteur les samedis aprés-midi et
parfois le dimanche. L'apprentissage se fait sur les petites routes de campagne qui flanent entre
Limeux, Cerbois, Lazenay. Je le confesse, je ne suis pas un modele de patience et Pierrette ne tient pas
toujours compte des conseils et des remarques que je ne manque pas de lui faire. Parfois une
atmosphére de crise s’installe dans la voiture et des discussions aigres-douces ponctuent I’atmosphére
de notre petit carrosse. C’est aussi avec notre nouvelle voiture que nous partons pour de mini
excursions dominicales et, a ces occasions, avec Claude et Frangois, nous découvrons les chateaux et
les monuments des alentours. Vraiment, je peux affirmer qu’a I’occasion de ces balades toute la
famille apprécie a sa juste mesure notre R10.
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Jusqu’au début du printemps, mon dos me laisse encore quelques répits mais ce mieux est de
courte durée. Au fur et a mesure gue la saison s’avance, la douleur insidieuse s’installe a nouveau mais
cette fois c’est graduellement. Je me fais une raison. J’évite de soulever des choses trop lourdes. Je ne
travaille manuellement que quelques heures par jour. Il est vrai que I’approvisionnement avec le
camion, le travail au bureau, les visites de chantiers, les rapports avec les clients et les fournisseurs me
prennent de plus en plus de temps.

Si le mois de juin de cette année-la est magnifique, ma colonne vertébrale en revanche est dans
un bien triste état. Je ne peux rester debout que quelques minutes mais il y a quand méme une
différence de taille avec la premiére crise : je peux rester assis sur une chaise et sur le siége de ma
voiture. Momentanément, je regle le probleme en me munissant d’une chaise que je fais suivre dans la
voiture et que j’installe sur le chantier lorsque ma présence est indispensable. La situation s’éternise et
je commence a perdre patience, mon moral n’est plus au beau fixe, c’est pourquoi un samedi apres-
midi je me rends a la consultation du docteur Boulanger. Pas de chance, le cabinet est fermé pour
cause de vacances. Je n’ai pas envie d’attendre son retour aussi, sans repasser par la maison, je décide
d’aller en consulter un autre. J’hésite un instant sur lequel jeter mon dévolu. Je me décide pour le
docteur Ponroy a Cerbois. Ce médecin a une trés bonne réputation. 1l exerce dans la région depuis la
fin de la guerre. C’est un ancien médecin militaire qui abandonna I’armée pour s’installer dans un
cabinet a Cerbois puis a Lury. Sa compétence, sa gentillesse, son dévouement font de lui le médecin le
plus populaire de la région. Il est le médecin de tout le monde, des humbles en particulier qu’il visite
méme s’ils n’ont pas d’argent pour le payer. Apres quelques années de service sur le canton de Lury et
bien au-dela, le docteur Ponroy était parti pour le Maroc au grand soulagement de ses confréres qui
commengaient a trouver envahissant ce médecin aussi populaire dans les campagnes que dans les
villes les plus proches. Il est remplacé dans son cabinet de Lury par le docteur Maschino qui habite
guelques années au chateau demeure des Ponroy puis a Lury ou il se fait construire une belle maison.
Quand je rentre au sein de la famille Macé, c’est ce médecin le médecin de famille, c’est chez lui
qu’avec Pierrette nous étions allés pour la visite prénuptiale.

Le docteur Ponroy revient du Maroc, mais il ne peut pas s’installer dans un rayon de 20
kilometres autour de Lury pendant 20 ans a compter de son départ, c’est une clause de I’acte de vente
de son cabinet. C’est a Levet qu’il s’installe. Dans cette petite ville comme dans la campagne
environnante, le méme phénomene se reproduit, comme a Cerbois et a Lury, les patients affluent a son
cabinet et il devient tres populaire. Sa notoriété dépasse les limites de la petite cité et toute une région
se donne rendez-vous dans son cabinet. Certains de ses anciens clients de Cerbois et des environs
n’hésitent pas a faire le chemin de Levet pour aller le consulter. Il attend sagement a Levet I’expiration
du délai de 20 ans et il réapparait dans son chateau de famille & Cerbois. A c6té il fait construire un
petit pavillon qui lui sert de cabinet. A partir de son pavillon, il part & la reconquéte d’une clientéle qui
ne I’a pas oublié. Il ne la retrouve pas toute, beaucoup de ses anciens patients restent fidéles a
Maschino qui est un bon médecin, mais ce dernier verra sa clientele sérieusement entamée. Par la
suite, la renommeée des deux praticiens fera qu'ils auront certainement les cabinets les mieux pourvus
en clientéle de la région, I’'un comme I’autre.

Curieusement, chez mes parents et ensuite dans notre ménage, nous n’avions pas suivi la mode
qui avait fait du docteur Ponroy le médecin de famille par excellence. Nous avions gardé le
docteur Pellerin le vieux médecin qui m’avait soigné pendant mon enfance et ensuite nous avions
reporté notre confiance sur le docteur Boulanger. Apres notre mariage, c’est & ce dernier que Pierrette
fait confiance pour suivre ses grossesses et ¢’est encore lui qui est appelé chaque fois que nous aurons
besoin d’un médecin. Il est vrai que ce rdle aurait tout aussi bien pu étre tenu par le docteur Maschino
qui était le médecin de Pierrette avant notre mariage mais les choix de la tribu Bugeon ont fait en sorte
que ces choix deviennent les notres.

Voila donc les raisons qui m’ont poussé ce samedi apres-midi dans la salle d’attente du docteur
Ponroy. A cette époque, ils sont rares les généralistes qui recoivent sur rendez-vous. Pour consulter il
faut tout simplement attendre son tour dans I’ordre d’arrivée dans la salle d’attente. Celle-ci est pleine
a craquer. Par chance une chaise est encore libre. Des clients préférent I’extérieur au confinement de la
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salle d’attente. Pour passer le temps, un impressionnant tas de revues est mis a la disposition des
consultants. Comme c’est I’habitude dans les salles d’attente, elles sont toutes périmees mais j’en
trouve une assez intéressante pour passer un temps qui, autrement, m’aurait semblé interminable.
Deux heures, peut-étre trois, passent et me voila enfin chez le bon docteur, chez le gourou, car c’est
bien un peu comme cela que ses clients le considérent. C’est un homme trés chaleureux et plut6t
vieille France. Il ne m’a jamais soigné mais il ne m’en connait pas moins. Il me parle de Pierrette et de
sa famille gu’il visitait avant de partir au Maroc. Il me demande des nouvelles de tante Camille qui
était I’une de ses groupies avant son départ mais qui, par la suite, comme la famille Macé est restée
fidéle au docteur Maschino. Il se renseigne sur mes enfants, sur la famille en général. Tour en parlant
il m’ausculte, me triture sous tous les angles, il me fait une infiltration, regarde la radiographie que j’ai
apportée, il me confirme le diagnostique du docteur Boulanger, il n’y a pas de doute, j’ai bien une
hernie discale. La différence, c’est qu’il tient un tout autre discours. Il ne parle pas de rhumatologue,
de kiné, mais il m’affirme qu’une hernie discale, cela ne se soigne pas mais que cela s’opére, qu’il n’y
a pas d’autre solution pour extirper mon mal. Devant mon air étonné, il me rassure, il est vrai que
jusqu’a cet instant personne ne m’avait parlé d’opération. 1l me dit qu’il ne faut pas craindre cette
opération, qu’apres quelques semaines de convalescence, je pourrai reprendre mon travail. 1l me donne
comme exemple celui de I’un de ses patients, un membre des gens du voyage qui poussait sa roulotte
moins d’un mois aprés étre sorti de I’hdpital. A brdle pour point, il me demande de réfléchir sur
I’hopital ou la clinique qui me conviendrait le mieux pour y étre opéré. Il me donne a choisir entre
I’hépital d’Issoudun et le docteur Cartier, la clinique du Bas-de-Grange a Vierzon avec le
docteur Doliveux et la clinique Marie Immaculée de Bourges avec le docteur Suzanne. A la suite de
quoi il prévoit de passer me visiter a la maison le lundi aprés-midi.

Je sors du cabinet un peu sonné. Je n’avais jamais vu de docteur aussi sir de son diagnostic et
aussi énergique, tout en restant simple. Me faire opérer je n’y avais jamais pensé avant de rencontrer
Ponroy et maintenant I’opération m’apparait comme une évidence. Je n’ai aucune crainte. J’ai une
confiance absolue quant au résultat et surtout j’entrevois enfin la fin de mes ennuis. Rentré a la
maison, je décris mon périple a Pierrette, mais reste évasif sur sa conclusion. 1l sera toujours temps de
lui parler d’opération, si opération il y a, lundi lors de la visite du médecin. Au fond de moi je n’ai pas
encore intégré cette éventualité. Le peu que je connaisse de ce genre d’intervention qui, il y a encore
quelques années, ne se pratiquait que dans la capitale, m’avait été présenté comme une opération trés
lourde par Paul Prunevieille le patron de la tuilerie de Foécy. Il avait été opéré il y a environ une
dizaine d’année et j’ai encore a I’esprit la description de cette intervention qu’il faisait a mon pére.

Le lundi aprés-midi arrive avec le docteur. Il me fait une infiltration, parle du bon vieux temps
avec Pierrette et revenant a mon disque, il demande : "Alors pour quel établissement vous étes-vous
décidé ?. Pierrette ne comprend pas. Je n’ai pas encore soufflé mot d’une éventuelle opération.
Maintenant il faut se décider, il n’y a plus a reculer. Le médecin explique mieux que je ne I’aurais fait
moi-méme I’urgence de I’opération a Pierrette. Pour lui une hernie discale ne se soigne pas. On peut
tout au plus obtenir une rémission avec le danger de laisser la lIésion se développer. Nous ne discutons
pas longtemps avec le médecin pour nous décider pour I’hépital d’Issoudun avec le docteur Cartier,
c’est lui que le docteur Ponroy connait le mieux et il le tient en haute estime. Un rendez-vous est pris
avec ce chirurgien qui me recoit quelques jours plus tard dans son cabinet en ville. C’est un homme
assez grand, il porte de petites lunettes ovales et parait sympathique. Il tient sur mon cas les mémes
conclusions que le docteur Ponroy. Il ne reste plus qu’a fixer la date de I’intervention. Nous sommes a
la mi-juillet. L’entreprise sera en vacances pendant quatre semaines en aoQt. Il est convenu que je
rentre a I’hépital vers le 20 juillet. Si I’opération a lieu quelques jours plus tard, je devrais pouvoir
quitter I’hdpital pour le 15 aolt. Et c’est la que je repense au vieux manouche dont m’avait parlé le
docteur Ponroy, si tout va bien comme lui, je devrais étre & nouveau capable de tenir ma place pour la
fin des vacances. Tous autour de moi doutent de mon planning mais je reste confiant.

Pierrette a fait ma valise. Je suis prét a partir. Les affaires de I’entreprise sont en ordre. Je n’ai
pas de soucis pour les chantiers. Il ne reste qu’une semaine avant les vacances. Les plannings ont été
mis au point avec Jean et José. J’ai réglé avec le comptable la fin de mois et la paye. Je n’ai aucune
crainte, je peux partir tranquille, mais je suis impatient de me débarrasser de cette douleur qui envahit
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mon dos et ma jambe gauche dés que je suis debout. La seule chose qui m’inquiéte c’est de quitter ma
famille, Pierrette, Claude et Francois sont mon univers rapproché méme si je suis souvent trop peu
avec eux, leur présence est indispensable a mon équilibre. Pierrette me promet de faire tout son
possible pour venir me voir tous les jours. Nous ne doutons pas qu’il y ait de bonnes ames pour la
conduire a Issoudun, car elle n’a pas encore son permis de conduire. Je suis bien assuré par la Sécurité
Sociale et une mutuelle chirurgicale qui remboursent les frais a cent pour cent aussi je n’hésite pas a
prendre une chambre ou je serai seul avec seulement un supplément de 100 F par jour. Je n’aime pas la
promiscuité et I’idée de passer prés d’un mois au c6té d’un étranger dans ma chambre ne me dit rien
qui vaille. Seul, je pourrai lire des journées entiéres et rattraper un peu de retard de lecture tant il est
vrai que je ne lis plus beaucoup par manque de temps. Je pourrai aussi écouter la radio grace a un petit
poste a transistor qui avait été offert a Claude pour sa communion.

A I’hopital d’Issoudun, je retrouve un copain de Cerbois victime, lui aussi, d’une hernie discale
et qui vient d’étre opéré. Etendu sur le dos, il ne lui reste plus qu’a attendre que se passent les 18 jours
prévus dans cette position. Pendant trois jours, je suis en examen de toutes sortes avant de pouvoir étre
opéré. Pendant ces préparations je me souviens d’une radio de la colonne vertébrale. On m’y injecte
un liquide marqueur avec une énorme aiguille, le docteur Cartier me montre sur un écran un morceau
de disque qui semble flotter en dehors des vertébres. C’est lui le responsable de tous mes maux, c’est
sur lui que portera I’intervention du chirurgien.

Le matin du 24 juillet c’est le grand jour. Je n’ai aucune crainte et j’ai une confiance absolue
dans le docteur Cartier. C’est sur un brancard que je pénétre dans le bloc opératoire. Il y a la une
équipe d’anesthésistes qui s’affaire tout de suite autour de moi. Je suis curieux de découvrir de quelle
maniére je vais étre endormi. Je remarque que le chirurgien n’est pas encore arrivé. Quelqu’un
s’approche avec une seringue et me pique dans une veine du bras gauche et puis plus rien. Je ne me
souviens méme pas d’avoir vu I’aiguille étre retirée de mon bras. 1l est neuf heures, I’opération peut
commencer.

C’est vers quinze heures que je me réveille. Je crois vivre un cauchemar. Je suis étendu sur le
dos et j’ai I’impression qu’une énorme crampe a transformée les muscles de mon dos en deux grosses
boules de billard. J’ai mal partout. Pendant un long moment, plusieurs heures certainement, je ne suis
qu’a moitié conscient. Pierrette est arrivée, c’est Maurice qui I’a conduite. Je les devine plus que je ne
les vois. Je ne crois pas avoir tenu de conversation, je peux avoir dit : "Ca va" ou peut-étre "J’ai mal".
Les minutes me semblent des heures, il va me falloir rester couché sur le dos pendant 18 jours et
prendre mon mal en patience. La belle confiance du matin est bien émoussée, mais je ne crois pas
qu’elle ait fait place au doute.

Les trois ou quatre premiers jours sont certainement les pires que j’ai jamais traversés en ce qui
concerne la douleur. Seules des piqgdres, probablement de morphine, mettent la douleur en sommeil
pendant quelques heures. Pendant ces moments-la, je constate un phénoméne. Apres avoir été pique,
j’ai I’impression d’étre sur un nuage et de flotter. Je somnole dans une demi-inconscience mais petit a
petit je sors de cet état second, au loin dans une nuit profonde je vois briller une étoile brillante qui se
rapproche de plus en plus vite et, arrivée a proximité, elle éclate dans un éclair. Cet éclair, je le ressens
dans ma chair avec la douleur qui réapparait. Passé ces quelques jours pénibles, sans pour cela étre un
chérubin dans son berceau, méme si je suis couché dans une quasi-immobilité, méme avec les crampes
qui visitent mon dos régulierement, je commence a récupérer. Dés 5 heures du matin j’écoute la radio.
Le marchand de journaux passe dans la matinée. Je luis achéte le Berry Républicain. Je lis également
des livres qui m’ont été offerts. Un coiffeur vient me raser tous les jours, les aides-soignantes me font
ma toilette un peu comme une nounou le fait a un nourrisson, un kiné aveugle passe également pour
s’occuper de mes jambes et éviter une éventuelle phlébite. Tous les matins, aprés la toilette, on me
retourne comme une crépe et je reste sur le ventre pendant une demi-heure. Méme si cette position me
change, je ne I’apprécie pas beaucoup. Je n’ai jamais supporté d’étre couché sur le ventre plus que
quelgues minutes sans avoir I’impression d’étouffer.
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Le docteur Cartier est trés sympathique. Tous les jours il passe visiter ses patients, quelquefois
tard dans la soirée, entre 10 heures et minuit. Il pousse doucement la porte de la chambre pour ne pas
me réveiller mais je ne dors jamais cette heure. Alors il entre et il discute avec moi pendant quelques
minutes. Il fait tout ce qu’il peut pour donner le moral, de ce c6té-1a je vais plutdt bien malgré la
mauvaise passe du début.

Je recois aussi la visite de mon voisin de chambre. C’est un instituteur des Deux-Sévres. Il me
raconte ce qui I’a conduit a I’hdpital d’Issoudun. Depuis longtemps il a I’habitude d’aller passer ses
vacances dans les Alpes. Il fait du camping avec une caravane qu’il tracte avec sa voiture. A chacun de
ses voyages, il a I’habitude de faire étape au camping de Villeneuve pour y passer une nuit. Cette
année-la, en arrivant a Villeneuve, il a la désagréable surprise de constater qu’il est dans
I"impossibilité de sortir de sa voiture. Il a le dos complétement bloqué. Ce sont les pompiers de
Charost qui viennent le sortir de cette mauvaise posture et qui le conduisent a I’hdpital d’Issoudun. Le
docteur Cartier diagnostique aussitdt une hernie discale et I’opére dans la foulée. Son épouse a installé
la caravane a Villeneuve. A défaut des Alpes elle a le Cher et elle peut ainsi lui rendre visite tous les
jours. Le brave homme est particulierement remonté contre son médecin traitant et contre son
rhumatologue qui le soignaient pour un mal chronique qu’il trainait depuis de dix ans. Dix années au
cours desquelles ils I’avaient soigné avec des anti-inflammatoires, avec des infiltrations, des
élongations, sans qu’une véritable guérison intervienne. Il est en fin de séjour a Issoudun et commence
a marcher. Dans quelques jours il sera reparti. Il ne souffre plus du tout et voue une reconnaissance
sans borne au docteur Cartier. Il me fait part de I’indignation de ce dernier a I’égard de certains
rhumatologues qui tentent de soigner médicalement des hernies discales quand il n’y a que I’opération
qui puisse guérir cette affection. Il conclut que cette opération a le tord d’enlever une clientele fideéle et
réguliére a certains praticiens indélicats. Je suis d'accord avec lui et je me demande ce qui se serait
passé sans les vacances du docteur Boulanger et sans le docteur Ponroy. Je suis méme persuadé que je
ne serais pas opéré mais peut-étre entre les mains d’un rhumatologue avide de rendez-vous réguliers.

Pierrette vient me voir tous les jours. Quelquefois Claude et Francois I’accompagnent. C’est le
plus souvent Maurice qui la conduit, c’est qu’il est bien dévoué ce bon Maurice et je lui en serai
toujours reconnaissant. Parfois ce sont des amis ou d’autres parents qui la transportent comme Didi et
Lili, comme aussi Lucien Baujard. Les ouvriers de I’entreprise qui sont restés en France ne m’oublient
pas, eux non plus.

Un petit drame se joue pour I’'un d’eux alors que je suis a I’hépital. Il prend sa source a la
maternité de I’hépital. Depuis longtemps Albert Labbé dit "Bébert" travaille dans I’entreprise comme
manceuvre. C’est un brave garcon qui fait bien son travail. 1l est en ménage avec une compagne
"Micheline" qui lui a donné un fils, c’est du moins ce qu’il croit. Ils sont installés dans une petite
maison a Jacques-au-Bois chez Mademoiselle Monin. Certes, cette compagne n’est pas un modele de
vertu, mais Bébert s’en accommode fort bien. La propriétaire meurt. La propriété est vendue et les
nouveaux maitres des lieux lui signifient son congé. Le couple trouve refuge dans une petite ferme qui
est aux confins de la commune au lieu-dit "Saint-Martin". Le propriétaire, Marcel Desmoires est
divorcé. 1l vit seul avec sa fille qui est du méme age que Claude. Quelques mois passent et Micheline
se trouve de nouveau enceinte a la plus grande joie de Labbé. Entre temps il a acheté une maison a
Saint-Lizaigne et il compte bien y installer sa famille. Le déménagement et prévu apres la naissance
du bébé. L’accouchement a lieu a la maternité d’Issoudun. Labbé, en bon pére de famille, vient auprés
de sa compagne pour découvrir son second fils. Quand il entre dans la chambre, il ne comprend pas.
Micheline le recoit froidement et pire, elle n’est pas seule, il y a Marcel Desmoires a c6té d’elle, leur
propriétaire. C'est ainsi que la vérité lui est servie. Le petit garcon qui vient de naitre n’est pas le sien
mais celui de Marcel, le plus &gé, il n’a aucun droit sur lui, pour Micheline qui abat ces vérités, Bébert
n’et plus rien, d’ailleurs il va devoir déménager et laisser place nette, il n’a qu’a aller occuper sa
maison de Sainte-Lizaigne et elle I’invite a quitter sa chambre.

Le pauvre Bébert vient me voir immédiatement. La maternité est tout & coté. Il me fait le récit

de ce qu’il vient de vivre. Il est en plein désarroi et fait peine & voir. Son monde qu’il avait bien
péniblement réussi a construire vient de s’écrouler, il n’a plus de femme, plus d’enfants, plus de foyer,
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il va devoir aller loger, seul, a Sainte-Lizaigne, a plus de vingt kilométres de son travail. Ce trajet, il
I’acceptait de bon cceur avec sa famille dans sa maison, une maison a lui, qu’il avait payé, lui qui avait
le plus souvent logé dans I’écurie des fermes ou il travaillait. Le monde vient de s’écrouler autour de
lui, il est seul, terriblement seul, son déménagement, méme s’il le fait a contrecceur, il sera obligé de le
faire seul. J’essaie bien de lui remonter le moral, mais quelgque chose est casse.

Cette triste histoire aura un triste épilogue. A quelque temps de Ia Labbé travaille & Mehun chez
une vieille dame. Il fait équipe avec un macon nouveau dans I’entreprise et que nous avons embauché
pour remplacer un Portugais qui était retourné au Portugal. Le choix n’est pas judicieux. Nous nous
apercevons que la recrue est bien un macgon mais qu’il est alcoolique et que sa moralité laisse a désirer.
Quelques jours apres le passage de nos deux ouvriers chez la cliente, cette derniére se fait dévaliser.
Bien évidemment les gendarmes font une enquéte qui se dirige entre autres pistes vers nos deux
ouvriers. Si Labbé n’a jamais eu affaire a la justice, ce n’est pas le cas du nouveau magon qui a un
passé trouble et un casier qui n’est plus vierge. Les deux comperes donnent en emploi du temps qui
n’est pas tout a fait le méme. L’épouse du macon donne une autre version. Il faut savoir qu’elle aussi
aime bien la bouteille. Toujours est-il que I’interrogatoire poussé que lui font subir les gendarmes
effraie Labbé. Les gendarmes vont s’apercevoir qu’ils ont fait fausse route et repartent sur une autre
piste.

Labbé a eu trés peur. Il n’a plus le moral. Il broie du noir. Plus de femme, plus d’enfants et des
gendarmes qui le prennent pour un voleur. 1l rentre chez lui, se couche sur son lit avec son fusil décidé
a en finir avec la vie, mais malchanceux jusqu’au bout, il se manque, la décharge ne touche pas le
CCeur mais emporte, au passage, un morceau de poumon, un morceau de poitrine avec quelques cétes,
rien de vital n’est touché. C’est une voisine, le lendemain matin, qui le trouvera. J’irai le voir I’hépital
d’Issoudun quelques jours plus tard. Ses jours ne sont pas en danger, mais il souffre terriblement a
chaque respiration, mon opération récente a c6té de ce gqu’il endure me semble bien bénigne. Il est
solide mais il ne reviendra pas a I’entreprise. Il trouvera du travail a Issoudun. Il fera la connaissance
d’une nouvelle compagne qui le logera, prendra ses meubles, lui fera vendre sa maison et, aprées
I’avoir bien pressuré, le mettra a la porte. Il m’arrivera de le revoir quelquefois sur des chantiers
routiers et, a ce jour, il doit avoir quitté une vie qui ne lui a jamais fait de cadeaux, peut-&tre qu’il est
heureux la ou il est.

A la maison on ne me laisse pas tomber. Maurice aide Pierrette au jardin. 1l désherbe, arrose, il
plante méme une planche de poireaux. Monsieur Bocquet a pris en charge le gazon qu’il tond avec sa
tondeuse, c’est que la mienne, qui n’a pourtant que quelques mois, fait des caprices avec un moteur
qui ne démarre que lorsque bon lui semble. Par la suite un échange standard me sera proposé par le
vendeur, le constructeur faisant rentrer les moteurs de sa série qui présentent tous le méme défaut.

Le 15 aodt de cette année-la est un vendredi. Je suis bien décidé a ne pas passer cette féte a
I’hopital et & en sortir avant cette date. Rien n’étant venu perturber les suites de I’opération, je suis
autorisé a quitter I’hdpital avec un jour d’avance c’est-a-dire le 14, c’est aussi avec un jour d’avance
gue je me léve pour la premiere fois. C’est une journée terrible qui commence. Je suis incapable de
m’asseoir seul sur le bord de mon lit. J’ai I’impression de ne plus avoir de muscles dans le dos. Pour
me tenir assis je suis obligé de prendre appui sur les avant-bras posés sur une petite table qui se trouve
devant mon fauteuil. Si je suis incapable de me tenir correctement, je n’en souffre pas moins, j’ai les
mémes crampes dans le dos que les premiers jours de I’opération, je suis pessimiste sur mes chances
de sortie 48 heures plus tard. Je ne me recouche pas malgré la douleur. Je fais bien de persévérer, petit
a petit la douleur se fait moins vive et, dans l'apres-midi, miracle, j’arrive a me tenir debout avec I’aide
d’une infirmiere puis, avec celle de Pierrette, j’arrive a faire quelques pas, la confiance revient. En fin
d’aprés-midi, en suivant les murs, j’arrive a faire un aller et retour dans le couloir. Le lendemain je
suis levé aux aurores. Je passe continuellement de la position assise & la position debout, j’arrive
méme a sortir dans la cour de I’hépital ou je reste un long moment assis sur un banc. C’est bon de
respirer hors des murs de ma chambre. Je suis heureux, le moral est au beau fixe comme le temps.
Lorsque je me suis assis la veille, je n’aurais jamais cru en arriver 1a en si peu de temps. A présent,
j’en suis certain, personne ne pourra m’empécher de sortir le lendemain.
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Effectivement, le lendemain vendredi, je quitte I’hOpital. Je peux marcher sans I’aide de
personne. Bien sdr j’ai le dos raide et douloureux, a la merci de crampes qui peuvent se déclencher au
moindre faux mouvement mais j’ai I’impression qu’a chaque pas ma situation s’améliore.

Il N’y a que quelques heures que Maurice m’a transporté & la maison quand Jean arrive avec
I’estafette. Il me propose de me conduire a la vigne des Grands Champs qui, cette année, est parait-il
particulierement belle. Le siége de I’estafette haut perché m’est inaccessible, une chaise est installée
dans la caisse alors que Pierrette crie au casse-cou. C’est dans cet équipage que je fais un petit trajet
jusqu’a la vigne. C’est formidable de se retrouver au milieu des champs, devant notre vigne qui porte
une récolte aussi bonne en quantité qu’en qualité, ma chambre d’hépital ou j’étais encore voila
quelques heures me semble a des années-lumiére.

A la maison, je fais le tour du propriétaire. J’ai le plaisir de constater que le jardin n’a pas trop
souffert de mon absence. Mes deux jardiniers supplétifs ont bien travaillé. Maurice est tout fier d’avoir
plantant des poireaux qui commencent a allonger. Le gazon est dans une forme resplendissante, c’est
vrai qu’il est tout neuf et n’a pas encore subi les attaques des mauvaises herbes, des taupes et de la
sécheresse.

Le travail reprend la derniére semaine d’ao(t. Je m’étais arrété une semaine avant les vacances
aussi je mets un point d’honneur a étre présent au rassemblement du matin pour I’embauche. 1l n’est
pas question pour moi de travailler manuellement, mais je peux faire mon travail de bureau et diriger
les chantiers. J’ai toujours a I’esprit I’histoire du vieux manouche qui poussait sa roulotte trois
semaines apres étre sorti de I’hopital et j’ai bien I’intention de faire aussi bien que lui. Pour moi ce
sera guatre semaines. C’est vers le quinze septembre que je grimpe dans le camion et que je
recommence a conduire, le dos bien droit contre le dossier, les pieds calés contre la t6le et sur les
pédales afin d’éviter de rebondir sur le siége avec les a-coups d’une suspension trop raide. Je
transporte les matériaux nécessaires a la construction de la maison Riffet a Villeperdue,
j’approvisionne le chantier en parpaings que je prends & Mehun chez Jolivet. A cette époque nous
n’avons pas encore de chariot élévateur. Il faut dépiler les palettes a la main; c’est moi qui m’en
charge et je fais glisser les parpaings sur le fond de la benne légérement relevée. C’est plus d’une
dizaine de tonnes que je transporte et détasse en une journée. Ce jour-la est pour moi une victoire, une
victoire sur un disque baladeur, une victoire sur le mal. Je suis heureux, ce que je viens de faire j’en
étais incapable depuis ce triste jour de janvier. Quand, tout fier de mon exploit, je le conte au docteur
Cartier lors de la visite de contréle, il me met en garde et tempére mon ardeur. Il me dit que ce gu’il a
réparé ne crains plus rien mais que si un disque a rendu I’ame, rien ne peut empécher ses voisins d’en
faire autant et il me conseille d’en prendre soin et de prendre certaines précautions dans ma facon de
travailler. Pour ma rééducation, le docteur Cartier me prescrit plusieurs dizaines de séances chez un
kiné. Il me conseille Jim Agard a Vierzon. Pendant plusieurs mois, trois fois par semaine, je me rends
a Vierzon apres le travail. C’est un collaborateur de Jim Agard qui me prend en main. Jean-Jacques
Eugéne est un garcon jeune et sympathique. 1l devient au fil des séances presque un ami. Quand je
termine mes séances, il me recommande de faire tous les jours les mouvements qu’il m’a appris. Je ne
tiens pas compte de son conseil dans un premier temps, mais mon dos redevient raide et douloureux.
Je recommence donc a faire tous les matins une série de mouvements et, jusqu’a ce jour, je continue
pour le plus grand bien de ma colonne vertébrale.

Aprés mon opération, je reprends le travail sur les chantiers mais avec un minimum de
précautions et viendra un temps ou je ne ferai pratiquement plus que de I’approvisionnement et de la
visite de chantiers. Il y a aussi le travail de bureau de plus en plus prenant. Encore quelques années et
le seul travail manuel que je pratiquerai sera le jardinage les samedis et dimanches.

L’avenement de la lucarne magique
Jusqu’a cette année 1968 riche en événements de toutes natures aussi bien sur le plan national

gu'international, nous n'avons pas encore de téléviseur. Ce n’est pas que nous dédaignons ce média qui
s’impose mais I’empéchement, jusqu’ici, était d’ordre financier. Quand nous habitions a c6té de chez
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mes parents, il m’arrivait souvent, apres diner, avant d’aller me coucher, de rentrer chez eux et de
regarder la télévision surtout a I'occasion d’événements importants ou d’émissions trés intéressantes
comme "cing colonnes a la une" ou bien encore d’un feuilleton comme les "cing derniéres minutes"”. Si
pour moi il était facile d’aller regarder de temps en temps la télévision ce n’était pas le cas de Pierrette
qui ne voulait, en aucun cas, laisser Claude et Frangois seuls a la maison. C’est avec raison qu’elle me
reprochait mes absences trop nombreuses a son gré. C’est, je crois, I’une des raisons qui ont amené
Pierrette & souhaiter notre départ d’a coté de chez mes parents. Ils avaient acheté leur poste chez
"Camus musique" & Bourges. Les Camus étaient des commergants qui tenaient boutique rue d’Auron
et qui venaient d’acquérir une des deux locatures de Boisboisseau ou I’entreprise avait fait
d’importants travaux. Le téléviseur en question est un "Pathé Marconi" noir et blanc. A cette époque,
les télévisions en couleur n’existent pas et il n’y a qu’une seule chaine.

Avant que mes parents achétent leur poste, je n’avais que trés vu la télévision. La toute premiére
fois, c’était il y a bien longtemps, dans un café de la capitale a I’occasion d’un séjour chez Paulette
mais je saurais dire lequel et a quelle date. La deuxiéme fois, c’était chez les parents de
Lucien Gabillat, notre voisin. Marthe Gabillat, la cousine germaine de mon pére, et son mari étaient
depuis peu en retraite a Preuilly et Lucien leur avait offert un téléviseur. Je crois qu’ils ont été les
premiers a Preuilly & posséder un poste de télévision. Plusieurs fois, avec mes parents et Pierrette,
nous avons été invités a passer une soirée devant ce poste. Par la suite, Jean Chéritat du poste de notre
grande-tante Léontine Delhomme appelée aussi "La Fouinat". Elle avait fait connaitre a Jean le terrain
ou les Négrier construisirent leur maison et légué le téléviseur a sa mort. 1l faut savoir que Jean lui
rendit de nombreux service les derniéres années de son existence. Il nous est arrivé a plusieurs
reprises, comme nous I’avions fait chez Gabillat, d’aller chez Jean pour regarder la télévision, cette
lucarne magique au travers de laquelle nos yeux s’ouvrent sur le monde.

Mon oncle Henri Véron a laissé son métier de cuisinier aux établissements militaires de
Bourges et ma tante Solange son épicerie-buvette, rue Edouard Vaillant. lls ont fait construire une
maison a Neuvy-sur-Barangeon, commune d’ou mon oncle est originaire. Son frere vient de succéder
a son pére comme volailler et il compte I’aider dans son commerce. Ce travail n’est qu’un mi-temps,
aussi prend-il des actions dans une société de vente a domicile d’appareils ménagers et surtout de
téléviseurs. Sa clientele est surtout constituée de petites gens aupres desquels il place ses postes a
I’aide d’un systeme original. Le téléviseur est couplé avec une minuterie dans laquelle il faut glisser
une piéce de 1 F par heure d’émission. Il passe tous les mois chez ses clients pour relever les
minuteries. Souvent les clients sont devenus accros de leur poste et, pour plus de tranquillité, il leur
fait un crédit ordinaire qui doit étre plus avantageux et surtout moins contraignant. Bien entendu Henri
vend ses postes et son électroménager avec ou sans crédit. C'est donc a lui que nous achetons notre
premier téléviseur. C’est aussi un Pathé Marconi. C’est mon oncle qui nous le livre et nous I’installe. |l
installe également une antenne dans le grenier, ou plut6t deux, une pour chaque chaine.

L’installation terminée, les antennes réglées, I’image apparait. Elle est trés bonne. Moi, je la
trouve magnifique. Avoir un ceil ouvert sur le monde, a domicile, c’est formidable. Avec le téléviseur,
c’est de I’information, des reportages, des débats, du cinéma, du théatre qui arrivent & domicile. C’est
une Véritable révolution. Plus jamais nous ne vivrons comme avant, la télévision devient le centre du
foyer.

A cette époque de I’année 1968, les événements du printemps sont terminés. Le tour de France
est passé, mais un éveénement de portée mondiale se déroule a Mexico, un événement qui ne laisse pas
indifférents tous ceux qui s’intéressent au sport. Jusqu’ici je ne m’étais intéressé au sport qu’au travers
du journal, j’avais bien regardé quelques manifestations sportives chez mes parents mais c’était assez
rare. Le fait d’avoir @ ma disposition mon propre récepteur change complétement mon rapport avec le
sport. Quand les jeux olympiques commencent, il n’y a que quelques jours que le téléviseur est a la
maison. Avec le décalage horaire les compétitions les plus importantes ne commencent pas avant dix
heures du soir. A cette heure Pierrette, Claude et Frangois sont couchés. Je reste seul devant le petit
écran, mais grace a la magie de I’image, j’ai I’impression d’étre transporté au milieu de la foule des
stades mexicains. Le spectacle est grandiose. Je vois en direct une multitude de records étre battus,
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mon cceur bat a coups redoublés quand une petite frangaise, qui m’était inconnue jusqu’alors, la
criniére au vent, gagne la finale du 400 métres. Sur le podium des larmes de joie lui coulent sur le
visage quand le drapeau tricolore monte sur le mét et que la Marseillaise retentit. J’assiste aussi aux
triomphes et aux places d’honneur de bien d’autres athlétes frangais, notamment en cyclisme sur piste.
Je vais passer une quinzaine de soirées merveilleuses peut-étre au detriment de mes heures de
sommeil. Je ne me couche pas avant une heure du matin mais le spectacle mérite bien ce sacrifice.
Pierrette n’est pas tellement d’accord avec mon régime de noctambule, mais je fais la sourde oreille.

La télévision, c’est aussi I’un des premiers téléfilms francais "Belphégor”. Le suspens est de
premiere qualité et, a cette occasion, toute la famille est au spectacle. Il y a aussi les "cing derniéres
minutes” que nous ne manquerions pour rien au monde. Les films sont quand méme le plat de
résistance. J’aime bien les westerns, tout comme mes gargons, nous n’avons pas encore une
indigestion des films et des séries américaines. Je ne manque jamais les informations, les grands
reportages, les débats politiques pour lesquels j’éprouve un intérét particulier. J’ai le souvenir de faces
a faces somptueux de la part de grands-maitres en politique.

A la maison, nous ne sommes pas tous intéressés de la méme facon. Pierrette aime bien les films
et les séries, elle est moyennement intéressée par les variétés, elle regarde distraitement les
informations et ne s’intéresse pas du tout au sport. Elle est peut-étre la moins accro de nous tous. Elle
a beaucoup d’occupations avec le ménage, la lessive, le tricot, le jardinage qui lui prennent I’essentiel
de son temps et une bonne partie de celui qui lui reste elle le passe dans le remplissage de grilles de
mots-croisés. Francois passe des heures entiéres sans bouger devant I’écran, mais curieusement, il s’en
détache presque complétement a mesure que la lecture prend de I’importance pour lui et qu’il
s’adonne a la musique. Claude n’est pas un spectateur assidu. De par son naturel, en dehors des
veillées, il préfére les copains, les jeux, la nature et les bords du Cher. En ce qui me concerne, mon cas
releve de I’intoxication. Tout m’intéresse méme ce qui n’est pas intéressant. Aujourd’hui encore je
n’ai pas changé, mon état a méme certainement empiré car mon temps libre est décuplé.

Le souvenir qui m’a le plus marqué a la télévision se passe I’année suivante. C’est quelques
jours avant que je parte a Issoudun pour me faire opérer. C’est un matin, de trés bonne heure, j’ai mis
mon réveil pour ne pas manguer I’événement et cet événement est une chose inimaginable jusqu’a ces
derniéres années. C’est un exploit auquel j’avais révé depuis ma toute petite enfance au cours de
laquelle j’avais lu dans Jeunesse Magazine "Oui le voyage sur la lune est possible". A cette époque, j’y
croyais dur comme fer méme si le grand-pere de Roger Bedin avait dit d’une facon catégorique que
cette histoire n’était qu’une anerie. Cette chose ce matin-la allait devenir réalité, I’nomme allait poser
ses pieds sur la lune. Si I’image n’est pas aussi nette que celle d’un reportage au coin d’une rue
parisienne, elle I’est assez pour voir se poser le module lunaire, les pieds de I’astronaute descendre un
a un les barreaux de I’échelle et fouler ce qui ressemble a de la poussiére, I’astronaute se déplacer par
petits bonds un peu comme une baudruche. J’ai conscience d’étre un privilégié. Combien de milliards
d’individus ont révé en regardant la lune a un tel spectacle. Beaucoup peuvent et pourront le revoir
mais le voir en direct, j’en suis persuadé encore aujourd’hui, est un véritable privilége.

Un sport en particulier va prendre une place prépondérante dans mes choix, c’est le rugby et au
travers de ce sport, une competition, le tournoi des cing nations. Depuis I’arrivée de la télévision a la
maison, je n’ai manqué que quelgques matches du tournoi contraint et forcé.

La télévision a changé notre fagon de vivre en s’installant a la maison. C’est une révolution de
la vie familiale, plus jamais les soirées, les jours sans école, les week-ends, les vacances ne seront
comme avant. Le poste devient le point de ralliement de la famille au détriment de la lecture, des
conversations, des devoirs d'école. Nous vivons ce changement comme une chose inéluctable. Avec le
recul que I’on peut avoir aujourd’hui, je crois que I’on peut dire que si cette présence au sein du foyer
a apporté des avancées dans la connaissance, elle ne flt pas toujours bénéfique. Si grace a elle nous
avons appris beaucoup de choses, si elle est aussi un formidable outil pédagogique, elle a anesthésié
les rapports a I’intérieur de la cellule familiale et cela n’est pas une bonne chose. L’arrivée de
I’électricité, de I’eau courante ont apporté en leur temps un confort inconnu jusqu’alors, mais elles
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n'avaient que trés peu changés les rapports au sein de la famille. On peut regretter que la télévision ait
été a I’origine d'un tel bouleversement des habitudes, mais il faut reconnaitre qu'elle est aussi un
formidable outil de vulgarisation et de culture. Elle fait réver, nous emmene au spectacle, ouvre les
portes du monde, nous fait voyager, comprendre la politique. Et je dois avouer que je suis gourmand
de tout cela.

Les premiéres véritables vacances

Notre nouvelle voiture est une incitation aux vacances. Avec notre bonne vieille 2 CV, nous
avions eu un avant-goQt avec nos balades de deux jours en Auvergne, de trois jours sur la cote
Atlantique. L’année 1969 sera sans voyages de vacances, |I’état de mon dos ne nous permet pas ces
escapades.

Lorsque arrivent les congés de 1970 il y a déja un certain temps que j’ai étudié un itinéraire de
voyage intéressant pour nos garcons car, cette fois, Claude et Francgois vont faire partie du voyage de
bout en bout. lls se sont révélés individualistes I’un et I’autre car méme s’ils ont apprécié les colonies
de vacances, ils n’ont pas voulu y retourner. Déja, en 1969, ils étaient restés a Preuilly sur la plage
avec les copains.

C’est décidé nous partons pour la Dordogne et le Lot. Deux départements qui, parait-il,
renferment des trésors d’archéologie, de géologie, des gouffres et des grottes admirables, de
magnifiques chateaux. Je garde le principe de partir a I’aventure sur un circuit ou j’ai repéré les sites
les plus intéressants a visiter mais pas les lieux d’accueil. Pierrette voulait partir trois jours, j'en
voulais cing, ce sera donc quatre. Nous avons opté pour I’hétel, mais il faut trouver des chambres a
deux lits ou deux chambres. Le plus difficile va étre de rester dans les limites du budget fixé par
Pierrette, limites qu’elle est bien décidée a faire respecter. Depuis quelque temps j’ai un salaire plus
confortable et plus compatible avec ma fonction dans I’entreprise, ce qui ne veut pas dire que nous
soyons dans une grande aisance. Pierrette est un ministre des finances qui ne transige jamais sur
I’orientation générale du budget, c’est sécurisant pour la famille, c’est sécurisant pour moi qui aurais
plutét tendance a étre panier perce.

La R10 c’est autre chose que la 2 CV. Elle est vraiment confortable. Les siéges sont moelleux,
elle est silencieuse, nerveuse, méme si sa conduite sportive, notamment sur les petites routes de
montagne qu’elle escalade allegrement, demande une attention constante. Il faut bien tenir le volant et
se méfier du vent mais, rien que pour cela, le plaisir de cette conduite fait de ces vacances déja une
réussite.

Padirac est notre premier arrét. Il y a bien longtemps que ce gouffre me fait réver, longtemps
gue mes instituteurs a I’école m’en avaient parlé, que j’avais lu des articles et admiré des photos s’y
rapportant. Pour Pierrette ¢’est différent. Elle le connait déja pour I’avoir visité quand elle était jeune
fille avec une excursion organisée a Quincy. Pour arriver la nous avons roulé peut-étre un peu vite, un
peu trop sechement, un peu trop longtemps pour le bien-étre de I’estomac de Pierrette qui refuse de
garder ce qu’elle lui avait confié avant le départ, imité en cela par celui de Claude. Une chance pour
nous ce mal de la voiture disparaitra les jours suivants.

Je ne vais pas ici décrire le gouffre de Padirac. Je suppose que tous ceux qui liront ces lignes le
connaissent déja ou le connaitront un jour. C’est en véritables pionniers qu’avec Pierrette, Claude et
Francois nous rentrons dans I’ascenseur qui va nous descendre dans les entrailles de la terre. Une
promenade en barque sur une riviére qui s’écoule au milieu d’un décale de concrétion, c’est un peu
irréel. Un instant, je me crois revenu a mon adolescence lorsque je découvrais la littérature de
Jules Verne et "Voyage au centre de la terre”. Claude en prend plein les yeux. Peut-étre pense-t-il a la
péche ? Si les hommes se proménent en barque sur ces eaux souterraines pourquoi les poissons n’y
seraient-ils pas non plus ? Francois pose des questions auxquelles il n’est pas toujours facile de
répondre et de satisfaire sa curiosité parfois déconcertante. Le bonheur de nos gargons pour Pierrette et
moi est une satisfaction bien supérieure a celle que nous procure cette excursion souterraine. Quand
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nous ressortons le soleil brille de mille feux. Ce que nous venons de découvrir sous la terre est
magnifique mais, le soleil, I’air doux qui nous caresse, les couleurs contrastées de la nature et des
maisons périgourdines sont vraiment hors-concours.

Je crois que notre deuxiéme halte est Lascaux. Tout ce que j'en ai lu ou entendu dire le décrit
comme la Chapelle Sixtine ou le Louvre de la Préhistoire. Voila des milliers d’années que des
hommes ont peint des chefs d’ceuvre sur les parois d’une grotte que nous ne visiterons pas. Comme les
carabiniers nous arrivons trop tard. VVoila déja quelques années que ce site est fermé au public. Ils ont
eu vraiment de la chance ces gamins qui, un jeudi je crois, trouverent I’entrée de ce sanctuaire et
découvrirent les peintures. 1l me revient a I’esprit les explorations que j’avais menées avec Roger
Bedin ou Serge Richetin a la recherche du souterrain qui devait forcément avoir une entrée dans
I’église ou bien encore nos expéditions dans la garenne et dans les pacages du bord du Cher, a la
recherche de je ne sais quel endroit sacré et magique. Nous n’avions trouvé que des toiles d’araignées
dans les placards de la sacristie, des ronces et des épines dans la garenne. Comme j’aurais aimé étre
I’'un de ces gamins. Eux ce sont de véritables grottes qu’ils ont explorées. Elles n’existaient pas que
dans leur imagination. Je ne crois pas que Claude et Frangois aient eu les mémes réves que moi. Peut-
étre que I’époque ou nous vivons ne le permet plus et qu’il n’y a plus grand-chose a découvrir, je le
regrette pour eux. J’ai beau étre un pere de famille avec femme et enfants, arrivé devant I’un des sites
préhistoriques les plus célebres du monde, je suis un peu jaloux de cette bande de gamins.

La grotte est fermée par de lourdes portes métalliques depuis que des milliers de visiteurs ont
mis en péril ces chef-d’ceuvres peints par nos ancétres. Il nous faut nous contenter d’un petit film
documentaire, de diapositives et d’explications orales, au demeurant intéressantes, pour faire la
connaissance de la célébre grotte. Nous sommes tous intéressés, mais cela aurait été tellement mieux si
c’était avec nos yeux que nous avions découverts ces chef-d’ceuvres, nous aurions pu dire, plus tard,
nous les avons vus. Quelques dizaines d’années plus tard, avec Pierrette, hous sommes a nouveau en
Dordogne. Nous passons a Montignac et nous allons a Lascaux. Depuis notre visite il y a eu bien des
changements et une grotte bis a été aménagée et peinte a I’identique. Celle-ci on peut la visiter, c’est
Lascaux Il. Bien sdr, nous la visitons. C’est trés beau, ¢’est beaucoup mieux que le petit film, mais il
mangue I’émotion qui est celle d’un amateur de peinture devant un tableau de grand-maitre et je
ressens la frustration de ce méme amateur devant une copie de ce méme grand-maitre aussi bien
réussie soit-elle. 1l y a manque I’essentiel, I’impression de respirer dans la méme atmosphere, de fouler
le méme sol que ces artistes d’un autre age.

Je ne me souviens pas de I’ordre exact que nous allons suivre pour visiter les sites repérés sur
I’itinéraire ni le lieu exact des hétels ou nous logeons mais je puis assurer que les quatre jours que
nous passons en Dordogne sont utilisés au maximum. Dans ce beau pays, les grottes sont Iégions, les
villes et les villages sont magnifiques, parés des couleurs ocre de la pierre de la région, il y a aussi des
chateaux majestueux que I’on découvre au détour de la route. Nous visitons des grottes a concrétions
comme celle de Fresque, de Lacaze, de Domme ou parmi des foréts de stalactites et de stalagmites, des
cristaux de roche brillent de mille feux. Toutes se ressemblent mais toutes sont différentes. De Domme
perché sur son promontoire, on découvre la vallée de la Dordogne avec ses méandres. La petite ville
elle-méme est trés accueillante. Rocamadour est grandiose sur son rocher. Si cette ville médiévale a
accueilli pendant des siécles les pélerins de I’Europe entiere qui se rendaient a Saint Jacques de
Compostelle, elle accueille de nos jours des bataillons de touristes qui montent a I’assaut de la ville par
une route pentue et tortueuse. Tout cela est formidable, mais je ne crois que c’est ce qui intéresse le
plus Claude et Frangois. Ce sont les grottes préhistoriques qu'ils veulent. Si nous sommes restés sur
notre faim & Lascaux, ce n’est pas le cas pour la grotte aux cent mammouths. Cette grotte est profonde
et longue. C’est a bord d’un petit train que I’on rejoint la partie la plus intéressante. Tout au long du
trajet, on découvre des bauges qui auraient été creusées par des ours avant que les hommes prennent
possession des lieux. Dans la roche friable, il est encore possible de voir les griffures de plantigrades.
Au terme d’un petit voyage, nous arrivons dans une salle immense ou nous nous trouvons en présence
d’un troupeau de mammouths, de chevaux, de bisons et autres bestioles qui devaient galoper dans la
nature voila plusieurs dizaines de milliers d’années. Ici il n’y a pas de peinture mais seulement des
traits noirs sur la roche blanche, un peu comme une immense bande dessinée en noir et blanc. Les
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gamins sont subjugués. Francois se campe devant le groupe, tout contre le guide, un jeune homme,
sans doute un étudiant qui passe I’été a I’ombre pour améliorer ses maigres revenus. Le gamin
s’enhardit. 1l laisse libre cours a sa curiosité et se décide a poser des questions qui, dans leur ensemble,
sont pertinentes et permettent & notre guide d’approfondir son propos pour la satisfaction du groupe de
visiteurs. 1l n’a pas encore dix ans mais il est déja trés vif d’esprit. Avec Pierrette nous ne disons rien
mais nous sommes fiers de notre petit bonhomme.

Sarlat est une magnifique ville médiévale. Nous y arrivons un soir, tardivement, en croyant qu’il
nous sera facile de trouver a nous loger. Nous ne sommes pas au courant qu’en cette saison se déroule
ici un festival de théatre qui bat son plein lorsque nous débarquons. En quéte d’un hétel qui voudrait
bien nous accueillir, nous arpentons la ville mais tous sont complets. Pierrette commence a me
reprocher de n’étre pas retourné ou nous avions dormi la veille. Les garcons commencent a étre
fatigués. C’est la premiére fois que mon plan de campagne est mis en échec. Il ne prévoyait pas de
retour en arriére qui, pour moi, était synonyme de perte de temps et le temps dont nous disposons en
guatre jours est précieux. Il était aussi impensable de ne pas visiter Sarlat, peut-étre la plus belle ville
du Périgord noir.

Nous faisons le point dans le hall d’un grand hétel lorsqu’une femme nous aborde. Elle a
reconnu en nous des touristes préts a bien des sacrifices pour trouver a se loger. Elle propose de nous
louer une chambre qui lui appartient. Nous nous raccrochons a la brave dame comme a une bouée de
sauvetage. Nous arrivons dans un petit studio ot nous accédons par un escalier branlant. Le studio en
question ressemble plus a un grenier qu’a une chambre mais il y a deux lits. Notre loueuse nous fait
payer avant que nous nous installions et si notre logis n’a rien d’un trois étoiles, le prix en revanche en
est digne. La brave dame nous souhaite bonne nuit et nous laisse maitres des lieux. Pierrette fait la
grimace. Comme a son habitude elle a déja passé la literie en revue. Elle n’est pas de la premiére
jeunesse et plutdt douteuse. La poussiére et les araignées sont accrochées un peu partout. Mais la
journée a été longue et bien remplie, c’est avec soulagement que nous nous glissons dans nos draps.
Pierrette et moi prenons chacun un gamin dans la nétre, et malgré le confort spartiate des lieux, nous
passons une bonne nuit.

Le soleil est déja haut quand je sors pour aller chercher la voiture que j’avais laissée la veille sur
une place de la ville. Je suis surpris et surtout inquiet de m’apercevoir que la place s’est transformée
en marché grouillant de clients, dans un dédale d’étalages et de barnums mais de R10 point. Je suis
vraiment inquiet. Peut-étre que la voiture a été volée. Je presse le pas pour faire le tour du marché.
Mon cceur bat a coups redoublés, il est mis a rude épreuve. Le soulagement vient aussi vite que
I’inquiétude qui s’était installée. Dans une rue voisine de la place, bien sagement rangée sur le trottoir,
elle est bien la qui semble m’attendre. Aujourd’hui encore je ne saurais dire par quel miracle ma
voiture a pu étre déplacée sur une distance relativement importante alors que les portes étaient fermées
et n’avaient pas été forcées, j’avais la clé dans ma poche. Je ne cherche pas longtemps la solution a ce
probleme. Elle est en parfait état et n’a aucunement souffert du déplacement. Je me héte de rejoindre
Pierrette, Claude et Frangois qui commencent a trouver le temps long sur le trottoir, avec les bagages.
Le souvenir que je garde de Sarlat, cette année-la, est plutét mitigé. La veille nous n’avons vu que la
foule et le matin de notre départ, le marché et la recherche de la voiture ont fait que je n’ai que fort peu
fait attention a la ville. Bien des années apres, avec Pierrette, nous retournerons a Sarlat. La ville que
nous découvrirons n’aura rien a voir avec celle de notre premiére incursion. Sarlat est une véritable
perle, certainement I’une des plus belles cités de France.

Je crois que notre derniere journée, nous la passons aux Ezies. Ce petit bourg semble étre la
capitale de I’archéologie et des grottes en tout genre. Un musée fort intéressant se propose a notre
visite tout comme les restes d’un squelette de I’époque Cro-Magnon lové dans un talus en terre. 1l y a
surtout Font-de-Gaume, encore une grotte préhistorique avec des peintures rupestres. Celle-ci nous
pouvons la visiter. Elle marque un point final merveilleux et sera le terme de nos quatre jours de
vacances. C’est vrai qu’elles sont belles ces peintures avec leur dégradé de couleurs, avec I’utilisation
du relief du support pour donner une troisiéme dimension a I’ceuvre. Ici encore Claude et Frangois
sont en premiére ligne, la encore ce dernier ne se lasse pas de poser des questions. Ce n’est la qu’un
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début, depuis il n’arréte pas d’en poser des questions, mais maintenant c’est souvent lui qui donne les
réponses. En Périgord j’étais fier de I’intérét que prenait Francois a ce qu’il découvrait. Aujourd’hui je
me régale de ce qu’il me fait découvrir, de la contradiction que nous nous apportons mutuellement au
cours d’interminables discussions ou nous sommes rarement d’accord sur la forme mais souvent sur le
fond.

Le voyage de retour se passe bien. 1l me parait bien court. Habitués a la voiture, Pierrette et les
garcons ne sont pas malades. Revoir Preuilly apres quatre jours d’absence, apres avoir admiré des sites
merveilleux, ne me décoit pas. C’est qu’il est beau aussi mon village dans son écrin de verdure au bord
du Cher avec son clocher qui veille sur lui. Pierrette retrouve sa maison, son ménage, sa cuisine.
Claude et Francois retrouvent les copains et le Cher. Quant & moi, c’est le jardin, les pommes de terre
a arracher qui m'attendent et aussi quelques devis et factures a établir. Quatre jours c’est court, mais il
me semble qu’ils ont duré une éternité. C’est un peu comme si nous avions fait un voyage a bord
d’une machine a remonter le temps. Une chose est slre, I’année prochaine nous repartirons et, cette
fois ci, ce sera au moins pour cing jours.

Bugeon Freres

L’an 1971 est une charniére dans ma vie, dans la vie de I’entreprise, dans la vie de la famille.
Ma meére a gardé la direction de I’entreprise jusqu’a la fin de 1970. En fait une direction honoraire tant
il est vrai que c’est Jean et surtout moi qui dirigeons depuis la disparition de notre pére. Ma mere ne
fait qu’entériner nos choix et nos décisions et, dans notre attelage, c’est bien moi qui dirige
effectivement méme si, avec Jean, nous sommes chacun responsables de nos chantiers. C’est moi qui
ai en charge la partie administrative de I’entreprise, qui ai les rapports avec les clients, les fournisseurs
et qui établis devis et factures, ma mere ne signe que les documents officiels. Si je partage la signature
des comptes bancaires et postaux avec Jean, dans les faits il n’a jamais signé un cheque. Durant cette
période de pres de cing ans, les affaires de I’entreprise ont connu une forte expansion, tous les bilans
furent positifs et, a la fin de 1970, jamais les comptes n’avaient été aussi florissants. Comme, apres
tout, était florissante la situation du pays a cette époque.

Ma meére est rassurée sur la pérennité de I’entreprise et sur I’entente entre ses deux fils.
L attelage que nous formons fonctionne trés bien. Elle est donc décidée a passer la main. Avec
I’accord de nos deux sceurs, I’affaire se régle chez le notaire de Lury. Ma mére nous abandonne tout le
matériel, tout le stock, le petit garage de la Bouine et le terrain attenant sur lequel nous avons
commencé a élever un batiment pour remplacer la grange que nous avons en location et qui risque
d’étre vendue. La passation se fait dans I’entente la plus parfaite. Ma mére est heureuse d’étre
débarrassée d’une responsabilité qui, méme si elle ne lui pesait pas bien lourd, existait quand méme.
Elle a pu placer, pour qu’ils lui rapportent des intéréts appréciables et compléter ainsi une bien maigre
retraite, les fonds de I’entreprise qui ont largement prospéré pendant la période qui vient de se
terminer.

Pour moi rien ne change dans mes attributions et dans mon travail de tous les jours. Si
I’entreprise Bugeon Fernand n’existe plus, une autre voit le jour c’est la société de fait Bugeon Freres
qui prend le relais a compter du 1* janvier 1971. C’est une société dans laquelle Jean et moi sommes
propriétaires par moitié. Nous gardons tout le personnel qui ne s’apercoit pas du changement si ce
n’est sur I’intitulé des bulletins de salaire et sur les chéques. Pour les clients, c’est la méme chose.
Depuis cing ans ils ont pris I’habitude de travailler avec moi, tout comme les fournisseurs. Nous
gardons le méme comptable Pierre Bouquin. Pendant quelques mois encore le bureau reste chez ma
meére, installé dans la petite chambre du logement que j’avais occupé. Mais, trés vite, il faut se rendre a
I’évidence c’est une perte de temps de ne pas pouvoir travailler & domicile. Dans un premier temps je
m’installe dans la petite chambre de la maison, Francois couche encore dans la méme chambre que
Claude. Ma mere n’a jamais eu le téléphone, c’est toujours le comptoir de Jean Sorbe qui tient lieu de
cabine téléphonique. C’est une perte de temps importante et aussi quelques petits verres de vin ou
d’apéritifs dont je me passerais bien, que j’ingurgite journellement. Pour améliorer cette situation et
pour étre plus efficace, je fais une demande de branchement téléphonique qui n’est pas au nom de
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I’entreprise mais au mien propre. J’ai de la chance lorsque je fais la demande, il reste deux lignes de
disponibles & Preuilly. A cette époque, la modernisation du réseau n’a pas encore commence, il est
saturé et il faut que des abonnés abandonnent leurs lignes pour avoir des chances d’étre raccordé.
C’est ce qui m’arrive. J’hérite de la ligne de Madame Charmillon qui vient de vendre sa maison de
Preuilly. C’est son ancien numéro, le 5, qui m’est alloué. A cette époque, ce n’est pas I’automatique
mais un systéeme que I’on appelle I"automatique rural. Il faut appeler le central, pour Preuilly c’est
celui de Vierzon, demander le numéro du correspondant et I’opérateur établit la communication aprés
avoir appelé le correspondant. C’est un peu long mais cela marche plut6t bien. Je suis le seul dans le
quartier a avoir ce moyen de communication bien pratique aussi, les voisins ne se privent pas pour
squatter mon appareil, les vignerons Didi Beurdin et Lili Cromwell, René Gredat et son élevage de
faisans et parfois quelques autres pour demander un médecin ou tout autre besoin urgent. Il faut aussi
transmettre des messages a tous ces braves gens. Bref, avoir le téléphone a cette époque n’est pas
toujours de tout repos, mais il faut bien I’admettre, c’est quand méme plus pratique, moins onéreux et
plus sain que mes visites journaliéres chez Sorbe. L’avantage qu’il y a dans le codt est important car
avec le prix de la communication majorée il y a aussi les consommations. C’est, qu’a cette époque,
j’aime bien retrouver les habitués du café, les ouvriers de I’entreprise, les amis, une communication de
guelques minutes dure parfois plus d’une heure et soulage mon portefeuille plus gu’il ne le faudrait.

Le matériel de bureau comporte en tout et pour tout la vieille calculatrice a manivelle. Elle peut
faire les quatre opérations. C’est le genre de machine qui, depuis longtemps, est employée dans les
bureaux d’étude, chez les architectes, chez les métreurs. L'inconvénient est qu’elle n’imprime pas et ne
laisse aucune trace, mais j’ai I’habitude et c’est allégrement que je fais virevolter la manivelle de la
petite machine. A cette époque, il existe des machines électriques beaucoup plus performantes mais
elles seront vite remplacées par I’électronique qui, en moins d’une dizaine d’années, remplacera tout
ce matériel archaique. Tous les écrits de I’entreprise, les interminables devis et factures, sont recopiés
a la main. Du temps de mon pére c’est lui-méme qui les recopiait. Il faut dire qu’il avait une belle
écriture. A son époque, I’entreprise était moins importante, moins de 10 salariés contre une quinzaine
en 1971. Il établissait moins de devis car beaucoup de travaux étaient exécutés sans qu’ils soient
expressément demandés. Les clients commandaient les travaux en toute confiance et ne mettaient que
trés peu en concurrence. Quand nous prenons I’entreprise, les choses ont changé, il faut faire des devis
pour la plupart des chantiers, il faut les établir au plus juste, il y a la concurrence et il est mal venu de
présenter une facture supérieure au devis. Ma qualité d’écriture n’a guere évolué, elle n’a rien de celle
d’un scribe et, depuis la mort de mon pére, c'est Edith qui recopie devis et factures. L'installation du
bureau dans la petite chambre ne peut-&tre que provisoire, il est urgent que nos deux gargons aient
chacun la leur. Et surtout je dois recevoir le personnel de I'entreprise, les clients, les fournisseurs et le
comptable dans la salle de séjour. Jai alors installé un véritable bureau dans ce qui était le garage et
j'en ai construit un nouveau dans le jardin pour le remplacer.

Quelque temps apres cette installation, je fais l'acquisition d'une machine a écrire électrique
d'occasion par l'intermédiaire de Michel Mardon, un cousin qui est cadre chez IBM. De son cété
Pierrette fait un stage de dactylo organisé par une voisine, professeur au lycée agricole de Bourges.
Nantie de cette formation, elle se met rapidement au travail sur cette machine. Je remplace aussi ma
vieille machine a calculer a manivelle par une machine électronique qui est non seulement plus rapide
et performante mais imprime aussi les résultats. Par la suite j'achéterais un bureau métallique, un
fauteuil et une chaise au cours d'une vente a la chambre d'agriculture dont mon beau-frere Raymond
Tatin est le président. A partir de ce moment je serais bien équipé et surtout bien secondé dans mes
fonctions de plus en plus pressantes de chef d'entreprise.

Les premiéres années de la décennie 1970 sont les plus fastes que I’entreprise aura connues. Le
travail ne manque pas, I’entreprise fait des bénéfices, elle peut investir dans le matériel, dans les
vehicules avec une nouvelle estafette, un nouveau camion, une grosse bétonniere a chargeur, un
chariot élévateur et tout cela en grande partie sur des fonds propres, en empruntant un minimum. A
cette époque, les ouvriers sont plutdt mieux payés que dans un passé récent et ce que je distribue a
Jean et @ moi correspond a des salaires honorables. Il m’est aussi facile de sortir un peu de travail sans
facture qui ne représente qu’un pourcentage infime du chiffre d’affaires, quelques milliers de francs
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que je partage eéquitablement avec Jean. Ces sommes permettent de couvrir tous les petits frais et aussi
de partir en vacances sans trop écorner le compte en banque. L’entreprise partie de zéro le
1% janvier 1971 a, dans les quelques années qui vont suivre, une santé resplendissante.

Entre l'ancienne entreprise Bugeon Fernand et la nouvelle entreprise Bugeon Fréres, rien de
fondamental n’a changé. Jean et moi dirigeons chacun une équipe, mais bientdt une troisieme est
constituée dont je prends la responsabilité, Jean préférant ne s’occuper que de la sienne. Nos
philosophies sont différentes, si je délégue le plus possible aux chefs d’équipe, Jean laisse peu
d’initiatives a ses compagnons qui n’entreprennent rien sans son accord. Parfois mes gars ne prennent
pas le travail comme je I’aurais souhaité mais je leur laisse une certaine autonomie en me réservant le
droit de leur faire remarquer si le travail ou le rendement n'est pas a I’arrivée. Les compagnons de
Jean, par contre, suivent & la lettre ses consignes mais s'expriment moins par eux-mémes. Sur mes
chantiers, les gars ont appris a se débrouiller par eux-mémes et vont jusqu'a innover, tandis que sur
ceux de Jean si le travail est impeccable, le rendement des compagnons n’est parfois pas au rendez-
VOuS.

Bientdt, je ne travaille pratiguement plus sur les chantiers si ce n’est pour des opérations
ponctuelles, comme une implantation, la pose d’un plancher et son coulage, un terrassement. En
revanche, je passe de plus en plus de temps dans la petite chambre qui est devenue mon bureau. Je
continue I’approvisionnement des chantiers avec le camion, mais la aussi je déléguerais peu a peu
cette activité a un ouvrier qui a son permis poids lourd. C’est que je passe de plus en plus de temps
avec les représentants, les négociants, les donneurs d’ordres, les clients, les maitres d’ceuvre, les
réunions de chantier.

Quand Bugeon Fréres commence, I’entreprise n’a aucun fonds propre. Pour démarrer ma mere
nous préte un fonds de roulement de 50 000F. Comme les années qui I’ont précédée, 1971 est une trés
bonne année. L’entreprise tourne a plein sans accroc. Au premier janvier 1972, je fais un cheque de
50 000 F a ma mére pour la rembourser. Nous pouvons voler de nos propres ailes avec un fonds de
roulement suffisant pour travailler & I’aise. A cette époque, il ne nous viendrait pas a I’idée de
travailler avec un découvert bancaire.

Cette année-la, nous construisons la maison de Pierre Bouquin mon comptable et ami a
Saint Florent ou il a développé un cabinet d’une certaine importance. Mais la grosse affaire de nos
débuts est ce que je considére, a I’époque, comme le chantier du siecle, un lotissement & Mehun aux
Malanderies. Le maitre d’ouvrage est la SA HLM de Bourges et du Cher dont je connais bien Francis
Maindrault le directeur, successeur de Louis Girard qui m'avait vendu mon terrain et qui était présent
pour la pose de la premiere pierre de ma maison en tant que directeur du Crédit Immobilier. Les deux
organismes sont liés et sont dirigés par le méme directeur. Depuis cette pose mémorable j’ai souvent
travaillé pour le Crédit Immobilier, il m’envoie des clients et je dirige de futurs clients vers cet
organisme de prét. C’est ainsi que dans le courant de I’année 1970 nous avons construit, pour le
compte du Crédit Immobilier, un pavillon témoin sur le site des Malanderies qui a cette époque était
en pleine installation.

C’est par un marché de gré a gré que la construction de 18 logements aux Malanderies est
traitée. A cette époque, dans la mesure ol I’on pouvait passer dans les prix-plafonds fixés par I’Etat, il
n’était pas obligatoire pour les sociétés d’HLM de traiter un marché par adjudication. Les pavillons
gue nous allons construire le sont dans le cadre d’une opération lancée par le ministre du logement de
I’époque, Albin Chalandon. Un plan qui porte son nom permet aux sociétés HLM et méme je crois aux
particuliers, de bénéficier d’avantages financiers s’ils s’engagent a construire des appartements ou des
pavillons simplifiés et ne dépassant pas un prix plafond fixé par le plan au métre carré habitable. Pour
étre concret, on peut dire que ce que nous allons construire est trés simple. On peut comparer ces
pavillons & une 2 CV par rapport a une voiture de gamme moyenne. J’ai le souvenir du montant des
travaux de maconnerie pour l'un de ces 18 logements, 15 000 F hors taxes. Le cabinet Mansiat est
maitre d’ceuvre et c’est Riquet Salmon qui a établi les devis. Je suis perplexe devant le montant
ridiculement bas du devis. Je ne peux pas imaginer que I’on puisse construire & ce prix. Je passe toute
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une journée de dimanche a reprendre le devis point par point. Je fais également le débourré des prix
unitaires. Tout semble correct, mais c’est quand méme avec une certaine inquiétude que je signe les
marchés quelques jours plus tard.

A I’époque ce chantier est le plus important que j’aie eu I’occasion de traiter. Si j’ai réussi a la
décrocher c’est grace au cabinet Mansiat. En effet, depuis quelques années, avec Riquet Salmon, nous
avons travaillé pour des clients du Crédit Immobilier ce dernier faisant la liaison entre le cabinet
d’architecte et les gens du groupement. L’équipe que j’ai réunie autour de notre entreprise fonctionne
bien et le résultat le plus concret est bien ce lotissement auquel toutes nos entreprises vont travailler.

Nous commengons au mois de septembre. Il faut qu’impérativement les premiers logements
soient terminés avant la fin de I’année. D’apres le planning c’est possible. Moi, je suis un peu
sceptique. Les futurs locataires sont des cadres de chez "Gorse" une usine qui produit des cables
électriques et qui vient s’installer & Mehun, tout le lotissement est réservé au personnel délocalisé de
cette entreprise.

Les pavillons sont accolés deux par deux de chaque c6té d’une voie du lotissement. Aussitdt
aprés I’implantation, ils sortent de terre comme des champignons, les planchers en béton sont coulés
dans un temps record. A cette époque, je conduis le camion. C'est encore le petit U23 Citroén. Méme
avec deux meétres cubes de sable il est en surcharge. J’arrive tout juste a assuré I’approvisionnement.
Les rendez-vous de chantier sont fixés les vendredis & 15 h. A ces réunions assiste I’architecte
Mansiat, toujours accompagné par Riquet Salmon. Il y a aussi un représentant du maitre d’ouvrage
(SA HLM), un adjoint au maire de Mehun et tous les entrepreneurs. Ces réunions durent environ deux
heures et a la suite de celles-ci la plupart d’entre nous se retrouvent dans une petite salle de I’Hotel de
la Croix Blanche. Aprés le sérieux de la réunion de chantier, les entrepreneurs, les artisans et Riquet
qui reste avec nous, forment une joyeuse bande. Guy Auger, le platrier est délégué pour aller chercher
la galette aux pommes de terre, le vin blanc et rosé viennent de chez Didi, les bouteilles se vident
allégrement et nous terminons par I’apéritif vers les 20 h. Heureux temps ou I’on peut prendre le
volant sans se soucier du taux d’alcoolémie ! Au cours de ces fins d’aprés-midi nous parlons trés peu
de travail mais de tout le reste. Nous avons parmi nous de véritables conteurs qui d’un simple fait
divers vécu, en font presque un roman. Les deux maitres en la matiére sont Georges Chevalier
(Calibre) le peintre et surtout le plombier, Pierre Brunet. C’est un plaisir de I’entendre raconter le
moindre fait divers. De tous mes souvenirs d’entrepreneur, ce sont bien ceux qui se rapportent au
chantier des Malanderies, avec ses réunions de chantier et ses fins d’apres-midi en communion avec la
grande famille du batiment, qui sont les meilleurs. Tous les entrepreneurs qui sont sur ce chantier sont
ceux que j’ai réunis autour de moi, dans le groupement informel, depuis déja plusieurs années. Ce sont
tous de bons camarades et I’entente est parfaite. De Maurice Diette (Filosi) a Jacques Roux (I’un des
seuls a ne pas venir a la Croix Blanche), de Guy Auger a Georges Chevalier (Calibre), de Pierre
Brunet a Francis Garnier (monsieur le Comte) et bien sir Riquet Salmon. Plusieurs fois Blatter qui est
architecte dans le cabinet Mansiat vient s’acoquiner avec nous. Il aime I’ambiance qui se dégage de
notre groupe. Bien des années plus tard, il me rappellera le plaisir qu’il avait eu a participer a nos
réunions d’un heureux temps disparu avec les années fastes pour le batiment que I’on appellera les
trente glorieuses.

C’est presque un miracle. Moins de trois mois aprés le début des travaux, les premiers
logements sont préts a étre habités. En effet, juste avant Noél la famille Mauvoisin, un couple qui
travaille chez Gorce et leurs deux enfants emménage. Deux autres locataires suivront quelques jours
plus tard. Pour moi comme pour tous les entrepreneurs engagés sur ce chantier ¢’est un record, méme
les entreprises de préfabriqués ne vont pas plus vite. Tous ceux qui sont impliqués dans cette
opération, la direction de la SA HLM, I’architecte, la municipalité de Mehun, la direction de chez
Gorce, sont satisfaits. Je suis fier du résultat obtenu. Pour la premiere fois que j’entreprends un
chantier de cette importante dans laquelle j’ai entrainé tous les collegues du groupement, le résultat est
a la hauteur de ce que I’on pouvait espérer de mieux. L’esprit de camaraderie auquel je suis tres
attaché a fait des miracles. La synchronisation des entreprises s’est faite sans avoir recours a un
coordinateur. J’aurais pu tenir le réle d’entreprise pilote comme certains collégues le pratiquaient,
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mais je n’ai jamais voulu fonctionner avec ce systéme. Dans notre groupe, nous sommes tous égaux
méme si ¢’est moi qui tiens ce réle bénévolement. Je suis aussi rassuré sur le rendement du chantier.
Malgré des prix qui, au départ, me semblaient ridiculement bas, ce chantier est I’un de ceux qui, dans
mon existence de patron, laissera la marge la plus importante.

Il nous faut que six mois pour que les 18 logements soient livrés a la société HLM. Le planning
de I’architecte n’en demandait pas tant. La démonstration est réussie. Nous avons prouvé qu’une
équipe formée de petites entreprises et d’artisans est capable de mener a bien un chantier relativement
important, que nous pouvons construire non pas un pavillon mais 18 avec des délais qu’une grosse
entreprise ne tiendrait pas mieux que nous. L’opération en question sera renouvelée a I’automne 1972
pour neuf autres pavillons avec une petite variante, ces derniers ont un garage. Une autre grosse
opération d’une vingtaine de pavillons sera réalisée au début des années 80 par notre groupement qui
aura une existence officielle sous le sigle GRECOBAT a la Chapelle-Saint-Ursin.

GRECOBAT - Groupement des Entreprises Coordonnées du Batiment

Depuis quelques mois Pierre Bugeon est revenu du service militaire. Il a un bon bagage, un bac
technique dans les métiers du bois et un DUT de commerce qu’il a acquis apres un passage par un lUT
a Orléans. A La sortie de ses études et avant de partir & I’armée il avait déja travaillé quelques mois
dans l'entreprise. Il est habile, courageux, il sait prendre des initiatives. En attendant de trouver du
travail dans sa spécialité il revient travailler avec nous. C’est dans mes équipes qu’il s’incorpore et non
dans celle de son pére avec lequel il ne s’entend pas toujours tres bien en ce qui concerne le travail. Il
ne me semble pas tellement motivé pour trouver du travail dans sa partie, mais parait trés a son aise
parmi nous et a de moins en moins envie de quitter Preuilly. Comme beaucoup de Bugeon il a attrapé
un virus qui demande, a ceux qui en sont atteints, de ne pas perdre de vue le coq du clocher.

Un jour, nous sommes tous les deux a discuter. A brdle pourpoint il me dit: "J’ai pris une
décision, je voudrais rester a I’entreprise". Je suis surpris et heureux. Jusqu’a ce jour je me suis
toujours trés bien entendu avec Pierre. Peut-étre sera-t-il le représentant de la cinquieme génération de
Bugeon macons a Preuilly ? A cette époque, Claude se dirige vers le lycée agricole pour travailler dans
les bois ou dans un parc avec des animaux. Pierre pourrait étre celui qui continuerait la dynastie. Une
autre idée me trotte dans la téte comme dans celles de mes collegues du groupement. Nous avons fait
nos preuves, il serait bon maintenant d’officialiser le groupement et lui donner des structures qui le
rendraient encore plus performant. Cette structure devrait se doter d’un animateur, coordinateur et
commercial pour concurrencer de facon plus efficace les pavillonneurs sur leur propre terrain. Cette
idée dont j’ai déja discuté avec Pierre pourrait, si elle se concrétisait, déboucher sur un emploi qui lui
irait comme un gant avec sa formation de commercial.

Je soumets cette idée a mes collegues. Ils sont d’accord. Pierre qui travaille sur les chantiers est
bien pergu par notre petite équipe. L’idée est d’officialiser notre groupement en fondant un
Groupement d’Intérét Economique (GIE). Riquet en ferait partie officiellement comme métreur et
coordinateur, Pierre administrateur salarié aiderait a la coordination au jour le jour et ferait surtout du
commercial. Riquet est intéressé par ma proposition bien que le travail ne lui manque pas. Il pourrait
s’il le voulait travailler & temps complet chez Mansiat, mais il préfére "avoir plusieurs fers au feu".
Riquet me suggere de parler de cette idée a Mansiat. Celui-ci est enthousiaste. Il se propose d’établir
des projets de pavillons que nous pourrions proposer a d’éventuels clients. La chaine est constituée, il
ne reste plus qu’a passer aux actes.

Avant de nous lancer dans I’aventure d’un véritable groupement, il serait bon de faire un dernier
essai grandeur nature et, comme la plupart des pavillonneurs ont leur pavillon-témoin, nous pourrions
construire le ndtre pour mettre & I’essai la nouvelle chaine constituée. Il faut un terrain mais Ia, j’ai ma
petite idée, j’ai gardé a I’esprit la conversation que j’avais eu avec Pierre Sicard dans la cour de la
Motte au moment des événements de mai 1968. Depuis, la maison-témoin Odetti a été construite. Elle
attend ses 99 petites sceurs, il semblerait que le projet de lotissement soit en panne. A cette époque, je
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fais encore confiance a Pierre Sicard mais je ne tarderai pas a revoir ma position. Je me souviens
encore comment s’était déroulée la conversation, de mon arrogance de jeune patron, du défi que je lui
avais lancé en lui affirmant qu’avec les entreprises du groupement officieux que nous formions avec
mes collégues, nous serions en mesure de construire aussi bien qu’Odetti un pavillon-témoin pour son
lotissement. Je me souviens aussi de sa réponse agacée : "'Si tu veux un terrain pour faire ton pavillon,
je t’en donne un quand tu le voudras".

Un dimanche, en fin d’aprés-midi, je prends rendez-vous chez Pierre Sicard. Je n’y vais pas
seul. En effet j’ai pensé que pour étre plus crédible il serait bien que Jean m’accompagne. Nous voila
au chateau, juste avant le diner. Le maitre des lieux nous rec¢oit avec gentillesse et nous fait entrer dans
son bureau. Il déplie un plan de masse immense ou les cent pavillons prévus sont bien au rendez-vous,
bordant les voies intérieures du lotissement de chaque c6té de la route entre la Fontaine et les
Bruyeres. On y voit aussi des places publiques, des jardins d’enfants, des espaces verts et méme un
terrain réservé pour une éventuelle usine. Nous sommes la devant le plan de ce qui pourrait devenir un
nouveau Preuilly. A ce moment-13, je réalise que je suis devant le plan d’une utopie, d’un projet qui ne
se réalisera jamais sous cette forme. Pierre Sicard nous dit que le projet a pris du retard, que
I’architecte qui est I’auteur du projet ne fait pas tout ce qu’il faudrait, il s’agit de Scali un architecte de
Chateauroux qui est aussi le concepteur des pavillons préfabriqués de I’entreprise Odetti, intéressé par
la construction d’un maximum de pavillons. Mais le projet n’a pas eu un minimum de réalisations si ce
n’est le pavillon-témoin qui reste seul a I’angle du chemin des Bruyeéres. Je rappelle a Pierre Sicard
son offre. 1l ne sourit pas et se dit prét a nous céder un terrain a c6té de celui ou est construit le
pavillon Odetti. Il connait bien Mansiat notre architecte qui, a cette époque, est trés en vue dans les
hautes spheres berruyeres. Disant ne plus faire confiance a Scali, il propose que ce soit le cabinet
Mansiat qui reprenne le projet en accord avec son collégue de Chéateauroux. Le terrain nécessaire a la
création du lotissement, plusieurs dizaines d’hectares, il se dit prét a la céder pour cing francs le métre,
c’est le prix du terrain a construire de Preuilly. J’ai I’impression que, dans son esprit, il fait I’impasse
sur la viabilité du lotissement qui devrait codter plusieurs fois cette somme. Sur le moment je ne
cherche pas a éclaircir ces points restés flous, ce qui m’intéresse dans un premier temps c’est la
promesse d’avoir un terrain aux Bruyéres pour un construire un pavillon. Pierre Sicard nous rappelle
encore une condition a la réalisation du lotissement. En tant que maire de Preuilly, il nous avertit que
la commune ne mettra pas un sou dans cette réalisation. Je suis conseiller depuis peu et il est vrai que
le maire n’a jamais évoqué le projet de lotissement devant le conseil.

Je ne perds pas de temps. Par I’intermédiaire de Riquet je demande rendez-vous a Mansiat. Il
me recoit trés vite. Je lui expose mon projet de pavillon témoin et lui décrit le projet de lotissement. I
est intéressé et prét a relancer ce projet avec son collegue de Chateauroux. Il voit Sicard et son
confrére et dans un premier temps travaillera a un projet plus compatible avec Preuilly sans pour cela
y croire beaucoup. En revanche il met une équipe sur le projet de pavillon. Je le présente a Sicard. Il
I’accepte et dans la foulée un permis de construire est déposé.

Quelques mois se passent. Le permis de construire est accordé dans les premiers jours de
septembre 1972. Le Credit Immobilier contacté est prét a présenter notre pavillon comme modele a
d’éventuels clients. La SA HLM est préte & prendre en main la maitrise d’ouvrage du lotissement,
mais elle est plutdt sceptique devant les conditions que met Pierre Sicard pour sa réalisation.

Un devis général est établi pour le pavillon. Nous pouvons le construire clés en main pour
65000 F. C’est un prix attractif qui devrait nous permettre d’en vendre de semblables a des
particuliers. Avec 10 000 F de terrain et frais annexes, il pourrait &tre vendu pour environ 75 000 F,
moins cher que le pavillon Odetti qui est mis en vente pour plus de 80 000 F. Le mois d’octobre arrive
sans que le projet soit mis a exécution, pourtant le permis de construire est arrivé mais Sicard se défile,
il est évasif et n’aborde pas franchement la question. Une chose inquiétante se passe sur le terrain. La
parcelle sur laquelle est prévue la construction du pavillon a été labourée, ensemencée et le blé
commence & lever. Je suis décidé a mettre Sicard devant le fait accompli fort de sa promesse qui
n’était qu’orale, je prends le taureau par les cornes. Un apres-midi, je viens sur le terrain avec le
camion chargé de sable et pendant plusieurs heures je roule la totalité de I’emplacement, dix
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centimetres par dix centimétres, un coup en long, un coup en travers, les pousses de blé sont
complétement écrasées et le terrain aussi lisse qu’une place de village, apres quoi, avec un
compagnon, j’implante la maison.

Le lendemain matin Pierre Sicard me fait demander & la mairie. Malgré le fait que je sois
conseiller depuis quelques mois, je pressens que cette convocation n’est pas d’ordre municipal mais
certainement en rapport avec mon action commando sur le terrain des Bruyeres. C’est bien la que le
maire veut en venir. Il ne me semble pas de bonne humeur et me regoit froidement. Il ne comprend pas
que je ne lui ai pas demandé la permission avant d’agir. Pour lui, il est inconcevable d’avoir écrasé
délibérément une récolte qui commencait a lever. Je le laisse déballer son mal au cceur. Je suis
persuadé, a ce moment-Ia, que si je n’avais pas agi de cette facon, la construction de notre pavillon
aurait été remise aux calendes grecques. Quand il a fini ses reproches, je plaide ma cause. Je montre
que je suis surpris par son attitude, que pour moi un accord est un accord, que c’est bien lui qui a signé
le permis de construire, qu’il I’a accepté sans aucune remarque ni objection. Je lui démontre qu’il n’y
avait plus rien a attendre, que la mauvaise saison allait arriver, que pour construire dans de bonnes
conditions il était temps de commencer. Pour ce qui est du roulage du terrain, il était obligatoire pour
stabiliser un champ labouré qui serait devenu un véritable bourbier s'il avait été laissé en I’état.

Pierre Sicard ne peut décemment revenir sur ses promesses, mais a ce moment-la j’ai
I’impression qu’il n’avait jamais cru en ma détermination et que sans ce mini-coup de force, notre
pavillon témoin n’aurait jamais vu le jour, pas plus que la réalisation du projet de lotissement. A vrai
dire, je suis tenté de croire qu’il avait lancé ce projet de lotissement pour étouffer tout autre projet
important de construction a Preuilly sous I’égide de la commune. L'argument étant que son projet ne
péserait pas sur le budget communal. Peut-étre était-il aussi effrayé par la masse des nouveaux
habitants que ce projet pourrait apporter avec, pour consequence, une éventuelle déstabilisation de sa
majorité électorale. De ce point de vue, I'idée du lotissement n'avait sans doute été qu'un leurre, destiné
a ne conserver qu’une population vieillissante, fidéle au chateau depuis des lustres, en ne permettant
que de temps en temps la construction d'une maison a Preuilly. Ainsi, sans le vouloir vraiment, je
viens de jouer un bon tour & mon maire et de gagner une partie de poker. Sicard ne peut pas faire
autrement que de me donner son feu vert.

Il ne faut pas laisser retomber le soufflée avant que Sicard ne trouve un autre prétexte pour
retarder I’ouverture du chantier. C’est Jacques Régnier qui vient immédiatement commencer le
terrassement. Le gros ceuvre suit. 1l est monté en quelques jours. En moins d’un mois le batiment est
couvert. Toutes les entreprises jouent le jeu. L’architecte suit personnellement le chantier et assure les
réunions. Le pavillon est terminé en moins de trois mois. La réception définitive des travaux a lieu en
janvier 1973. Aprés celle-ci, en accord avec I’architecte, avec le Crédit Immobilier et la SA HLM,
avec toutes les entreprises du groupement, avec bien sir Pierre Sicard qui est revenu a de meilleurs
sentiments, j’organise une réception publique avec vin d’honneur et galette. Notre pavillon est
modeste mais fonctionnel. Il plait bien a tous les invités, surtout aux donneurs d’ordre. Encore une
fois, aprés les Malanderies, avec notre groupement nous venons de prouver gque des entreprises
sérieuses peuvent avec un minimum d’encadrement, se synchroniser pour construire, dans un délai
comparable aux meilleurs pavillonneurs, un pavillon & un prix compétitif.

Avec cette démonstration, nous faisons part a I’assistance de la volonté de nos entreprises de
fonder un véritablement groupement. Ce projet a I’avantage de plaire aussi bien aux architectes qu’aux
donneurs d’ordres et, je n’en doute pas, a nos futurs clients.

En conclusion, cette affaire qui avait commenceé dans la cour de la Motte par le défi lancé a
Pierre Sicard, se termine mieux que je n’aurais pu I’espérer. Mais pour ce qui est du lotissement, aprés
un tour de piste de I’architecte Mansiat, il sera abandonné comme il I’avait été par Scali. Il ne
s’agissait la que d’un réve ubuesque devenu un prétexte. L’abandon de ce projet est une bonne chose
pour Preuilly. Une telle réalisation aurait modifié complétement la nature de notre commune, Preuilly
serait devenue une ville & la campagne, une cité-dortoir.
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La prochaine étape pour tous ceux qui sont concernés c’est la création effective et officielle du
GIE. Les expériences gue nous venons de vivre nous ont montré que cette création était indispensable
pour travailler sur des bases solides, construire et commercialiser les nombreux pavillons qui devraient
découler de nos expériences passees et du pavillon-témoin. En revanche, je suis décu par
I’inconsistance de Pierre Sicard. Il s’avére que 1’on ne peut pas compter sur lui. A partir de cette
affaire, je n’aurai qu’une confiance toute relative dans ses actions et surtout dans ses promesses. Un
grain de sable s’est glissé dans les rouages qui régissent nos futurs rapports, petit a petit d’autres
viendront s’y ajouter.

C’est décidé le groupement qui, depuis prés de quatre ans, existait officieusement va avoir une
existence officielle. Pierre Bugeon travaille encore dans I’entreprise. Il ne reste pas en équipe et m’a
complétement remplacé comme chauffeur de camion. Il approvisionne les chantiers. Ce travail ne
I’emploie pas a plein temps, il lui serait possible de travailler en plus & mi-temps dans le futur
groupement. Pierre est sympathique, d’un abord agréable, sa formation de technicien dans les métiers
du bois, son passage par un IUT en feront, j’en suis certain, un bon commercial. Son expérience
depuis plusieurs années dans I’entreprise fait qu’il commence a bien connaitre le travail du batiment et
qu’il a d’excellents rapports avec les autres membres du groupement qui sont tous favorables a son
intégration. 1l est vrai aussi que je pése de tout mon poids pour que cette intégration se concrétise et
gu’a terme elle devienne une embauche officielle a plein temps.

Les statuts du groupement sont mis au point par Pierre Bouquin, notre comptable, aprés une
large concertation avec les tous les entrepreneurs concernés. lls sont aussi soumis a I’approbation de
I’architecte Mansiat, toutefois son apport ne peut-&tre qu’officieux car il ne peut faire aucune publicité,
méme au travers de notre organisation, en tant que membre d’une profession libérale. Il approuve ces
statuts et s’engage a nous fournir des plans types que le service commercial du groupement pourra
proposer aux clients. Riquet Salmon sera officiellement membre en tant que métreur, il sera le
deuxiéme administrateur chargé des métrés et de la coordination, son r6le devrait étre aussi important
que celui de Pierre.

Le poids des entreprises dans le groupement n’est pas le méme pour chacune d’elles. La
maconnerie a elle seule représente plus de 30 % du chiffre d’affaires alors que la peinture ne fait pas
plus de 5 %, quant a la serrurerie, elle ne représente qu’une part infirme. Chacune s’engage a verser
dans un pot commun une adhésion correspondant a son poids dans le groupement soit en argent, soit
en prestations pour la location et ensuite pour I’aménagement d’un local que nous envisageons de
louer a Mehun, rue Jeanne d’Arc. C’est un pas-de-porte inoccupé depuis longtemps déja qu’il faut
installer. Le menuisier, le platrier, le plombier, I’électricien et le peintre interviennent sur les conseils
de I’architecte. Ce dernier nous fournit des esquisses de pavillons qui sont accrochées aux murs, a coté
de photos de nos plus récentes réalisations. Une grande table de réunion, d’autres plus petites, des
chaises, un bureau d’occasion complétent I’ameublement. Notre local comprend deux pieces, une
petite cour et un ancien atelier qui ne nous servira pas. La piece principale, I’ancien magasin, sert a
Iaccueil des clients et de salle de réunion, la seconde plus petite est le bureau de I’administrateur.

Nous avons nos statuts, un local, deux administrateurs, un architecte-conseil, un comptable et
les entreprises représentant tous les corps d’état du batiment. Nous sommes préts a participer a
I’assemblée générale constitutive. Le local n’est pas tout a fait prét aussi cette premiére assemblée se
tient chez moi. Les représentants de chaque entreprise signent les statuts, la participation de chacun au
pot de départ est déterminée. Pierre Bugeon et Riquet Salmon deviennent officiellement
administrateurs, Pierre Bouquin sera notre comptable. L’avenir semble dégagé et plein d’espoir pour
les métiers du batiment. Si notre local n’est pas tout a fait prét cela ne saurait tarder. Une date est fixée
pour I’inauguration des locaux de notre siege social. Ce que nous ne savons pas c’est que I’age d’or du
batiment va vivre ses derniéres années et qu’apres le premier choc pétrolier plus rien ne sera comme
avant.

L’inauguration a lieu dans le courant de I’année 1973, en septembre je crois. Notre local est fin
prét, il est spacieux, agréable et accueillant. La foule des invités s’y presse. Il y a la une partie du
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conseil municipal de Mehun avec le maire conseiller général, Jean Manceau. On y trouve péle-méle
des architectes, des directeurs de sociétés d’HLM, des négociants en matériaux, d’anciens clients, des
nouveaux et des futurs, ceux-la seront les premiers a profiter de notre nouvelle structure.
L’inauguration va se poursuivre tard dans la soirée. Je suis arrivé a mes fins. Un vieux réve qui me
hantait depuis bien longtemps s’est réalisé. Je suis satisfait et fier de ce qui vient d’étre crée et qui
n’aurait jamais existé sans moi. Bien s(r, en ce qui concerne les entreprises, il n’y aura pas grand-
chose de changé, nous avons depuis longtemps I”habitude de travailler ensemble.

Mes garcons grandissent

Un petit retour sur la famille pour changer du parcours de I’entreprise. Nos enfants ont grandi.
Ce ne sont pas des foudres de guerre dans leurs études, mais ils sont bien comme on pouvait le réver,
ils sont gais, francs, beaux, aiment le jeu, aiment courir et la compagnie des copains, sont rarement
seuls surtout Claude qui a toujours autour de lui une petite bande. Il profite de la vie au jour le jour et
je crois qu’il passe une enfance merveilleuse méme si, nous ses parents, avons quelques inquiétudes
pour son avenir. En effet, I’école, les études sont, pour lui, le dernier de ses soucis pourtant il est
intelligent et vif d’esprit mais cet esprit est rebelle et ne s’accommode pas trés bien des bancs de
I’école. 1l va malgré tout passer toutes les classes de I’école primaire sans en redoubler aucune. Ses
affaires ne s’arrangent guére au CES. Sa sixiéme est passable et sa cinquiéme plutdt médiocre. A
I’occasion d’une réunion de parents d’éléves, Pierrette et moi avons la trés nette impression que le
collége serait plutdt satisfait de se debarrasser de lui. Son professeur de sciences nous conseille de
I’orienter vers les métiers de la nature. Il a de réelles possibilités en sciences naturelles, il a appris avec
facilité les rudiments pour naturaliser les animaux. Pour cette personne, ce serait bien qu’il integre le
lycée agricole ou il pourrait préparer son entrée dans une école qui le conduirait vers les métiers de la
forét ou encore des animaux, dans la nature. Il ne fera donc pas une quatriéme au CES et nous allons
I’inscrire comme interne au lycée agricole de Bourges. Son passage dans cet établissement est
catastrophique et il le paiera cher. C’est une année d’étude gachée en pure perte. Il ne met pas
longtemps a s’apercevoir gue la voie qu’il vient de prendre ne le ménera nulle part, il ne fait rien de ce
qui aurait pu I’intéresser. Il se retrouve avec des jeunes qui arrivent tous d’un milieu agricole. Ce qui
les intéressent ce sont les tracteurs, les hectares de terre, les troupeaux de vaches et a la premiére
réunion de parents d’éléves, les professeurs nous font comprendre que ce n’est pas dans cet
établissement qu’il pourra se préparer a ce qu’il souhaite. L’internat lui pése, il rentre pour les week-
ends sale et agressif, il n’a qu’une hate c’est de sortir de ce milieu.

Il faut prévoir son avenir. La voie du collége est bouchée, le lycée agricole ne dépend pas de
I’éducation nationale, il ne peut plus réintégrer cette filiére. Il reste le lycée professionnel, c’est la que
se situe son orientation. Durant cette année passée en pure perte, je garde au fond de moi un souhait
que je ne dévoile a personne car je suis sir que Pierrette, et méme toute la famille, ne serait pas de
mon avis. Il faut dire que j’aurais été tres fier si Claude, dés le départ, s’était orienté vers la voie qui
avait été celle des hommes chez les Bugeon depuis plusieurs générations. Bien sdr, pour lui, je n’ai
jamais souhaité un apprentissage chez un patron, ni un simple lycée technique ou il aurait préparé un
Certificat d'Aptitude Professionnel ou un brevet d'étude professionnel mais plutét une bonne école du
BTP d’ou il serait sorti nanti d’un dipldbme comme un brevet technique ou un brevet technique
supérieur. J’aurais été fier d’avoir un fils qui, un jour, puisse avoir son entreprise en étant mieux armé
que je ne I’avais été, avec un vrai bagage technique comme je n’en ai jamais eu. Je n’ai jamais parlé de
ce souhait caché car, bien sir, une telle éventualité pour Pierrette n’est plus envisageable, la situation
de magon, méme si I’on est entrepreneur, n’est pas du tout celle qu’elle a révée pour son garcon. Il 'y a
aussi le fait que Claude n’a jamais manifesté d’intérét pour mon métier. C’est peut-étre aussi pour
cette raison que j’ai incité Pierre a entrer dans I’entreprise, peut-étre qu’avec lui une entreprise Bugeon
aurait pu continuer a Preuilly dans I’avenir. Mais, de ce c6té-la, avec la création de GRECOBAT, je
me suis apercu que la magonnerie n’intéressait pas tellement Pierre mais qu’il était beaucoup plus
attiré par le commercial.

Le lycée agricole n’aura été qu’un mauvais intermede. Claude est dégu par I’enseignement qu’il
y recoit. 1l s’apercoit qu’il a fort peu de chance de travailler dans ce qui I’aurait vraiment intéressé, la

153



nature, les bois, les animaux. Il lui faut changer d’orientation. Il lui reste le lycée technique, mais peu
de places sont libres et pour y entrer il lui faut passer un concours. Il me semble que seul le lycée
technique du batiment Jean de Berry est I’un des seuls qui veuillent bien I’accueillir. Claude parait
soulagé, il fait un mauvais concours d’entrée et est admis, malgré tout. Il rentre bien dans la peau du
futur macon. Il fait un parcours correct, il est I’un des meilleurs éléments de sa section et obtient
facilement son CAP. J’aurais aimé qu’il continue dans une école comme Felletin ou encore qu’il entre
en compagnonnage mais il a besoin de liberté; les écoles, il ne veut plus en entendre parler, il rentrera
donc dans I’entreprise avec I’un de ses condisciples originaire de Quincy, Yves Guillochou.

Il deviendra un bon macon, saura prendre des responsabilités mais je ne m’entendrai pas
toujours bien avec lui. Il fera deux stages de perfectionnement qui lui apporteront beaucoup. Apres la
fin prématurée de I’entreprise, il fondera la sienne, il saura la structurer. Aujourd’hui, il est a la téte de
deux entreprises et de 25 salariés. Jamais depuis Jean-Baptiste Bugeon on avait fait mieux.

Francois est plus calme, plus réfléchi que Claude, mais son passage a I’école primaire n’en est
pas moins chaotique. 1l y a incompatibilité d’humeur entre lui et son institutrice, Madame Ravault. Sa
premiére année de cours moyen est peut-étre encore plus catastrophique. Il est méme voué au
redoublement par une jeune institutrice incompétente qui n’a jamais été capable de le comprendre.
Heureusement pour lui elle est remplacée par une nouvelle maitresse qui découvre en Francois des
facultés intellectuelles largement capables de le faire suivre son CM2 et d’acquérir un bon niveau pour
rentrer au CES.

Au collége de Mehun, il faut une bonne sixieme. C’est au cours d’une réunion de parents
d’éleves que son professeur de frangais nous prédit pour lui de longues et brillantes études. Cette
prédiction va se révéler exacte mais en partie seulement. La longueur est au rendez-vous. Il redouble
deux classes de CES mais il obtient son brevet. 1l est champion d’échecs au college, mais dans le
méme temps il est a I’origine d’une gréve de la faim organisée pour se plaindre de la nourriture de la
cantine.

Apres le college, il rentre au lycée technique Henri Brisson Vierzon en section céramique un
peu contre son gré. Son choix personnel est tout autre, il aurait préféré entrer dans une section littéraire
d’un lycée classique. Plusieurs raisons sont a I’origine de cette décision, peut-étre que son parcours
médiocre au CES n’aurait pas facilité son inscription. Toutes les personnes susceptibles de donner des
conseils s’accordaient a dire qu'un bac littéraire ne menait nulle part et qu’une filiére technique était
beaucoup plus sire. Si personnellement je comprends mon gargcon dans sa préférence, ce n’est pas le
cas de Pierrette qui est foncierement contre.

Comme au CES son parcours au lycée technique n’est pas exceptionnel. 1l redouble deux
classes, mais obtient finalement son Brevet Technique. Les deux années de Brevet Technigque
Supérieur qui suivent ne sont guére brillantes et il échoue a cet ultime examen. Il semble au creux de
la vague. 1l est incorporé au service militaire, une institution qu’il a en horreur. Il faut savoir qu’a cette
époque il est influencé par une mouvance gauchistevoire voir anarchique. Toujours est-il que devant
ce qui ressemble a un rejet absolu de la condition militaire, I’armée n’essaie pas de le transformer et le
renvoie a la vie civile.

C’est la chance de sa vie. A partir de cette date il se reprend. Il réintégre le lycée Henri Brisson
pour redoubler sa derniere année de Brevet Technique Supérieur, il est engagé comme surveillant et,
pour la premiere fois depuis bien longtemps, les trés bons résultats arrivent. 1l est félicité pour la
prestation de surveillant et réussi son examen en major de sa promotion. Enfin nous retrouvons notre
Francois. La prédiction du professeur de francais était bien exacte. Aprés la longueur, ses études ont
fini par étre brillantes. Le parcours de Frangois dans son école a cette époque est difficile a retracer
pour moi, je ne suivais peut-étre pas comme cela aurait été nécessaire la scolarité de mes garcons.
Mais une chose est certaine, c’est que pendant toute cette période j’ai toujours eu une confiance
absolue en lui et en ses facultés a se faire une place dans la sociéte.
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La scolarité de mes deux fils n'a, certes, pas été exemplaire, mais ils sont devenus de grands et
beaux garcons dotés de fortes personnalités. Ils sont ce dont je suis le plus fier. Par des chemins
différents ils sont devenus de vrais hommes et ont réussi leurs vies.

Quand il n’est pas a I’école, au college, au lycée, Claude, dans la vie de tous les jours, aime
avant tout s’entourer de copains. Il aime la nature, connait les animaux sauvages, les oiseaux, les
insectes mieux que je ne les ai jamais connus. Il aime surtout le Cher. 1l passe une partie de son temps
libre avec un lance-pierre & la main, il chasse les poules d’eau avec les copains. Avec eux, sur un
grand feu, ils font rotir ces bestioles a la broche et les dévorent comme des affamés. Quand ce n’est
pas la chasse, c’est la péche qu’il pratique des son plus jeune age. L’été, ce sont les interminables
baignades, il nage comme un poisson, c’est aussi le canoé-kayak qu’il pratique avec les enfants des
cadres de I’lESAM, une école militaire de Bourges. Grace aux moniteurs de cette école, il apprend le
maniement de ces petites embarcations, il en construit avec eux dans leur atelier, a la caserne. Avec
eux, il participe a des randonnées sur de petites riviéres de la Creuse. Quand il passe son certificat
d’études au CES, je lui offre un vélo. Je crois pouvoir dire qu’il ne fait pas beaucoup de kilométres
avec. Ce n’est pas le cas de sa premiere Mobylette de marque Solo, vouée dés le début, au tout-terrain
et qui ne connait qu’une breve existence. Elle est remplacée par une "vraie" qui peinera a faire la
soudure avec sa premiéere automobile. Ces deux engins, il se les paye lui-méme avec I’argent qu’il
gagne I’été sur les chantiers de I’entreprise. Il faut savoir qu’il travaille depuis I’age de 15 ans au
moins un mois tous les ans pour les vacances.

Si ce n’est la baignade et la pratique du canoé kayak, Francois n’a pas les mémes occupations
gue son frére. Il apprend a nager tét et traverse méme le Cher en plongée avant de savoir nager
convenablement. 1l est plus calme et plus réfléchi que Claude. Quand la télévision fait son entrée a la
maison, il passe de longues heures a la regarder mais il I’abandonne en grandissant essentiellement au
profit de la lecture. 1l dévore des livres de toutes sortes qui vont de la bande dessinée au roman
d’aventure et surtout a la science-fiction. Cette attirance pour la lecture est a mettre en paralléle avec
sa prédisposition naturelle au frangais des la primaire a Preuilly.

La musique a I’adolescence va devenir une passion. Avec ses économies il s’achéte une batterie,
I’installe dans la cave qu’il aménage en une curieuse salle de répétition qu’il remplit de rythmes
nouveaux, aidé en cela par plusieurs camarades qui jouent de la guitare et du synthétiseur. De cet antre
sortent une multitude de décibels auxquels Pierrette et moi nous nous habituons, tout comme les
voisins. Je crois que la musique sort Frangois du cocon dans lequel il s’était enfermé. Les copains et
les copines affluent. 1l arrive que ce soient de véritables défilés de jeunes qui vont de sa chambre a sa
cave. Il s’est inscrit & un cours de musique a Bourges. Il y va une fois par semaine. Il se fait la-bas
d’autres amis dont un chirurgien celui qui, quelques années plus tard, opérera Pierrette. Aux quelques
amis et copains de Preuilly il joint ceux de la musique et ceux du lycée. Il arrive que toutes ces bandes
se retrouvent a la maison qui bourdonne de toute cette jeunesse. Quand Francois partira nous
regretterons ce joyeux brouhaha. Le Frangois que nous avions connu, replié sur lui-méme, un peu
solitaire, a bien changé. Ses amis, ses copains ne se comptent plus, il est devenu sOr de lui et nous
avons confiance en son avenir.
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La naissance du canoé kayak, le C.N.P. et toujours les vacances

Une école militaire du matériel est installée a Bourges dans des quartiers flambant neuf la ou
j’avais passé trois semaines quand j’avais été rappelé, c’est ’ESAM.

Le canoé-kayak est un sport qui a le vent en poupe. L’ESAM compte de nombreux cadres sous-
officiers qui habitent Bourges avec leur famille. Sous la responsabilité de moniteurs sous-officiers, de
nombreux jeunes de ces familles viennent a Preuilly pour pratiquer un sport a la mode : le cancé-
kayak et un peu de voile sur le plan d’eau. Ils installent une petite base un peu en amont de la plage.
Le maire, Pierre Sicard, a des rapports amicaux avec le commandement de I’école. Souvent pendant
leur période d’instruction, les appelés incorporés pour le service de I’école viennent en manceuvre a
Preuilly sur les terrains de la propriété Sicard. Le maire est un ancien militaire et il est heureux de
pouvoir accueillir sur ses terres comme sur le terrain communal de la plage et du plan d’eau les
militaires de ’ESAM. Pour étre agréable au maire et a la commune, les moniteurs qui s’occupent de
leur base nautique offrent aux jeunes de Preuilly de rejoindre leur organisation ou ils peuvent disposer
du matériel nécessaire a la pratique de ces diverses activités.

Les militaires sont sympathiques. Les gamins de Preuilly apprécient la cohabitation qui s’est
installée. Pendant quelques années, ils seront nombreux aux beaux jours a rejoindre les militaires et
leurs jeunes. Des descentes de petites riviéres sont organisées, les gamins de Preuilly y participent. Ce
sont les militaires qui assurent le transport et I’organisation, ces sorties sont des réussites. Plusieurs
fois, avec Pierrette, nous allons les retrouver sur le terrain de leurs escapades. Nous n’y allons pas
toujours seuls, les Moreau et les Cromwell qui ont leurs progénitures qui participent a I’aventure
viennent avec nous.

Quand le plan d’eau de Bourges est terminé, ’'ESAM quitte la base de Preuilly pour s’installer
plus pres de leur base, auprés de la nouvelle piéce d’eau. lls laissent un petit hangar a Preuilly et
surtout de nombreux jeunes qui ont appris a pratiquer et a aimer le canoé kayak. Bien sir Claude et
Francois en font partie.

L’élan est donné. Les jeunes de Preuilly sont demandeurs. lls voudraient pouvoir continuer a
pratiquer les sports nautiques comme au temps de I’ESAM. Pour cela il faut trouver des adultes qui
soient intéressés et qui veuillent bien s’investir dans cette mission.

Le pavillon-témoin que nous avons construit aux Bruyéres a été vendu. C’est un moniteur du
centre AFPA de Bourges qui I’a acheté et qui I’habite avec sa famille. Il s’agit de Jean-Michel Vernet.
J’ai tout de suite sympathisé avec lui comme ont, eux aussi sympathisé de jeunes adultes comme
Pierre Bugeon et Jean-Michel Sorbe. Je connais trés bien les souhaits des jeunes de Preuilly. Je les
expose a Jean-Michel qui est intéressé par la création d’une association. Il prend contact avec
Pierre Bugeon et quelques autres adultes. Ils sont préts a s’investir dans un club. De mon cété, j’en
parle au maire. A I’époque je suis conseiller municipal. Il est favorable, lui aussi, & la création de cette
association qui devient le "club nautique de Preuilly”. La plupart des jeunes adhérents ont construit ou
acheté leur embarcation personnelle, je crois que des dons sont faits. Bien sdr Claude et Frangois sont
membres.

La commune a acheté ce qui restait des terrains autour du plan d’eau et qui appartenaient aux
anciens propriétaires de la sabliére. Le plan d’eau est magnifique et son acces facile. Depuis déja
guelques saisons des propriétaires de bateaux a moteur viennent y faire du ski nautique. Dans les
premiers temps, il n’y a aucune structure pour les accueillir. lls ne sont pas toujours bien acceptés par
les pécheurs, par Jean Sorbe qui craint pour la tranquillité de ses clients de la plage, par les riverains
qui perdent un peu de leur tranquillité, par le CNP qui ne peut plus faire naviguer ses membres les
samedi et dimanches aprés-midi. Sicard, sans en référer au conseil, demande au préfet I’interdiction du
motonautisme sur le plan d’eau. Les gens qui pratiquent cette discipline se défendent, ils font circuler
une pétition et fondent une association "le club motonautique du Berry" qui a son siége a Bourges et
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qui compte dans ses rangs des personnages influents. 1ls ne sont pas interdits, mais doivent respecter
une réglementation mise en place par les deux clubs, le maire et la DDE.

Deux associations, c’est trop sur le plan d’eau. Le maire tient la un argument pour obliger le
motonautisme a quitter le club motonautique et & se fondre dans le CNP qui aura son siége a Preuilly.
Trois sections sont créées : le motonautisme, la voile, le canoé kayak, chaque section est autonome.

Pendant quelques années, le CNP va étre un club ambitieux, enthousiaste et plein de vie. Des
fétes nautiques sont organisées, des pontons sont installés pour recevoir les bateaux & moteur, des
voiliers, des kayaks sont achetés , la section canoé kayak est le club le plus important dans cette
discipline dans le département du Cher. Tout irait bien dans le meilleur des mondes sans les
dissensions internes qui, petit a petit, s’installent entre les différentes sections du club. En effet, le
motonautisme accapare la plus grosse part du budget avec, comme argument, qu’il est le principal
bailleur et il monopolise le plan d’eau tous les aprés midis des week-ends. A cette occasion, les
membres des autres sections ne peuvent que regarder évoluer les skieurs nautiques, de la berge. Les
jeunes qui ont été a la base de la création du CNP ont grandi. lls supportent de plus en plus mal cette
ségrégation. Une crise grave va voir le jour dans les premiéres années de mon premier mandat de
maire.

Le CNP a été pour mes garcons un point de rencontre important et si Frangois s’en désintéresse
guelque peu, Claude ne s’en éloigne pas et reste de nombreuses années I’un des cadres inamovibles
des clubs qui vont se succéder sur les bords du Cher.

Apres la réussite de nos vacances en Dordogne nous continuons a en prendre en famille. Leur
durée s’allonge jusgqu’a la semaine. Celles qui suivent nous voient a I’est du Massif Central, en
Ardéche, en Lozére, dans le Gard, dans les Cévennes, les Causses, I’ Aubrac, le Cantal en un mot des
vacances magnifiques quant aux régions traversées. Deux anecdotes qui concernent Frangois méritent
d’étre conteées.

Nous sommes arrivés au Mont Gerbier des Joncs qui, tout le monde le sait, est I’endroit ou la
Loire prend sa source. Une source, ¢’est toujours intéressant a contempler et Francgois est 1a, immobile,
il contemple I’eau qui prend le départ d’un parcours de plus de 1 000 kilométres, doucement il se
recule, prend son élan et saute par-dessus le filet d’eau. Arrivé sur I’autre rive, il prononce une phrase
qui pourrait étre retenue par la famille comme étant historique : "Et bien moi, je pourrai dire que j’ai
sauté par-dessus la Loire". Pierrette et moi avons souri en écoutant ce bon mot et devant I’air étonné
de quelques touristes qui ont regardé la scene.

La nuit qui suit nous la passons dans un petit village au bord de I’Ardéche. L’hétel nous nous
sommes adressé est complet, mais pour nous dépanner la patronne nous installe dans un pavillon tout
neuf a coté de I’hdtel que nous avons pour nous seuls. Nous sommes trés a l’aide, le pays est
magnifique, I’Ardéche coule en contrebas. Le matin avant de partir Pierrette établit le cheque qui doit
régler notre passage dans I’établissement. Francois est trés attentif & ce que fait sa mére et I, encore
une fois, il va prononcer une phrase qui, pour la famille, passera a la postérité : "Dis maman, que fait-
on a ceux qui font des cheques sans provision ?". Pierrette est plutét génée. Notre hdtesse serait en
droit d’étre soupgonneuse, mais il me semble que c’est avec un sourire qu’elle entend cette question
saugrenue.

Les années suivantes, c’est la Bretagne que nous visitons. Nous en suivons les cotes de Saint
Malo a Concarneau. Depuis, toute la famille est tombée amoureuse de cette région magnifique.
Ensuite ce sera I’ Alsace et les VVosges de Baccarat & Wissembourg, de Strasbourg a Sainte Marie aux
Mines et, pour terminer, a Beaune en Bourgogne. La Normandie sera notre dernier terrain de
découvertes avec nos garcons. lls ont grandi et ne veulent déja plus loger avec nous. lls préférent
camper a proximité de notre hétel. En ce lieu, nous découvrons cette belle province qui recele de
nombreuses curiosités et des lieux magnifiques, les plages du débarquement, les ports, les belles
plages de sable, les falaises au nez de Jobour sans parler du bocage qui, cette année-la, ressemble a un
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paillasson par la faute de la sécheresse et, a Bayeux, la tapisserie de la reine Mathilde. Les vacances
qui suivront nous les passerons seuls avec Pierrette et regretterons celles au cours desquelles nous
avions découvert tant de belles régions.

Il'y a tant & dire sur mes gargons, sur leur caractere, sur leur scolarité, sur leurs occupations, sur
leur entrée dans la vie que des dizaines et des dizaines de pages n’y suffiraient pas. Il y a aussi le fait
que pour parler de ma famille a cette époque, je ne suis certainement pas le mieux placé. Pour I’avoir
ressenti en écrivant, on ne conserve vraiment que les souvenirs de I’enfance, de I’adolescence et des
premieres années de la vie d’adulte. Avec I’age arrivent les responsabilités et ma famille est un peu
marge. Il y a I’entreprise qui me prend plus de temps qu’il ne le faudrait, il y a aussi la vie publique
dans ma commune qui déja commence a grignoter ce qui me reste de temps libre. Ce qui serait bien
c’est que I’un de mes garcons reprenne a partir de la la saga familiale.

Mon entrée en politique

Durant les années cinquante et soixante, mon engagement dans la politique s’est plut6t affirmé,
mais il ne dépasse pas le bulletin de vote que I’on glisse dans I’urne. Je suis resté un farouche partisan
du général de Gaulle puis de ses successeurs. Sur le plan communal, je ne vois pas d’autre option que
de rester fidele a Pierre Sicard. J’ai bien décelé quelques anomalies dans son comportement, mais dans
I’ensemble, il faut bien admettre que son action est plutét positive pour la commune tout comme celle
de son adjoint, Jean Sorbe. Quand mon pére a été sanctionné par les Preuillois a la suite d’une cabale
j’en fus trés affecté, & I’époque je m’étais promis qu’un jour ou l’autre, lorsque I’occasion se
présenterait, je reléverais le défit et que le nom de Bugeon tiendrait & nouveau une place officielle dans
la vie communale.

Nous sommes en 1971. Un mandat électoral municipal arrive a son terme. Des conseillers sont
décédés, d’autres décrochent, tout cela est naturel, c’est la loi de la succession des générations.

A cette époque je suis trés pris par I’entreprise et je n’attends rien de particulier des élections
qui vont avoir lieu. Cing conseillers sont & remplacer. A ce moment, ¢’est le maire seul qui choisit ses
colistiers et je suppose, sans en référer a I’avis de son conseil, peut-étre en discute-t-il avec son
adjoint, mais rien n’est moins sdr. Tout naturellement, il propose a Jean de figurer sur sa liste. Sa
démarche est normale. On se souvient que Jean avait été victime de la méme cabale qui avait réussi a
faire se désister mon pére ce qui, indirectement, avait été aussi un défi au maire lui-méme. Cette
expérience malheureuse a suffi a Jean qui refuse au maire toute participation a sa liste. Je suppose que
ce dernier tient a avoir un Bugeon avec lui. Peut-étre veut-il relever le défi ? La famille est grande et
les amis nombreux, mais je suis persuadé, dans ce contexte, qu’il aurait préféré avoir Jean avec lui,
gu’il croit peut-étre a tort ou a raison plus souple que moi. Il faut savoir qu’a cette époque, il n’a pas
encore mis les pieds a la maison depuis I’affaire de la premiere pierre de ma maison.

Un dimanche matin, je suis occupé a jardiner quand Pierre Sicard qui vient d’assister a la messe,
me rend visite. Avant qu’il ne m’adresse la parole j’ai deviné la raison de sa visite. Il vient pour me
proposer une place sur sa liste. Je n’aurais pas été vexé si je n‘avais pas été sollicité mais, d’un autre
c6té, au fond de moi, je n’avais digéré I’affront que Preuilly avait infligé & mon pere et la proposition
qui m’est faite me donne I’occasion de remettre le nom des Bugeon a une place qu’il n’aurait jamais
dd quitter. Pour la forme je formule bien quelques objections, mais je donne mon accord. C’est que
depuis les premiéres élections municipales auxquelles, gamin, j’avais assisté au dépouillement, j’étais
persuadé qu’un jour viendrait ou je serais candidat. Pour moi, étre conseiller municipal est un honneur
méme si je sais qu’a Preuilly cette fonction est surtout figurative. Il est de notoriété publique que c’est
le maire qui, comme un grand seigneur, prend toutes les décisions que le conseil ne fait qu’entériner.
Ce qui me géne le plus c’est ce qui s’est passé six ans plus tot contre mon pére et contre Jean. Un
instant, je pense que ce qui a si bien fonctionné contre eux peut encore tres bien fonctionner contre
moi. C’est aussi que j’aime mon village depuis toujours et je serais terriblement décu s’il devait me
repousser.
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De la liste sortante, ils sont six & se représenter ce sont Pierre Sicard, Jean Sorbe, Charles Bailly,
Georges Chéritat, Alfred Beurdin, Robert Hochedel. Il y a donc cing nouveaux qui sont : Ballereau, un
retraité venant de la région parisienne, Jules Bocquet un autre retraité ami du précédent et qui est bien
intégré au pays, Michel Moreau a Preuilly depuis 1959, il est contremaitre a la sabliere Odetti, il a fait
construire et il est, lui aussi, bien intégré au pays, Henri Debeuret, un agriculteur qui cultive avec son
frere la ferme de Jacques-au-bois et bien sur moi-méme. Francis Rapin et Olivier Cromwell, deux des
conseillers sortants qui avaient monté I’opération de déstabilisation menée contre mon pere, ont
décliné I’invitation du maire de figurer sur sa liste. Beaucoup pensent qu’ils vont constituer une liste
dissidente mais il n’en est rien, au matin des élections, la liste présentée par le maire est unique.

Comme de coutume, la journée de I’élection se déroule dans le calme le plus complet. Pas de
liste dissidente, pas de murmures, tout laisse a croire que ce scrutin se déroulera sans histoire.
Effectivement la liste passe au complet. Ce qui est intéressant c’est de comparer le nombre de voix
gu’a obtenu chacun des candidats. Pierre Sicard fait le meilleur score, les Preuillois dans leur
ensemble sont contents de sa gestion. A cette époque, ceux qui la contestent, comme c’est le cas de
Francis Rapin et d’Olivier Cromwell, ne sont pas nombreux et surtout peu suivis par la population. On
a tout lieu de croire qu’ils avaient eu envie de renouveler le coup qui avait réussi contre mon pere,
c’est-a-dire mettre en difficulté et en ballottage plusieurs candidats et se présenter avec toutes les
chances d’étre réélu au second tour, mais ce ne fut pas le cas. Bien qu'Alfred Beurdin ait été attaqueé, il
passe largement la barre de la moitié des suffrages exprimés méme s’il est celui qui obtient le moins
de voix. Pour mon compte personnel, mon score est honorable et bien meilleur que je ne I’espérais.

L’élection du maire et de I’adjoint par le conseil municipal n’est qu’une formalité, personne ne
conteste le couple Sicard-Sorbe, c’est Jules Bocquet, le doyen d’age, qui ouvre la séance.

Les réunions de conseil sont rares a Preuilly, peut-étre cing ou six par an. Deux sont consacrées
au budget primitif et au budget supplémentaire. Ces deux séances sont précédées par deux réunions de
la commission des finances dont j’ai I’honneur de faire partie. Pour ces réunions, le maire arrive avec
une grande feuille de papier de la grandeur d’un journal, sur cette feuille, de son écriture en "pattes de
mouche", il a inscrit ses propositions de budget qu’il a concoctées chez lui et peut-étre aussi au conseil
général. Pour la forme nous discutons de chaque poste. Les plus courageux sont invités a recompter les
opérations. Mis a part Jean Sorbe qui semble avoir compris, nous ne comprenons pas grand-chose.
Nous approuvons tout ce qui nous est présenté, tout au plus, fixons-nous quelques subventions a
distribuer dans le cadre d’une enveloppe globale. Le budget est toujours accepté a I’unanimité et sans
contestation aucune. Le conseil, dans son ensemble, ne voit rien d’anormal dans cette fagcon de
procéder. Je suis persuadé que cela se passe depuis fort longtemps et aprés avoir étudié les affaires
municipales depuis que les archives existent, je crois pouvoir dire qu’il n’en a certainement jamais été
autrement.

Les autres réunions du conseil ne sont, le plus souvent, qu’un long monologue du maire qui
expose ses projets. Pour étre franc je dois admettre qu’il n’en manque pas et I'on peut dire que depuis
gu’il est en fonction, il a toujours investi a bon escient. En revanche je n’ai aucun souvenir d’une
proposition venant d’un conseiller. Il faut I’avouer, tous les conseillers se complaisent dans un role de
faire-valoir fixé depuis longtemps. Je ne déroge pas a la régle dans cet ensemble. J’ai confiance dans
le maire et surtout j’ai largement de quoi m’occuper avec I’entreprise.

En plus de ma fonction de conseiller municipal, j’hérite de deux représentations. L’une d’elles
n’a rien de municipal c’est tout simplement le poste de délégué départemental a I’éducation nationale.
C’est Jean Manceau, le maire de Mehun et conseiller général, qui est le président de la section de
Mehun des délégués de I’éducation dont Preuilly fait partie et qui, sur la proposition de Pierre Sicard,
m’a proposé a ce poste. Il avait pendant un temps été tenu par mon pére puis par Georges Chéritat
fermier & Serray et conseiller municipal. Les délégués départementaux de I’éducation nationale n’ont
aucun role actif. lls se réunissent deux fois par an pour une assemblée générale qui regroupe tous les
délégués du département et pour I’assemblée cantonale qui compte les délégués des communes qui
envoient leurs enfants au CES de Mehun. Beaucoup de délégués sont d’anciens instituteurs ou
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institutrices. lls discutent de sujets ayant trait & I’éducation nationale, organisent des enquétes,
émettent des veeux. Chaque délégué verse une cotisation et une somme qui sert a offrir aux éleves les
plus méritants un livre, c’est la la seule action concréte.

Je suis aussi désigné par le conseil pour représenter la commune auprés du syndicat
intercommunal pour la gestion du CES de Mehun. Michel Moreau est, lui aussi désigné. Ce sont la des
postes officiels qui ont une certaine importance. La plupart des maires des autres communes du
syndicat sont délégués de leur commune. Preuilly, dans cette affaire, se singularise donc. J’ai
I’impression que Pierre Sicard n’a accepté que contraint et forcé I’adhésion a ce syndicat et qu’il lui
répugne de se retrouver au conseil d’administration de ce dernier comme simple membre alors que son
collégue, Jean Manceau, conseiller général comme lui, est le président. Je serai fidéle a ce poste
pendant les quatre mandats que je passerai au conseil municipal de Preuilly. Je I’ai déja mentionné, je
ne comprends pas grand-chose a I’élaboration des budgets municipaux, mais curieusement, c’est ma
participation aux séances du conseil d’administration du syndicat pour le CES qui va me permettre d’y
voir un peu plus clair dans un budget. Comme les communes, le syndicat a un budget qui fonctionne
sur le méme modele. Lors des réunions qui lui sont consacrées, chaque poste est expliqué clairement
par le secrétaire général de la mairie de Mehun qui est également le secrétaire du syndicat. Ces
explications sont beaucoup plus claires que celles de mon maire. La plupart du temps, je suis seul pour
représenter la commune, mes collégues qui vont me succéder ne trouvent pas toujours le temps
nécessaire pour assister a ces réunions qui sont tenues dans la journée et cing ou six fois par an.

Lorsque j’arrive au conseil municipal, des travaux de rénovation viennent d’étre entrepris et
sont en passe de se terminer sur I’église de Preuilly. lls consistent en la réfection de la couverture, des
enduits extérieurs, de la charpente du clocher et de la refonte d’une cloche qui avait été endommagée
et félée par la foudre. Ces travaux avaient fait I’objet d’une adjudication a laquelle je n’avais pas
participé. A cette époque, je ne suis pas habitué a ce genre de marché. L’entreprise a assez de travail et
il faut dire aussi que le maire ne m’avait pas incité a participer. Par la suite j’ai regretté cette attitude.
J’aime mon église et je trouve que les travaux de ravalement ont été baclés et ne sont pas dignes de la
vieille dame. La remarque est a peu prées la méme pour la couverture qui laisse a désirer tant sur le
choix des matériaux que sur I’exécution proprement dite des travaux. J’assiste a la réception des
travaux. Toutes ces malfagons, je les vois et les déplore mais I’architecte choisi par le maire, qui
assure la maitrise d’ceuvre des travaux, les accepte tels quels. Je suis dans les premiers mois de mon
mandat de conseiller, je n’ose pas aller I’encontre des choix du maire et de I’architecte en faisant part
des réserves qui sont pourtant criantes. Je crains que celles-ci ne soient considérées comme une
manifestation de mon dépit de I’avoir pas participé a ces travaux. Aujourd’hui je reconnais n’avoir pas
assumé mon réle d’entrepreneur en ne soumissionnant pas et celui de conseiller en ne faisant pas les
remarques qui s’imposent. Mais il faut admettre que mes réserves seraient arrivées bien tard pour faire
changer quelque chose.

On peut dire que c’est presque un pouvoir régalien qu’exerce Pierre Sicard sur la commune de
Preuilly mais cet état de faits est trés bien accepté par I’ensemble des conseillers et, en ce qui me
concerne, je ne déroge pas a la régle. Jean Sore a un statut particulier. Il est en quelque sorte I’lnomme
de confiance du maire. Il passe tous les matins a la mairie avant de partir en tournée. A cette époque, il
fait des tournées de poissonnier, de fruits et légumes et d’un peu d’épicerie. A I’occasion de ses
passages, il signe les documents que le maire n’a pas signés. Celui-ci ne passe pas tous les jours a la
mairie. 1l faut savoir, qu’a cette époque, la fonction de maire était beaucoup moins prenante qu’elle ne
I’est aujourd’hui. 1l y a aussi le fait que Pierre Sicard soit déja depuis quelque temps président de la
grande commission du conseil genéral et qu’a ce titre il se rend tous les jours a Bourges au conseil
général et qu’il y reste souvent toute la journée. De ce fait il ne passe pas tous les jours & la mairie.
Malgré ce qui ressemble a des relations intimes avec son maire, Jean Sorbe est souvent critique envers
la gestion de ce dernier quand il se trouve derriere son comptoir. Des mauvaises langues disent qu’il
voudrait étre reconnu comme un recours dans le cas ou la succession du maire serait ouverte.

La refonte de la cloche endommagée par la foudre a donné I’occasion d’organiser une
manifestation plutdt sympathique avant sa remise en place dans le clocher, c’est le baptéme d’une
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cloche. La cérémonie est présidée par Monseigneur Girard, I’un des adjoints les plus proches de
I’archevéque. Je ne me souviens plus de son titre exact, peut-étre "vicaire général". Cette cérémonie a
lieu dans I’église, la marraine en est Marie-Paule Sorbe, la fille de I’adjoint et le parrain,
Daniel Sicard, le fils du maire.

Depuis quelque temps déja, le camping est a la mode. 1l se pratique de fagcon sauvage dans la
plupart des communes qui bordent le Cher aussi, de nombreuses municipalités révent d’aménager un
terrain de camping, c’est le cas de Preuilly, de Quincy et de Sainte-Thorette. Ces trois communes ont
déja eu des besoins communs et se sont unies dans des syndicats intercommunaux comme celui de
I’adduction d’eau potable et de gestion du CES. Pour une fois le maire consulte plus sérieusement son
conseil sur I’opportunité de la création d’un projet. 1l se trouve qu’a Preuilly nous avons un terrain trés
bien situé sur la rive droite du Cher, entre la route de Villeperdue, le Cher et le plan d’eau créé a
I’occasion de I’exploitation de la sabliere Odetti. Ce terrain avait été acheté a mademoiselle de
Bourbon, il y a déja quelques années, par la commune de Preuilly pour servir de parking a la plage.
Depuis les affaires de la plage ont bien décliné, le parking a été abandonné celui de la plage étant
suffisant. A L’origine c’était une parcelle de forét qui avait été débroussaillée mais ol les grands
arbres furent conservés. Si ce terrain ne sert plus de parking, a la belle saison il fait office de camping
sauvage, beaucoup de ceux qui pratiquent le motonautisme ont monté leurs caravanes sur ce terrain
ombragé. Les mois d’été, il n’est pas rare d’y trouver une vingtaine de campements. C’est donc sur ce
terrain que la commune envisage d’implanter le camping municipal. Il faut a cette occasion noter une
particularité, si ce terrain est bien la propriété de la commune de Preuilly, il est situé sur le territoire de
la commune de Sainte-Thorette. Un terrain semblable a celui qui pourrait étre installé a Preuilly vient
d’étre mis en service a Levet. Une délégation du conseil de Preuilly, accompagnée d’une autre de
Sainte-Thorette et aussi d’une de Quincy, sous la conduite du maire Pierre Sicard, se rend dans cette
commune pour visiter les installations tout juste terminées. Je fais partie de la délégation de Preuilly.
L’entreprise qui a fait cette réalisation est de Lucay-le-Male. Elle fait du "clé en main", avec bloc
sanitaire, loge pour le gardien, cléture, installation des réseaux d’eau et d’électricité ainsi que
I’éclairage extérieur. Ces installations étant agréées, il n’est nul besoin de recourir a un appel d’offres.
Le devis présenté par cette entreprise est accepté par le conseil.

La commune a une situation financiére saine ce qui ne I’empéche pas d’avoir contracté un
emprunt. Commencés pendant I’hiver 1971-1972, les travaux vont bon train et le terrain ouvre ses
portes pour la saison 1972. Il a fiére allure notre camping avec ses ombrages, ses équipements
complets, ses emplacements numérotés. Jules Bocquet donne beaucoup de lui-méme pour mettre la
derniére main a I’aménagement. Par comparaison, les terrains de Sainte-Thorette et de Quincy font
pale figure, ils ne bénéficient pas d’un cadre aussi attirant et ne seront jamais a la hauteur.

A cette époque un terrain de la région est trés fréquenté, c’est celui de Villeneuve. Il s’y
pratique une tarification assez basse. Situé au bord du Cher a Villeneuve, il n’est pas loin de Bourges
et il accueille un nombre important de campeurs. Quand Preuilly ouvre, quelques clients désertent
Villeneuve pour notre camp ou le confort est supérieur. Avec ceux-ci, une clientéle s’installe. Elle est
surtout composée de ressortissants des villes avoisinantes. Si, pour une premiere année, le terrain n’est
pas compléetement rempli, la fréquentation est importante et dépasse méme nos espérances. Les
premiers jours, le gardiennage est assuré par I’un des fils du maire mais il faut trés vite le remplacer
car il se montre incapable de tenir ce poste. Il est remplacé par I’épouse de Michel Moreau. Elle est
contactée par Pierre Sicard pour prendre en main la gestion du camping. Elle est accueillante, propre et
honnéte. Elle fait I’unanimité au sein des campeurs et elle s’entend bien avec le maire. Ce dernier est
trés fier du succés du camping. Il y passe souvent et est a I’écoute des campeurs. Dés la premiere
année, notre camping débute une longue période de prospérité. 1l faudra I’agrandir deux fois. En
revanche ses fréres jumeaux de Quincy et de Sainte-Thorette n’ont pas le méme succés et ne
couvriront jamais les frais engagés pour leur création. Ils seront le plus souvent envahis par les gens du
voyage et fermeront définitivement aprés quelques années de fonctionnement.

L’ autre grande affaire de ce début de mandat est I’achat par la commune de ce qui reste de
I’ancienne sabliére Odetti qui représente plus de trois hectares de terrain en bordure du plan d’eau et
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jouxtant le camping. L’achat de ce terrain permet a la commune d’avoir la maitrise du sol sur le
pourtour de cette piéce d’eau. C’est un atout supplémentaire pour le camping. La section motonautique
du CNP s’y installe et, avec I’ensemble du club, y organise annuellement une féte nautique qui va
connaitre un grand succes pendant plusieurs années.

Mon activité au sein du conseil municipal n’est pas bien importante et, comme I’ensemble de
mes collégues conseillers, je laisse toute latitude au maire qui, je I’ai déja écrit, est encore efficace et
meéne plutdt bien les affaires de la commune. En revanche, je prends trés au sérieux ma fonction de
délégué de la commune au syndicat intercommunal pour le fonctionnement du CES de Mehun. Cette
entité intercommunale est toute récente. Avant sa création, le CEG puis le CES était la propriété de la
ville de Mehun. Je ne saurais dire de quelle fagon les communes ou les familles des éleves fréquentant
cet établissement participaient aux frais. Maintenant le CES est la propriété du syndicat qui regroupe
les communes de Mehun, Foécy, Marmagne, Sainte-Thorette, Quincy et Preuilly. Chacune d’elle
participe aux frais qu’ils soient de fonctionnement ou d’investissement au prorata de leur nombre
d’éléves. Le conseil d’administration du syndicat se réunit au moins une fois par trimestre. J’aime bien
I’ambiance qui y régne. Le président, Jean Manceau, fait participer chaque délégué a la discussion. La
grosse affaire de ce début de mandat est I’agrandissement du CES. Ce sera le premier investissement
lourd, mais ce ne sera pas le dernier. Le montant de cet investissement est important et méme avec les
subventions, il pése lourdement sur le budget de la commune ce que ne mangue pas de faire remarquer
Pierre Sicard. Il est un peu jaloux de son collégue conseiller général de Mehun qui lui impose cette
dépense. Dans cette affaire, je défends les positions du syndicat qui sont justes.

Je viens d’évoquer les principaux points qui sont traités par le conseil durant ce premier mandat,
un mandat qui, dans son ensemble, n’a pas pesé trop lourd sur mon emploi du temps pour le plus
grand bien de I’entreprise. Les séances du conseil sont programmées le plus souvent le samedi apres
diner. Elles durent souvent plus de deux heures, durant lesquelles les discussions qui concernent les
affaires de la commune ne prennent pas la part la plus importante. Souvent il nous faut écouter notre
maitre qui sort la discussion de son sujet pour se lancer dans la narration des travaux du conseil
général d’ou il ressort qu’il est I’homme indispensable dans la bonne marche des affaires du
département, lui, le président de la grande commission. Celle-ci est en fait I’exécutif du conseil
général. 1l se rend tous les jours a son bureau, il lui arrive méme d’y aller le samedi matin alors que
tout est fermé. Avant qu’il ne soit investi de cette charge, elle était tenue a tour de rdle par I’ensemble
des conseillers généraux qui la présidaient chacun leur tour. Avec Pierre Sicard, ceux-ci ont trouvé
I’oiseau rare qui veut bien se charger de cette fonction et cela pendant plusieurs mandats, jusqu’a la
réforme régionale de 1982 qui change complétement le fonctionnement de cette assemblée. On peut
croire gue cette fonction officielle lui permet d’exister en dehors du chéateau ou il n’est pas toujours le
patron.

Les six ans de ce premier mandat passent vite et I’échéance de la prochaine élection municipale
se profile & I’horizon politique de la commune, ce sera celle de 1977. Nous sommes a trois mois du
terme de ce mandat et Pierre Sicard n’a pas soufflé mot au conseil municipal ou en dehors, de la
composition de la liste qu’il compte présenter. Cing conseillers ont disparu ou ne se représentent pas,
Ballereau est décédé, Chéritat, Beurdin, Bailly et Debeuret ne se représentent pas, il faudra donc
remplacer tous ces gens. Dans Preuilly, des jeunes commencent a avoir quelques ambitions.
Pierre Bugeon se confie a moi. Avec quelques camarades, Jean-Michel Vernet, Robert Aussiette,
Daniel Morineau, ils attendent que le maire sollicite quelques-uns d’entre eux, faute de quoi ils sont
décidés a former une liste concurrente a celle du maire. Je mets Pierre Sicard au courant de I’ambition
de cette équipe. Il m’écoute d’une oreille distraite et ne semble pas en tenir compte.

Devant son mutisme quant & I’avenir, avec Jules Bocquet et Michel Moreau nous le mettons en
demeure de réunir le conseil pour étre tenus au courant de ses intentions sur la composition de sa liste.
Nous sommes d’accord pour repartir avec lui mais nous exigeons de connaitre les colistiers qui nous
accompagnerons pour donner notre accord.
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Comme nous I’avions souhaité nous voila réunis a la mairie, en séance officieuse, pour étudier
les propositions du maire. Souvent la coutume avait fait que les enfants succédent aux peres. C’est
ainsi que Solange Beurdin, qui n’est plus secrétaire depuis quelques mois, succede a son beau-peére,
que Marcel Chéritat remplace son pére. Le maire propose aussi une seconde femme, c’est Edith
Bugeon, ma belle-sceur. Pour la forme j’émets une réserve en exposant le fait qu’il y a déja un Bugeon
au conseil et que deux cela risque de faire beaucoup mais Edith fait I’'unanimité. Il reste deux places a
pourvoir. J’en profite pour reparler des souhaits de Pierre Bugeon et de ses amis et du risque de voir
une deuxieme liste si aucun n’est retenu. Pierre Sicard n’est intéressé par aucun d’eux. En revanche il
propose Jacques Girard. En ce qui me concerne je n’ai rien contre, les autres conseillers sont d’accord,
eux aussi. Je connais bien Jacques, c’est un copain et je viens de lui construire une maison, mais je
doute un peu de son efficacité. Il reste une place a pourvoir. A ce moment-la, Charles Bailly, le
conseiller sortant qui est un oncle de Jean Sorbe, propose son petit-neveu, le gendre de ce dernier. Il
vient d’acquérir un terrain a Preuilly, a fait une demande de permis de construire qui est acceptée,
mais il habite toujours a Bourges. Charles Bailly prend comme raison pour proposer cette candidature
le fait qu’il soit comptable dans une entreprise du BTP de Bourges, lui étant comptable mais partant, il
trouve normal qu’un comptable remplace un autre comptable au sein du conseil municipal. Autour de
la table, tous les conseillers sont surpris par cette proposition sauf Jean Sorbe et peut-&tre le maire. Il
est évident que cette proposition est le fruit d’une concertation entre le maire et son adjoint. Si je suis
surpris, je réfléchis trés vite. Je ne suis pas favorable a cette candidature, surtout concernant une
personne qui n’habite pas encore la commune, que trés peu de Preuillois connaissent alors que d’autres
jeunes de la commune qui ont, pour certains, déja fait leur preuve, sont désireux de faire partie de
I’équipe municipale.

Afin de comprendre ce qui va suivre, il faut savoir que quelques semaines avant cette réunion
les Grandhomme (le gendre et la fille de Jean Sorbe) m’avaient contacté pour établir le devis de
maconnerie de leur future demeure a Preuilly. Sachant que je suis mis en concurrence, je fais le
maximum pour obtenir ce marché, faire une maison a Preuilly est toujours intéressant pour
I’entreprise. J’obtiens le chantier et sa date d’ouverture est méme fixée. J’organise le planning de mes
équipes en fonction de cette construction, mais moins de 15 jours avant le début des travaux, je recois
un coup de téléphone de Grandhomme. Il m’explique qu’il regrette mais qu’il ne peut plus me confier
sa construction, I’un de ses amis vient de se mettre a son compte, il a besoin de travail, il va donc
fournir la main d’ceuvre, il achetera lui-méme les matériaux, il peut obtenir des prix intéressants
aupres des négociants qu’il connait bien son travail le mettant souvent en rapport avec eux. Je suis pris
de court avec cette volte-face. Le planning que j’avais établi est complétement bouleversé. Il me faut
préparer dans un délai trés court un autre chantier pour remplacer qui vient de m’échapper. Il n’est pas
toujours facile de caser quatre ou cing ouvriers, avec leur matériel, sur un chantier qui n’est pas
programmé. Bien sOr je suis vexé par la désinvolture de Grandhomme, mais ce n’est pas le fait de
perdre un chantier et je comprends bien les raisons de ce dernier. Je ne suis pas jaloux, ce qui me géne
c’est surtout de n’avoir été averti que quinze jours avant la date prévue pour I’ouverture des travaux.

Je reviens a la table du conseil. Personne ne souffle mot. J’attends que quelques-uns de ceux qui
sont la prennent leurs responsabilités en réfutant cette proposition ou en en faisant une autre. Le maire
attend, lui aussi, mais je suis persuadé qu’il est courant. 1l ne faut plus attendre, ¢’est donc moi qui
vais prendre la parole et par-la méme défier le clan Sorbe. Je I’avoue, il se peut que je me serais
abstenu de contester cette candidature si j’avais été choisi pour construire la maison Grandhomme.

Premiere escarmouche et mutinerie

C’est donc moi qui romps le silence géné qui avait suivi la proposition de Charles Bailly. Je
déclare devant le conseil que je n’ai rien contre Bernard Grandhomme, qu’il est certainement un
comptable compétent et un bon futur Preuillois mais notre commune n’a pas forcément besoin d’un
comptable professionnel et qu’elle n’en a pas toujours compté dans son assemblée municipale. Je fais
surtout remarquer que le candidat présenté n’habite pas encore la commune et qu’il aura, dans les
années a venir, tout loisir de se présenter aux prochaines élections. Une nouvelle fois je fais la
proposition de choisir parmi les nombreux jeunes qui habitent la commune.
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J’ai I’impression que ma déclaration a soulagée la majorité du conseil. Je viens de dire tout haut
ce que la plupart de mes collegues pensaient. En revanche Jean Sorbe et Charles Bailly sont devenus
de glace. J’ai la nette impression que je viens de perdre des amis. Le maire qui ne s’est pas engagé
saisit la balle au bond, il a senti que la majorité de son conseil était d’accord avec ma déclaration.
C’est lui, maintenant, qui avance plusieurs noms. L’assemblée se met d’accord sur celui de
Jacques Gaudichet, un jeune, marié a Christiane la fille d’Albert Delaporte. La liste est compléte mais
aucun des jeunes qui auraient bien voulu y participer n’a été retenu, je le regrette et je sais qu’ils
présenteront une liste concurrente. Par honnéteté envers les candidats de la liste du maire dont je fais
partie, je ne pourrai voter pour aucun d’entre eux malgré le fait que, dans leur ensemble, ils me
paraissent plus compétents que certains de mes co-listiés.

A cette époque, je vais encore réguliérement au café chez Jean Sorbe ol je suis un habitué de
longue date. Le comportement de toute la famille a changé a mon égard tout comme certains clients
manipulés qui me font la téte. Je suis surpris et un peu peiné par leur attitude. J’ai toujours considéré
Jean Sorbe et sa famille comme de Vvéritables amis, je comprends malgré tout leur déception et me dis
gue cette attitude passera avec les élections.

Nous y voila. Un dimanche d’élections commence. Pour moi I’affaire Grandhomme c’est du
passé. Pour la premiére fois je suis scrutateur et tout fier de I’étre. Que de chemin parcouru depuis les
élections qui avaient suivi la libération et qui, a I’époque, m’avaient tellement intéressé. Le scrutin se
déroule trés normalement. Le fait d’avoir deux listes donne un peu de piment a ces élections. La
participation est importante. Il faut savoir que c’est toujours pour les élections municipales que
Iabstention est la plus faible.

A I’heure du dépouillement, la mairie est pleine de curieux, il y en a méme dehors, la litanie des
noms des candidats peut commencer. C’est en majorité la lise compléte présentée par le maire qui sort.
La proportion des votes en faveur des quatre candidats de la liste concurrente n’est pas négligeable,
mais ne peut, en aucun cas, mettre en péril I’élection, au premier tour, de notre liste. Des homs de
personnes qui ne se présentaient pas apparaissent, il n’y a rien d’extraordinaire, c’est I’habitude, mais
cette fois, I’un de ces noms revient régulierement et obtient un nombre de voix significatif, c’est celui
de Bernard Grandhomme. Au décompte final, il obtient 32 voix. Sur le moment je n’en tire aucune
conclusion et suis plut6t satisfait. Je suis réélu et si je ne suis pas celui qui a obtenu le plus de voix, je
suis dans le peloton de téte, je passe largement et cela suffit a son bonheur. Michel Moreau, qui fut
I’'un de mes plus fidéles soutiens lors de la soirée mémorable ou la composition de notre liste fut
arrétée, est lui plutdt vexeé et préoccupé. Avec juste raison, il me fait remarquer que les bulletins ou le
nom de Grandhomme avait été ajouté a notre liste sont les mémes ou les noms de Bugeon, Bocquet,
Moreau avait été systématiquement rayés. En effet, mon nom avait été rayé et remplacé par celui de
Grandhomme sur 30 bulletins. Si au soir de cette élection, je prends acte de ce qui apparait comme une
manceuvre, je n’envisage aucune suite particuliere.

Le lendemain, je viens tout juste de terminer de déjeuner lorsque Michel Moreau, qui travaille
ce jour-la chez Didi Beurdin, avant d’embaucher, s’arréte a la maison. Il a I’air sombre et préoccupé. Il
vient me rappeler la remarque que nous avions faite la veille a propos de Grandhomme. 1l me fait part
d’un incident qui I’a ulcéré au moment de son passage a vélo devant le café Sorbe. Des habitués qui se
trouvaient sur le trottoir s’étaient ouvertement moqués de lui et lui avaient lancé des quolibets a haute
voix. Apres avoir réfléchi, il se dit persuadé que le clan Sorbe a monté une arnaque pour essayer de
nous mettre en ballottage et provoquer un deuxieme tour qui verrait Grandhomme se présenter, un peu
comme I’avait fait Francis Rapin contre mon pére. Cette analyse parait vraisemblable. Michel est bien
décidé a ne pas voter pour Sorbe lors de I’élection du maire et de son adjoint. 1l voudrait que je le
suive dans cette voie et gu’ensemble nous essayions de convaincre une partie des conseillers
nouvellement élus. Je me range & son avis. Il ne nous reste plus qu’a convaincre la majorité de nos
collegues. Avant d’aller plus loin dans I’explication de la manceuvre que nous comptons mettre en
ceuvre, il me faut expliquer les raisons pour lesquelles Bocquet, Moreau et Bugeon leurs noms ont été
remplacés systématiquement par Grandhomme suivi d’autres noms, souvent ceux des candidats de
I"autre liste. Pour Jules Bocquet c’est la peur de Jean Sorbe et de ses partisans de le voir supplanter ce
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dernier au poste d’adjoint. Il est en trés bons termes avec Sicard. Il a du temps de libre, il a montré sa
disponibilité lors de I’installation du terrain de camping, il est devenu un modéle de bénévole au
service d’une communauté. Pour Michel Moreau c¢’est un accrochage un jour de chasse avec Jean
Sorbe sur le terrain du syndicat. Ce dernier a la rancune tenace et ne lui a pas pardonné. Il y a aussi le
fait qu’il ne s’arréte jamais au café ce qui, a I’époque, est une attitude plut6t rare de la part d’un
homme qui passe tous les jours devant. Quant & moi, c’est a n’en pas douter la remarque que j’ai
formulée a I’encontre de Grandhomme. Par ma prise de position, je dois étre devenu I’ennemi numéro
un du clan. Ma position, dans cette affaire, a été d’autant plus condamnée que j’avais été jusqu’a cet
événement un intime de la famille Sorbe et un bon client du café.

C’est décidé, nous allons faire part de notre plan a Jules Bocquet. Quand nous arrivons chez lui,
il vient juste de terminer de déjeuner. Il nous écoute avec attention. Lui aussi a remarqué I’arnaque
dont il a été I’une des victimes. Nous lui proposons de le désigner comme candidat au poste d’adjoint.
Il n’hésite pas longtemps, il est d’accord, mais il nous laisse le soin de contacter et de convaincre les
autres conseillers susceptibles de nous suivre dans notre manceuvre. Un autre parametre rentre en jeu.
Il est maintenant conseillé d’élire deux adjoints ce qui n’était pas le cas avant cette élection. Mes deux
collégues proposent que je me présente. Je ne suis pas d’accord avec, comme prétexte, le fait que je
sois déja fort occupé avec l'entreprise. Pour moi, il faut demander a Robert Hochedel de rentrer dans
notre plan et d’accepter d’étre candidat au poste de deuxiéme adjoint. Nous savons que
Robert Hochedel a toujours été un fidele de Pierre Sicard et il n’est pas certain qu’il le lache dans la
désignation de son premier adjoint. Aussi nous I’avertissons qu’il aura nos voix a la condition qu’il
nous suive des le début de la manceuvre.

Il nous reste a convaincre au moins trois autres conseillers pour avoir la majorité. Nous pensons
gu’en ce qui concerne Pierre Sicard il restera neutre méme s’il est en bons termes avec Jean Sorbe et
gu’il n’ait rien a lui reprocher comme adjoint. Nous contactons en premier Solange Beurdin. Elle aussi
s’est apercue de la manceuvre. Elle vient de laisser son poste de secrétaire de mairie et tout ce qui
concerne les affaires communales, comme les hommes qui les conduisent, n’a pas plus de secret pour
elle. Elle hésite un moment. Si elle condamne I’attitude de Jean Sorbe, elle a travaillé de longueurs
années avec Pierre Sicard et son adjoint. Le fait de contrer Jean Sorbe la géne mais la femme droite et
franche qu’elle est, prend position pour la cause juste que nous défendons. Il nous reste encore deux
personnes a convaincre. C’est moi qui m’en charge. Je commence par aller rendre visite a Edith. Elle a
tiré les mémes conclusions que nous du scrutin et s’en dit choquée. Comme moi elle aurait aimé que
des jeunes figurent sur la liste. En revanche elle a passé son enfance et sa jeune au chateau. Madeleine
et Pierre Sicard, elle les a toujours respectés. Elle est un peu génée a I’idée d’affronter le maire. En
revanche, elle connait I’esprit tortueux de Jean Sorbe et ne fait pas de grosses difficultés pour rentrer
dans la conjuration. Jacques Gaudichet est tout heureux de son élection. 1l n’a pas remarqué le coup
monté. Je lui explique toute la manceuvre du clan Sorbe et 1a il est réceptif, c’est que lui non plus n’est
pas aux mieux avec Jean Sore avec qui il a eu des mots et il ne fréquente plus le café. Je n’ai pas trop
de peine a le convaincre. Il sera le sixiéeme a voter pour Jules Bocquet, le plus dur est fait.

Il nous reste Robert Hochedel. Ce pourrait étre la cerise sur le gateau mais nous sommes
persuadés qu’en aucun cas il ne voudra rentrer en conflit avec Pierre Sicard. C’est en fin d’apres-midi,
aprés que Michel est rentré du travail, que nous nous rendons en compagnie de Jules Bocquet chez
celui qui pourrait devenir le deuxiéme adjoint. Quand nous arrivons, il est dans son jardin. 1l nous
recoit gentiment, écoute nos explications avec attention. Il dit découvrir ce que nous lui expliquons et
semble d’accord avec nos conclusions. Il accepte d’étre candidat au poste de deuxiéme adjoint. Nous
mettons une condition a voter pour lui en lui disant: "S’il y a sept votes pour Jules Bocquet, il y en
aura sept pour Robert Hochedel, mais s’il n’y en a que six, alors il y aura six Fernand Bugeon'.

Le lendemain de cette mémorable journée, Michel et moi décidons d’aller nous expliquer auprés
de Pierre Sicard, essayer de lui faire comprendre que ce que nous voulons faire n’est pas dirigé contre
lui et que I’on attend seulement qu’il reste neutre. Nous avons tres bien qu’il s’est, jusqu’a ce jour,
bien entendu avec Jean Sorbe mais nous pensons qu’il peut nous comprendre et reconnaitre fondées
les raisons qui font agir la majorité de son conseil municipal.
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Comme c’est I’habitude nous passons par la cuisine du chateau pour aller rendre visite au maire.
Il arrive immédiatement I’air sombre et soucieux. C’est lui qui attaque la conversation ne nous laissant
pas le temps de nous expliquer "Je viens d’avoir un rapport des renseignements généraux qui
m’apprend que vous ne voulez plus de Sorbe comme adjoint. Je vous avertis, je ne marcherai pas dans
cette affaire et si vous voulez continuer dans cette voie, je retire mes billes et alors vous constaterez
que Sicard ce n’est pas du bidon". C’est moi qui lui réponds le premier en lui disant: "Les
renseignements generaux ne seraient-ce pas Jean Sorbe par hasard ?". Bien sir, il nie ce qui pour
nous est une certitude. Il ne veut pas nous entendre. Pour lui nous n’avons aucune raison de vouloir
mettre Jean Sorbe sur la touche. Ce n’est qu’un coup monté et sans que nous ayons pu nous expliquer,
il nous fait comprendre que la conversation est terminée et nous reconduit a la porte. Encore une fois il
menace avec la méme formule "Faites bien attention, vous verrez que Sicard ce n’est pas du bidon".

Michel et moi sommes un peu sonnés. Nous avions pensé pouvoir nous justifier devant Sicard.
Jusqu’a cet instant, nous n’avions rien de grave a lui reprocher. Pour nous il était un bon maire et si
nous comprenions qu’il ne veuille pas laisser choir Jean Sorbe, nous avions cru qu’il nous aurait pour
le moins laissé nous justifier. A cet instant, j’ai la nette impression qu’un lien vient de se briser pour
une raison futile. Nous venons de perdre la confiance de notre maire. Je ne le sais pas encore, mais je
viens aussi de perdre un bon client. Mon entrée active en politique me fait I’impression d’avoir
déclenché une énorme tempéte.

Le jour de I’élection du maire et des adjoints est arrivé. L’atmosphere dans la salle de la mairie
est lourde. Tout le conseil prend place autour de la table. Pierre Sicard ne laisse rien paraitre, Sorbe a
I’air sombre, le public est venu nombreux, un peu comme au spectacle, pour assister a la révolution de
palais qui risque d’avoir lieu. Dans un petit village comme Preuilly les nouvelles vont vite, beaucoup
de Preuillois sont au courant du différend qui s’est installé entre le maire, son adjoint et une partie du
nouveau conseil. Tout comme ce dernier, I’assistance sur place est divisée en deux camps mais je crois
que les gens qui nous sont favorables sont les plus nombreux.

En principe le rapport des forces est en notre faveur. Bocquet, Moreau, Solange Beurdin,
Edith Bugeon, Gaudichet, Bugeon sont solidaires. Nous ne comptons plus sur Robert Hochedel. Dans
le camp d’en face, outre Sicard et Sorbe, on peut ranger Marcel Chéritat et Jacques Girard qui sont en
tres bons termes avec Jean Sorbe et bien sr Hochedel.

Le doyen d’age du conseil c’est Jules Bocquet. C’est a lui que revient la présidence de
I’assemblée municipale avant que le maire soit élu. Il ouvre la séance et I’élection peut commencer. Le
président propose la candidature de Pierre Sicard. Celui-ci confirme. Sylvie Sorbe, la secrétaire de
mairie, a préparé des petits carrés de papier sur lesquels chacun de nous inscrit le nom de celui que
nous désignons comme maire. Les bulletins sont ramassés dans une boite en carton. Le président
procéde au dépouillement. Aucune surprise, Pierre Sicard recueille 10 voix et une abstention, la
sienne. C’est la coutume de ne pas voter pour soi. La présidence change. C’est maintenant au maire de
présider. Si ce n’était le tremblement habituel de ses mains qui s’est encore accentué, il ouvre avec
calme le scrutin d’élection des adjoints et propose la candidature de Jean Sorbe. Quelques secondes de
silence suivent cette proposition. On peut croire que pendant ce court instant, le maire, le candidat
adjoint et leurs amis reprennent espoir et que tout va continuer comme avant. Mais Jules Bocquet
annonce sa candidature. Une chape de plomb semble étre tombée sur le conseil et sur I’assistance.
Dehors toutes les conversations se sont tues. Les petits carrés de papier sont distribués, ramassés,
dépouillés et le résultat tombe des lévres du maire qui, d’une voix blanche annonce : "Bocquet
six voix, Sorbe cing voix". Ce dernier n’est plus adjoint. Un pan de I’histoire du conseil municipal
vient de tomber. Une nouvelle ére va commencer. Robert Hochedel n’a pas apporté sa voix a Jules
Bocquet comme nous le présentions. Il ne sera donc pas deuxiéme adjoint. C’est @ moi de jouer
maintenant.

Si je suis fier du groupe que nous avons constitué et si j’ai une confiance totale en lui, je n’en

suis pas moins tres ému. Pierre Sicard ne se démonte pas. Toujours aussi calme, il propose pour le
poste de deuxiéme adjoint Jean Sorbe. Peut-étre croit-il que passé notre accés de mauvaise humeur,
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nous allons laisser sa chance & son ancien adjoint. Comme Jules Bocquet, j’annonce ma candidature.
Nouvelle distribution de carrés de papier, nouvelle collecte, nouveau dépouillement et proclamation du
résultat : "Bugeon, six voix, Sorbe quatre, Hochedel, une". Le silence s’installe & nouveau pour
quelques secondes. J’ai I’impression de sentir sur mes épaules la haine de toute une famille, de tout un
clan. Le maire est atterré. 1l a perdu son sourire et le sang-froid dont il ne s’était pas départi jusqu’a cet
instant.

A I’encontre de la procédure habituelle, il ne proclame pas élus les adjoints. Il demande a
réfléchir et leve la séance. Personne ne sait ou il veut en venir et si comme il nous en avait menacé,
Michel et moi, il retirait ses billes ? Sylvie Sorbe est encore plus désemparée que le maire et son pére.
Elle prend la parole et annonce sa démission. C’est dans la confusion que la séance est levée.
Officiellement nous n’avons pas de maire et pas d’adjoints. Que va-t-il se passer maintenant ?

Curieusement la pression qui avait pesé sur nos épaules de comploteurs est tombée. Nous
sortons de la mairie, précédés par Jean Sorbe dont le visage est bléme. Marcel Chéritat nous salue. Je
ne crois pas qu’il nous tient grief. Robert Hochedel trés serein nous salue aussi. Pierre Sicard est resté
atterré. Que va-t-il faire ? C’est la la grande question. Je ne crois pas a son départ qui ferait désordre
au conseil général, d’ailleurs je puis dire qu’a ce moment-1a, a I’unanimité du conseil, personne ne le
souhaite.

Solange et Edith ont plutdt mal vécu les événements. Si elles avaient pu les connaitre a
I’avance, il est sr qu’elles n’auraient jamais accepté de figurer sur une liste électorale. 1l se passe
quelques jours avant que le maire se décide a convoquer de nouveau le conseil pour proclamer
officiellement les résultats et former les commissions, a moins gque ce soit pour annoncer sa démission
comme il nous en avait menacé.

Le conseil est enfin réuni. Sicard a retrouvé son calme. Sorbe est toujours aussi fermé.
Jacques Girard est a son image. Le reste du conseil est serein. Comme si rien ne s’était passé, le maire
proclame les résultats et les commissions sont formées. Il semble trés bien accepter Jules Bocquet
comme adjoint et bien sir moi comme deuxiéme adjoint. Sylvie Sorbe ne dit mot de sa démission
annoncée. Avant que la séance soit levée, je fais part au conseil d’une résolution que j’ai I’intention de
prendre. J’explique que, jusqu’a ce jour, il N’y a eu a Preuilly qu’un adjoint et qu’il suffisait a la bonne
marche de la commune, que le conseil continuera a fonctionner comme par le passé, que le deuxiéme
adjoint n’ayant pas de fonction bien précise, il n’y a pas lieu de lui verser des indemnités, que je laisse
donc ces indemnités au budget de la commune. Le maire n’est pas d’accord avec cette facon de
considérer le probleme et me demande de revenir sur ma décision. Je persiste dans ma résolution. Jules
Bocquet n’a pas besoin de son indemnité pour vivre. Bien que nous ne soyons pas concertés sur ce
sujet il annonce qu’il ne prendra pas ses indemnités. Pierre Sicard ne veut pas étre en reste et, lui aussi,
déclare abandonner les siennes. Pendant six ans, la commune va faire I’économie de plusieurs dizaines
de milliers de francs.

La mutinerie est terminée. Les mutins se sont fait justice et ont eu le dernier mot. Maintenant ils
rentrent dans le rang. Nous espérons tous que Pierre Sicard continuera a administrer la commune ce
qu’il a fait plutdt bien jusque-la. Jules Bocquet prend trés au sérieux son travail d’adjoint et coopére
trés bien avec le maire. Je n’essaie pas de m’infiltrer dans I’exécutif communal. Pour moi, dans I’état
actuel des affaires de la commune, un adjoint suffit. Les conseillers des deux bords ont de bons
rapports entre eux. Jean Sorbe participe bien aux travaux du conseil. Il m’arrive souvent d’étre
d’accord avec lui, mais passé la porte de la mairie, il ne me connait plus. Jacques Giard a la méme
attitude. En revanche Robert Hochedel et Marcel Chéritat sont en trés bons termes avec le groupe des
SiX.

Si j’ai été le catalyseur de la mutinerie, si grace & moi Edith et Solange, Jules Bocquet et
Jacques Gaudichet nous ont suivis, Michel et moi, celui qui déclenchét cette petite révolution de palais
et qui a éte le plus en pointe, c’est bien Michel Moreau. Il ne pardonne pas au clan Sorbe les ignobles
calomnies concernant des rapports plus qu’amicaux qu’auraient entretenu Jules Bocquet et Rémone, sa
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femme. Si Jules Bocquet a été lui aussi blessé par ces insinuations, il surmonte son indignation et se
consacre sans arriere-pensée a sa nouvelle tche. Notre groupe toujours aussi soudé suit la méme voie
méme si plus aucun de nous n’a une entiére confiance dans notre maire. Nous avons que nous venons
de gagner une manche d’une lutte qui est loin d’étre terminée, que ceux qui se sont inclinés ont une
revanche a prendre, nous avons six ans pour nous préparer et six ans, c’est long.

La cohabitation

Jules Bocquet se rend a la mairie tous les jours et se tient au courant des affaires municipales. Il
y a aussi des documents a signer lorsque le maire est au conseil général. La vie communale aprés
I’intermede électoral reprend son cours sans heurts mais chaque camp se méfie de I’autre. Je I’avais
prévu, n’étant que deuxiéme adjoint aucune mission ne m’attend a la mairie. Mis a part mon poste de
délégué de la commune au syndicat intercommunal pour le CES de Mehun je n’ai rien a faire de
particulier. 1l faut reconnaitre que le maire ne cherche pas a me sortir de mon réle de potiche.

L année 1977 nous réserve une autre surprise. 1l a fait un printemps tres humide et le mois de
mai ne va pas passer sans que le Cher nous réserve I’une de ses crues subites et dévastatrices dont il a
le secret. La situation est grave, une crue est annoncee, elle serait de méme ampleur que celles de 1940
et 1958. Le maire est malade, c’est Jules Bocquet qui organise le déménagement du terrain de camping
qui va étre inondé. Cette année-la bien que n’étant que fin mai, il y a plus de trente tentes et caravanes
installées sur le terrain. 1l faut tout évacuer car si la prévision est juste c’est prés de 1,50 métre d’eau
qui devrait le recouvrir le lendemain. En cette saison, les tentes et caravanes ne sont occupées que les
week-ends, seuls deux ou trois campeurs sont la. Quelgues-uns sont avertis, mais pour la plupart, il
faut déménager avec I’aide de bénévoles. Jules Bocquet est aidé dans cette tache par
Jacques Gaudichet, Michel Moreau et moi-méme, mais aucun des conseillers du clan Sorbe n’est la.
Guy Richetin, I’ouvrier communal qui est dépositaire de la clé de la salle Ste Marthe, nous ouvre la
porte et nous y entreposons les tentes, les auvents de caravanes et tout ce qui se trouvait dessous. En
moins de deux heures tout est déménagé, le camping est vide. Ce déménagement n’a rien
d’extraordinaire, mais il tend a prouver que la commune peut se passer de ceux qui se croient
indispensables.

Le lendemain, le spectacle est hallucinant. Une crue du Cher de cette importance surprend
toujours. Les prévisions étaient justes, c’est 1,30 métre a 1,50 métre d’eau qui recouvre le camping.
Elle arrive a la moitié du petit hublot de I’abri de I’accueil. Pierre Sicard est arrivé sur place. Je crois
qu’il nous est reconnaissant d’avoir déménagé le terrain dans de bonnes conditions. Il me propose
d’aller avec lui vers Sainte-Thorette et Villeneuve afin de se rendre compte de I’état de la riviére et de
son éventuelle décrue. Avant de partir, il s’apercoit qu’il risque de tomber en panne seche. Je lui fais le
plein & la pompe de I’entreprise qui est installée dans le batiment en construction a c6té du petit
garage. Pour une des seules fois depuis les élections, j’ai I’impression que Sicard est sincére avec moi.
En voiture nous discutons a baton rompu et je me prends a réver, et si tout revenait comme avant. Il ne
faudrait pas grand-chose pour que, a nouveau, je fasse confiance, mais je sens que ce n’est qu’un réve.
Quand nous revenons sur la route du pont, on a I’impression que tout le village est au spectacle. L’eau
n’est qu’a une vingtaine de centimetres du maximum atteint en 1940 et 1958 mais, si elle passe entre
le pont et I’entrée du chemin du port, elle ne submerge pas le pont comme les crues précédentes pour
la simple raison que ce n’est pas le méme et que celui-ci est plus de 2 métres plus haut. Coté
spectateurs on peut faire une remarque. Pas plus que la veille, aucun des conseillers du clan Sorbe
n’est sur place. La décrue est aussi rapide que celle des grandes crues précédentes. Déja en fin d’apres-
midi, nous pouvons aller sur le pont et constater que notre beau camping n’est pas sorti indemne de
I’inondation. La cléture faite de poteaux en béton et de grillage est écrasée sur les deux faces qui sont
perpendiculaires au sens du courant. Le lendemain, nous pouvons entrer sur le terrain et constater que
I’eau a inondé I’installation électrique et I’a mise en court-circuit, la boue recouvre I’herbe tondue, elle
est rentrée dans les installations sanitaires et a rempli la fosse étanche. Il faudra plus de 25 000 F a la
commune pour tout remettre en état. Il faut compter aussi avec le manque a gagner. Certaines des
caravanes gue nous avions démeénagées sont reparties. Les autres devront attendre plus de deux
semaines avant de pouvoir se réinstaller. La location du mois de juin sera inexistante. Cette crue
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servira de lecon. Apres son passage, le grillage sera accroché de telle sorte qu’il puisse étre décroché
trés vite sur les deux faces soumises au courant. Les boitiers électriques qui se trouvaient dans les
pieds des réverbéres sont remontés a I’intérieur pour étre a I’abri de I’eau. D’autres crues moins
importantes envahiront le camping, mais mis a part le manque & gagner et la main d’ceuvre nécessaire
au nettoyage, elles ne feront plus de gros dégats.

La gestion de la commune pendant ce second mandat reste essentiellement celle du maire et
Jules Bocquet qui se rend tous les matins a la mairie ne peut que le constater. Cette mise a I’écart ne
I’empéche pas de payer de sa personne. C’est lui qui construit un Abribus pour les éléves qui attendent
le car du transport scolaire pour remplacer celui, qui part négligence, le maire avait oublié¢ d’aller
chercher aux services techniques de la ville de Mehun. Ce dernier service ne sachant quoi en faire I’a
monté sur le territoire de sa commune. Des fossés ont été ouverts pour collecter I’eau de drainage et
surtout celle provenant des centaines d’hectares de terres qui furent auparavant des foréts qu'on a
arraché. 1l existe bien un aqueduc sur la route de Jacques-au-Bois, mais il est trop étroit et retient I’eau
qui inonde les routes de Boisboisseau et de Jacques-au-Bois ainsi que plusieurs hectares de terres
pendant I"hiver 1977. Pour remédier a cela, ¢’est encore Bocquet, avec I’aide de I’ouvrier communal,
qui construit sur mes conseils un aqueduc en béton plus profond et plus grand que I’ancien. Par la
suite, quand le regroupement pédagogique se mettra en place, il construira encore un deuxiéme
Abribus.

Si Jules Bocquet paye de sa personne, il n’est pas pour autant devenu un intime du maire,
malgré les bonnes relations qui se sont installées. En revanche ce dernier s’arréte tous les jours chez
Sorbe pour discuter et je suppose, faire le point. Quant a moi, je continue de me tenir volontairement
en dehors de la gestion de la commune. Je n’ai pas beaucoup de temps libre et, de toute facon, le maire
ne fait rien pour m’inciter a participer. Je suis persuadé aussi qu’il me tient personnellement
responsable de la perte de sa majorité au conseil.

Mis a part ce manque de communication, il n’y a pas grand-chose a lui reprocher. Depuis qu’il
est maire il a toujours investi, dans les travaux de rénovation de I’église, dans la création du camping
ou I’achat des terrains bordant le plan d’eau. Mais c’est un investissement d’une tout autre ampleur
gu’il essaie de présenter au conseil. Il s’agit d’un réseau d’assainissement des eaux usées pour le bourg
de Preuilly. Sans aucune concertation avec son conseil, il a fait établir un avant-projet par une
entreprise de travaux publique qu’il connait bien. C’est Jules Bocquet qui, par hasard, tombe sur un
dossier contenant un avant-projet chiffré s’élevant a plusieurs millions de francs. Ce montant nous
semble ne pas étre en rapport avec les moyens de la commune. Pour moi ce projet est une aberration et
sa realisation mobiliserait toutes les facultés d’emprunt de la commune pour plusieurs dizaines
d’années ce qui affecterait tout autre investissement pendant toute cette période. Pour qu’une petite
commune comme Preuilly puisse investir dans un tel projet, il faudrait des subventions beaucoup plus
importantes que celles qui ont cours. A cette époque, j’ai déja un avis sur le probléme
d’assainissement. Si un projet collectif n’est pas réaliste, la solution, pour les petites communes, réside
dans un assainissement individuel contr6lé. En suivant des normes strictes, des subventions pourraient
permettre une mise en conformité effective ce qui colterait beaucoup moins cher aux collectivités et
permettrait de ne pas laisser faire n’importe quoi. Au moment ou j’écris ses lignes plus de 20 ans sont
passes, rien n’est réglé et le probléeme de I’assainissement des eaux usées est devenu une priorité. J'ai
la satisfaction de constater que la méthode que j’avais préconisée semble devoir étre retenue afin de
résoudre ce probléme en ce qui concerne les petites communes, dommage que I’on ait perdu tout ce
temps. Le fameux dossier d’assainissement de Preuilly ne sera jamais présenté au conseil. Le maire a
bien essayé de le présenter pour nous y intéresser, mais, devant mon opposition, il ne le déposera
jamais sur la table des délibérations.

L’ opposition n’est pas systématique loin s’en faut et des investissements voient le jour pendant
ce mandat. C’est la construction d’un second bloc sanitaire au camping. Celui-ci est victime de son
succeés. Le premier bloc est trop petit et n’est plus en rapport avec le nombre de campeurs accueillis.
Pour garder mon libre-arbitre au sein du conseil, je m’interdis de faire soumissionner I’entreprise, mais
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j’arriverai a faire admettre Mansiat comme architecte pour monter le projet. Le maire, a juste titre, est
fier du camping et il est méme populaire aupreés des campeurs qu’il visite souvent.

L’opportunité d’acheter une parcelle de bois en face du terrain de camping entre les ponts d’une
superficie de deux hectares se présente au maire qui connait bien les propriétaires. Cette parcelle est
débarrassée du peu de bois qui y reste et va permettre I’installation d’un cours de tennis, sport devenu
populaire et cette installation fait I’objet de demandes répétées auprés de la municipalité. Le projet se
réalise avec I’accord unanime du conseil et a la satisfaction de nombreux Preuillois. La premiere année
de mise en service c’est plus de 130 adhésions qui sont enregistrées au Tennis Club. Dans la foulée,
cette association demande qu’un second cours soit installé mais, sagement, le conseil qui n’en
repousse pas le principe, demande un temps de réflexion.

Un gros investissement est lancé par la voirie. Depuis déja longtemps aucuns travaux
d’envergure n’avaient été réalisés en ce qui concerne les trottoirs, les caniveaux, les eaux pluviales. Ce
projet est celui du maire. Un peu comme il avait essayé de le faire avec I’assainissement, il le présente
au conseil tout ficelé. 1l n’y a rien a discuter. Il comprend la réfection de la route de la Bertherie
jusqu’au-dela des derniéres maisons qui la bordent. Sans étre enthousiasmé par ce projet, le conseil
I’approuve. La dépense est importante mais la situation financiére de la commune est saine et permet
cet investissement avec I’aide d’une substantielle subvention du conseil général. Ce n’est pas
Pierre Sicard qui lancera I’adjudication de ces travaux mais la municipalité qui lui succédera mais il
faut rendre a César ce qui est a César, il faut reconnaitre que c’est bien Pierre Sicard qui trouva le
financement et permis la réalisation de ce projet.

Les regroupements pédagogiques sont dans I’air du temps. Il en est question depuis un certain
temps dans les milieux qui touchent a I’éducation nationale. C’est lors d’une réunion du syndicat
intercommunal pour le CES que Trouvé, le maire de Sainte-Thorette, me parle d’un projet qui
regrouperait nos deux communes. S’il se réalisait, il permettrait a I'école Preuilly de garder ses deux
classes. A cette époque, il est question d’en fermer une avec la diminution du nombre d'enfants en age
d’étre scolarisés. En revanche, a Sainte-Thorette, le nombre de jeunes a augmenté considérablement et
il est question d’en construire une troisiéme classe qui deviendrait une maternelle. Le regroupement
avec Preuilly permettrait de ne pas en arriver la. Ce projet a été soumis aux maires des deux
communes par I’inspection académique, mais curieusement, Sicard n’en a jamais fait état devant le
conseil. Lors d’une réunion de ce dernier, je demande au maire des explications sur ce projet. 1l est un
peu embarrassé, il prétend ne pas étre trés au courant, n’avoir pas étudié plus avant cette union
éventuelle qui, d’ailleurs, ne lui semble pas sans inconvénient. Avant cette réunion, j’avais pris contact
avec I’association des parents d’éleves de Preuilly et revu le maire de Sainte-Thorette. Les parents sont
trés intéressés car le projet prévoit la création d’une école maternelle et la distance entre les écoles
(5 minutes en car) n’est pas un obstacle. Quant au maire de Sainte-Thorette, il économiserait pour sa
commune la construction d’une troisiéme classe qui pourrait s’avérer inutile quelques années plus tard,
le flux des éléves provenant des nouveaux habitants risquant de se tarir. Dans cette affaire, Preuilly
garderait ses deux classes et le danger de revenir a la classe unique que nous avons connue et les
inconvénients qui en découlent, disparaitrait.

La pression de la majorité du conseil, celle des parents d’éleves, font que le maire qui, jusqu’a
ce moment, avait éludé le probléme, change de ligne de conduite et prend le train en marche. Mais un
adversaire coriace a ce projet se déclare en la personne d’une institutrice de Preuilly,
Mademoiselle Sallé. A t’elle peur de perdre son indépendance ? Toujours est-il qu’elle fait campagne
contre et fait méme signer une pétition qui ne réunit que quelques noms de parents d’éléves mal
informés. La résistance passive de Sicard est tombée, celle de I’institutrice qui se retrouve seule n’est
plus génante. Le maire qui ne veut pas se mettre une partie de la commune a dos, met son poids de
conseiller général dans la balance et conduit les négociations avec I’administration académique. A la
prochaine rentrée il y aura un regroupement pédagogique entre les écoles de Preuilly et de Sainte-
Thorette. Les deux communes ont I’habitude de travailler ensemble et ce changement, qui va s’avérer
plus important qu’il n’y parait, devrait se passer sous les meilleurs auspices. Ce n’est pas le premier
regroupement pédagogique dans le Cher. 1l en existe deux ou trois en activité dans le sud du
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département. Dans cette région, I’exode rural est plus important que chez nous et beaucoup de
communes n'ont plus d’école. En revanche, le nbtre est le premier dans le secteur de I’inspection
primaire dont nous dépendons. Sainte-Thorette accueille dans une école les CM1 et CM2, dans I’autre,
apres I’avoir aménagée et restaurée, la maternelle. Un car fait les liaisons matin, midi et soir ce qui
permet aux enfants de ne pas étre obligés de déjeuner a la cantine qui, au début, fonctionne a Sainte-
Thorette et a ceux qui la fréquentent de venir de I’une ou I’autre école. Dans un premier temps les
parents d’éleves prennent a leur charge I’accompagnement des enfants dans le car.

Un vent nouveau souffle sur Preuilly, comme si notre vieux village retrouvait une nouvelle
jeunesse. Avec un club de pétanque, un club nautique, un club de tennis, la vie associative s’organise
sous I’impulsion de jeunes dynamiques. Toujours avec le méme sens du bénévolat, un groupe décide
de faire renaitre de ses cendres, I’ancien comité de saint Vincent et d’en faire un comité des fétes.
Voila plus de quinze ans que la Saint-Vincent, la féte de la vigne et des vignerons, a disparu de la
commune. Elle avait été la féte du pays la plus populaire, celle qui rassemblait la plupart des
Preuillois. Mais il est des fétes comme de tout étre et de toute chose, tout lasse, tout casse. Faute
d’organisateurs enthousiastes, la féte populaire qui, depuis le début du siécle, animait le 22 janvier la
communauté villageoise, avait cessé d’exister, sclérosée, mal adaptée aux temps qui avaient changé,
boudée par une partie des Preuillois.

Un comité des fétes est créé sous I’impulsion de plusieurs jeunes et aussi moins jeunes désireux
de faire revivre les traditions. Le président, Jean-Pierre Gredat, est un gar¢on dynamique, courageux et
ambitieux. Sous son impulsion, le comité se met a la tache et décide que la nouvelle Saint-Vincent
vivra. A cette époque, les bénévoles ne manquent pas. A Preuilly, en revanche, une chose manque,
c’est un local assez vaste pour accueillir la féte. Les derniéres Saint-Vincent s’étaient déroulées sous le
chapiteau d’un bal-parquet monté sur la place de I’église. La location de ce chapiteau avait été une
charge importante pour I’ancien comité de Saint-Vincent et une des raisons principales de I’arrét de
cette manifestation. Dans des temps plus reculés, la féte avait lieu dans I’un ou I’autre des deux cafés
qui étaient équipés de salle de bal mais leur exiguité et la transformation de I’'une des salles de bal en
épicerie font qu’il n’est plus possible de reprendre cette solution. Une idée germe dans les cerveaux
féconds des dirigeants du comité des fétes. L’entreprise Bugeon Freres vient de faire construire un
hangar bardé de plus de 300 m2 ou elle entrepose matériels et matériaux. Le président et quelques
autres responsables viennent me soumettre leur idée. Ce hangar ferait la salle idéale pour organiser la
Saint-Vincent. Je n’ai rien contre, bien au contraire, s’il y a un obstacle, il ne peut venir que de Jean
qui a la haute main sur le rangement et I’utilisation de notre hangar. Le comité s’engage a vider le
local et a le réaménager apreés la féte. Je suis convaincu de la possibilité de I’opération, le plus dur
c’est de convaincre Jean. Je conseille aux gens du comité d’aller directement chez lui sans passer par
moi. Je suis persuadé qu’il leur accordera ce qu’il pourrait étre tenté de me refuser. Les membres les
plus influents du comité vont lui rendre visite et sans aucune difficulté, ils obtiennent son accord.
Officiellement ils me demandent le mien que je donne immédiatement tout comme Jean.

A partir de cet accord tout va trés vite. Un batonnier est trouvé. C’est Pascal Gonnet, un jeune
qui vient de louer un petit vignoble a Quincy et qui compte bien faire carriere dans la profession de
vigneron. Un parquet, des tables, des tabourets, un appareil de chauffage a air pulse, sont loués chez
Marchand. Il possede plusieurs bals-parquets. Cette location est beaucoup moins onéreuse que le
montage d’un chapiteau. Comme au bon vieux temps, les Preuillois se réunissent et au cours de
plusieurs veillées, confectionnent des milliers de roses en papier qui vont servir a décorer la salle mais
surtout les sapins plantés dans les principales rues du bourg. Une estrade est montée pour I’orchestre et
guand tout est fini d’étre installé, la réussite de I’opération est totale. Le hangar Bugeon a tout d’une
salle des fétes et déja les ambitieux regrettent que notre commune ne soit pas équipée. Et déja, avec
mes amis conseillers, on se prend a réver. Nous comptons bien poser ce probléme lors des prochaines
réunions de conseil. Mais il ne faut pas trop se faire d’illusions jamais Pierre Sicard ne consentira a
équiper la commune d’une salle qui le priverait d’un moyen de pression, qui lui est procuré par la salle
Ste Marthe que les Preuillois peuvent avoir & leur disposition mais & condition d’en demander la
permission a Madame Sicard, en d’autres termes, sans lui faire allégeance. Sans m’en rendre compte
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sur le fait, ce besoin de salle des fétes deviendra I’une des armes principales qu’avec mes amis nous
nous servirons dans une tres prochaine campagne électorale.

Si ce n’est la date qui n’est plus le jour méme de la Saint-Vincent, mais le premier week-end de
février et son couplage, une année sur deux, avec la Saint-Blaise, la tradition est respectée. Comme au
bon vieux temps, la foule est au rendez-vous chez le batonnier, I’église est pleine comme un ceuf et
I’assistance a bien de la peine pour toute s’y loger. Un groupe berruyé qui pratique le chant liturgique
est venu pour rehausser la messe de ses chants. Le dépot de I’entreprise Bugeon Fréres a vraiment
fiere allure, I’installation est parfaite, le chauffage est efficace, les tables sont disposées autour de la
piste en nombre suffisant. L’orchestre est performant. Tout le monde est heureux. La féte est un vrai
succes qui se poursuit jusque tard dans la nuit et le lendemain, elle continue comme aux plus beaux
jours. Pour les anciens dont je suis, c’est un peu de son ame que Preuilly vient de retrouver.

Le dépbt est remis en état dés le lendemain de la féte. Le comité des fétes nous remercie. Si cela
a apporté quelque géne a I’entreprise, le bonheur des Preuillois et leur reconnaissance nous
remboursent largement. Mais ce succes vient de poser un énorme probléme. La féte n’a fait qu’ouvrir
la voie pour les années a venir, d’autres suivront, ou auront-elles lieu ? Je sais bien que le local de
I’entreprise ne pourra pas toujours servir de salle des fétes. Jean a déja prévenu qu’il ne
recommencerait pas I’opération du déménagement I’année suivante. Si je suis moins catégorique que
lui, je sais pertinemment que cette solution ne peut étre que provisoire.

Premiéres dissidences électorales

Raymond Tatin est Maire de Brinay depuis quelques années. Son actiona la téte de la
commune, est exemplaire. Dans le monde agricole, il occupe une place capitale depuis qu’il a été le
président fondateur du Centre Cantonal des jeunes agriculteurs; membre de la chambre d’agriculture,
il en est devenu le président unanimement respecté. Il est aussi président de I’ordre des experts
agricoles du Centre dont il est I’un des membres. Son exploitation est reconnue dans le milieu agricole
comme un modele.

Comme beaucoup, Raymond a été un partisan fidéle de Pierre Sicard conseiller général mais les
années ont passé, la confiance qu’il avait en ce dernier s’est peu a peu transformée en une impression
d’impuissance. Il pense que notre conseiller général devrait passer la main. Il est ambitieux et se sent
prét a assurer la succession. Aprés avoir bien réfléchi, il avertit le tenant du siége de conseiller général
du canton de Lury qu’il a I’intention de lui disputer son siége et il se lance dans I’aventure.

L’affaire n’est pas gagnee d’avance. Sicard, conseiller général succédant & Honoré Guyot, son
beau-pére, c’est toute une institution qui remonte a bien avant la guerre. Que ce soient les maires des
communes du canton, leurs conseillers municipaux, leurs administrés, beaucoup le croient
irremplacable, son électorat s’étend largement a droite mais aussi a gauche. Il n’existe pas une
municipalité pour laquelle il ne soit pas intervenu, nombre de particuliers ont eu recours a ses services
pour faire régler une affaire. Mais, il faut bien I’admettre, le Sicard des premiers mandats n’a plus rien
a voir avec le Sicard fatigué, malade et brouillon qu’il est devenu. Bien sdr, il est resté un brave
homme mais ses compétences ne sont plus a la hauteur.

Raymond fonce. Il sait que ses chances de réussite sont trés minces, mais si chances il y a, il ne
faut pas les gaspiller et en négliger aucune. Si Sicard n’a jamais fait campagne et a toujours été élu sur
sa notoriété sans présenter le moindre programme en dehors de sa déclaration officielle, ce n’est pas le
cas de Raymond qui a un programme bien établi. Il se fait du rdle de conseiller général une idée bien
précise, son programme, son rdle, il va les expliquer dans chague commune ou il trouve des partisans
enthousiastes, en particulier tous ceux qui ont pu comparer les compétences des deux candidats de ce
que I’on peut appeler la droite. Pas plus Sicard que Raymond n’appartient & un parti politique, mais il
est évident qu’ils ne sont pas de gauche. De ce c6té ci de I’échiquier politique on trouve deux autres
candidats : un communiste parachuté, originaire de Vierzon et un socialiste médecin, patron de la
maison de retraite de la Noue a Vierzon. Le point d’orgue de la campagne est une grande réunion que
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tient Raymond au foyer rural de Lury. Tout ce que le canton compte comme personnages publics est
la. J’y suis bien sOr avec Michel Moreau et Jules Bocquet qui sont, eux aussi, des partisans
inconditionnels de Raymond, mon beau-frére. Outre ses compétences indéniables dont il ne
manquerait pas de faire profiter le canton, il faut que je I’avoue, I’idée que Sicard puisse perdre sa
place de conseiller général serait, pour nous, un atout considérablement important dans la
confrontation électorale qui risque d’avoir lieu a Preuilly lors des prochaines élections municipales.
Cette réunion est un succes, je me prends a réver et I’élection de Raymond d’improbable devient
possible. Comme c’est la coutume, il faut coller les affiches réglementaires que chaque candidat doit
faire placarder sur les panneaux électoraux mis en en place dans chaque commune. A cet effet, c’est a
moi que Raymond confie ce travail. Je fais le tour des communes du canton avec un stock d’affiches et
un pot de colle. Pour étre sir que ces affiches restent bien en place, je passe tous les jours faire une
tournée des panneaux afin, éventuellement, de remplacer une affiche qui serait décollée ou déchirée.
Je suis tout fier de me montrer. Je voudrais que tous les électeurs sachent que le propre adjoint du
candidat conseiller sortant n’hésite pas a faire compagne contre lui. Pour moi, prendre cette attitude
c’est montrer a la vue de tous que le conseiller sortant n’est pas le meilleur candidat.

Au premier tour, si Sicard arrive en téte, c’est la premiére fois qu’il est mis en ballottage.
Raymond arrive en deuxiéme position devant les deux candidats de gauche. Ceux-ci n’ont aucune
chance d’étre élus et s’ils se retiraient, dans ces conditions Raymond aurait ses chances, mais il ne faut
pas réver, le candidat communiste se représente. Avec son score, Raymond maintient sa candidature
au deuxiéme tour mais il sait qu’il n’a aucune chance. Il n’y a pas de surprise Pierre Sicard est réélu
malgré ses faiblesses. Raymond n’est pas trop décu. Il sait que le temps travaille pour lui. Il a pris
date, la prochaine fois sera la bonne. Pour mes amis du conseil municipal et pour moi la perspective
d’une grande explication avec le clan Sicard-Sorbe ne nous semble pas perdue d’avance. Raymond a
fait un score plus qu’honorable a Preuilly, le meilleur des communes du canton aprés Brinay, notre
travail commence a payer.

Des élections seénatoriales vont avoir lieu a I’automne 1980. Les sénateurs sortants du
département sont Jacques Genton et Charles Durand. Jacques Genton est un ancien du corps
préfectoral. 1l a servi longtemps dans les instances européennes a Bruxelles. Sa carriere avait
commencé a la préfecture du Cher a la libération ou il fut, je crois, secrétaire général. 1l a été aussi
député du Cher dans les années 50. Il vient d’accomplir un premier mandat de sénateur. Il est aussi
conseiller général et maire de Sancerre. C’est un homme tout en rondeur, petit de taille mais grand par
I’esprit. 1l connait trés bien le monde des élus du département et les problemes qui sont liés aux
collectivités locales. 1l n’a pas de couleur politique trés marquée, c’est un centriste et un européen
convaincu. La réélection de Genton ne fait aucun doute. Il devrait méme étre élu au premier tour. Le
second sénateur c’est Charles Durand. C’est un vieux routier du monde agricole et politique du
département. C’est un ancien agriculteur, maire d’une petite commune de I’est du département,
Mornay sur Allier. Il ft de longues années président de la chambre d’agriculture, poste qu’occupe
Raymond Tatin. Conseiller général, il a été le président respecté du conseil général. Si cet homme a
été un bon gestionnaire, honnéte et reconnu par ses pairs, a plus de 80 ans, il n’est plus de premiére
jeunesse et il se dit que sa santé est chancelante. Il est en connu qu’en politique on ne fait pas de
cadeaux. Son siege de sénateur fait bien des envieux. La pression est forte pour qu’il passe la main.
Mais le vieil homme fait de la résistance. Outre le fait qu’il n’a pas envie de laisser sa place,
I’insistance de beaucoup de ceux qui avaient été ses amis, pour qu’il leur cede son siége, produit
I’effet inverse de celui qui était recherché, il décide de se représenter. Les sénateurs comme les
députés ont des suppléants. Celui qui avait fait équipe avec lui pendant le dernier mandat est en
désaccord avec lui et peu d’autres personnalités politiques du département sont prétes a lui servir de
faire-valoir. Il en est un pourtant qui veut bien aller a la bataille avec le vieux chef, c’est notre maire et
conseiller général Pierre Sicard. Pour ceux qui ne connaissent pas bien les hommes ou qui sont préts a
fermer les yeux sur les compétences bien émoussees des deux hommes. Le ticket ne manque pas
d’allure, I’'un et I'autre, sur le plan départemental, ont un passé de gestionnaires actifs, dévoués et
compétents et il est certain qu’ils ont un grand nombre d’amis parmi les grands électeurs. Quand on y
regarde de plus prét, I’impression est tout autre. Le chef de file est agé et d’une santé précaire. Il n’est
pas encore gateux mais il est bien diminué. Il n’est pas certain qu’il puisse aller au terme des neuf ans
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de son prochain mandat. Le suppléant n’est guére plus brillant méme s’il est plus jeune, il n’a pas une
santé florissante et c’est un grand blessé de guerre. Les ans venant, maladies et blessures lui ont laissé
bien des séquelles aussi bien physiques qu’intellectuelles. Sa prestation comme maire de Preuilly est la
pour prouver qu’il ne fait plus le poids.

Parmi les grands électeurs, les parlementaires, les conseillers généraux et un nombre important
de représentants des municipalités ne sont pas favorables a cet attelage, mais ce n’est pas le cas des
élus ruraux fideles en politique, qui ont toujours eu de bons rapports avec les deux hommes méme, si
certains, reconnaissent qu’ils ne sont pas les candidats idéaux, par fidélité, ils sont préts a leur
renouveler leur confiance.

Le college des grands électeurs comprend les parlementaires, les conseillers généraux, les
représentants des municipalités qui sont plus ou moins nombreux suivant I’importance des communes.
Dans le département, les petites communes rurales sont en majorité. Celles comme Preuilly qui ont
moins de 500 habitants n’ont qu’un représentant. Il est rare que ce représentant ne soit pas le maire
mais cela ne peut pas étre le cas a Preuilly ol le maire, qui est conseiller général, ne peut détenir
gu’une voix. Officiellement, c’est le conseil municipal qui élit son représentant, a Preuilly celui-ci ne
pouvant pas étre le maire, I’habitude voulait que ce soit I’adjoint qui soit désigné. C’est la raison qui
ameéne Sicard a demander a Jules Bocquet s’il est d’accord pour qu’il le propose comme représentant.
Ce dernier n’est pas intéressé t refuse c’est alors que le maire lui dit qu’il demandera a
Robert Hochedel d’étre ce représentant. Jules Bocquet ne trouve rien a redire mais me fait part de la
conversation. Ma réaction est tout autre. Il y a une majorité au conseil. 1l est donc tout a fait normal
gue ce soit elle qui désigne son représentant. Si le premier adjoint décline cette candidature, il n’y a
aucune raison que le deuxiéme adjoint ne soit pas candidat. J’entreprends la visite des conseillers de
notre équipe. Je leur explique la situation. Pour moi il faut que ce soit I’un de nous qui soit élu et s’ils
sont d’accord, je serai ce candidat. 1l est entendu que si je suis représentant de la commune, en aucun
cas je ne voterai pour Durand et Sicard, étant donné que la présence d’un maire sortant qui pourrait
entre temps étre devenu sénateur, serait beaucoup plus génante encore que d’avoir un conseiller
général comme adversaire aux prochaines élections municipales. Tous, conseilléres et conseillers sont
d’accord. lls voteront pour moi si je suis candidat au poste de délégué.

Le jour fixé pour cette élection tombe plutdét mal pour moi. C’est un dimanche matin a 10
heures et la veille était une journée mémorable, le jour des noces de Claude et Christine. J’aurais bien
aimé faire la grasse matinée aprés m’étre couché au petit matin, aprés avoir eu une journée chargée en
émotion, avoir apprécié un repas qui n’en finissait pas, entrecoupé de danses, ce ne sont que les
premiéres lueurs de I’aube qui avaient réussi a mettre fin a la féte.

Il fait bon ce matin de septembre. Le soleil entre a flots par la fenétre de la mairie. Il me faut
bien cela pour me réveiller complétement. Malgré ma téte encore un peu embrumée, je suis de bonne
humeur et heureux a I’idée du bon tour que je vais jouer a notre maire. Pierre Sicard explique a
I’assemblée la raison de cette réunion officielle et les modalités de I’élection du représentant de la
commune pour qu’il siege dans le collége des grands électeurs. Il rappelle que, par tradition, c’est
I’adjoint qui, & Preuilly, est désigné pour cette mission. En effet, le maire ne peut détenir deux droits
de vote ayant déja celui de conseiller général. 1l joue donc le jeu et tout en sachant que Bocquet va
décliner son offre, il propose que son adjoint soit candidat. Comme prévu, I’intéressé refuse la
proposition. Le maire abaisse enfin son jeu. Il explique que I’adjoint n’étant pas candidat, il est tout a
fait naturel que le représentant de la commune soit Robert Hochedel, le doyen des conseillers, oubliant
en chemin I’existence du deuxiéme adjoint qu’il tient toujours pour quantité négligeable. Comme il
arrive souvent avant qu’une décision soit prise, le silence s’installe autour de la table du conseil
alourdissant soudainement I’atmosphere qui régne dans la salle de la mairie. Mon cceur bat un peu plus
vite que d’habitude, mais je suis calme et déterminé. Encore une fois il me faut me jeter dans le bain
de la contestation et si j’en ressens une certaine fierté, c’est un peu contre ma nature, toujours préte au
consensus.
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Je prends la parole pour annoncer au conseil ma candidature. Je déclare aussi que je n’ai rien
contre Robert Hochedel et que j’ai beaucoup de respect pour lui mais qu’il n’en reste pas moins que je
suis deuxiéme adjoint et qu’il est tout & fait naturel que je sois candidat. A nouveau le silence s’installe
mais il ne dure pas longtemps. Les visages du groupe Sicard-Sorbe se sont fermés. Seul le maire
conserve, comme a son habitude, son sourire figé et sans faire de commentaires il demande a la
secrétaire de distribuer les petits carrés de papier blanc sur lesquels nous allons inscrire le nom du
candidat retenu. Le scrutin est vite clos et dépouillé. Il donne le résultat suivant : six Bugeon, cinq
Hochedel. Ce dernier ne semble pas touché. 1l donne I’impression d’étre pris dans une bagarre qui ne
le concerne pas, ce qui n’est pas le cas du groupe Sicard-Sorbe qui quitte la table immédiatement et en
silence. Encore une fois, la fracture qui sépare les deux groupes antagonistes vient de se creuser.
Sicard, malgré tout, fait contre mauvaise fortune bon cceur. Il est vrai que pendant la période que je
passe a ses cOtés comme adjoint, je ne le verrai jamais se départir de son calme malgré les anguilles
qu'il doit avaler. Je remercie mes collégues. Encore une fois ils sont surpris de leur audace, encore une
fois ils sont allés contre la volonté du maire et quoi qu’il se soit passé, il leur en colte encore, les
habitudes ancestrales sont difficiles a perdre.

La campagne électorale est commencée. C’est une campagne bien spéciale, pas d’affiches, pas
de réunions publiques, quelques professions de foi dans la presse pour annoncer les candidatures.
Pourtant les candidats font campagne. lls rendent visite aux grands électeurs qu’ils croient susceptibles
de voter pour eux. C’est dans ce contexte que I’un des candidats de droite les plus en vue demande a
me rencontrer. C’est Antoine de Vogué, maire d’Oizon et conseiller général d’Aubigny. C’est un gros
propriétaire terrien, résidant au chateau de la Verrerie, célébre chateau de la route Jacques Ceceur. C’est
aussi un descendant d’une illustre famille d’industriels. Raymond Tatin le connait bien pour I’avoir
cotoyé a la chambre d’agriculture. 1l a une bonne opinion de cet homme qu’il dit proche des gens et
reconnu pour &tre un conseiller général trés actif. De Vogué me rend visite a la maison en début
d’aprés-midi. Je le regois dans le bureau. Il m’explique les raisons qui I’ont amené & déclarer sa
candidature, c’est essentiellement 1’age du sénateur Durand avec I’immobilisme et I’isolement qui le
caractérise. Nous discutons a batons rompus pendant un bon moment. Je lui raconte mes démélés avec
Sicard. Je lui fais part de mon opposition a la candidature de Durand qui aurait, a terme, toutes les
chances de permettre a Sicard de lui succéder avant la fin de son mandat. Ce que je n’ose pas dire
ouvertement c’est qu’en raison de I’affrontement probable qui ne manquera pas d’arriver pour la
conquéte de la municipalité, il me serait beaucoup plus difficile de me mesurer a un sénateur plut6t
qu’a un simple conseiller général. De Vogué me fait une bonne impression. Je ne vois pas d’autres
candidats venir a la péche aux voix. Durand m’ignore comme les deux candidats de gauche,
Madame Billieau, maire communiste de Bruyére-Allichamps et Cormon I’éternel opposant socialiste
au maire de Mehun ou il fut aussi candidat au conseil général.

Le dimanche matin de ce jour d’élection, tout nouveau pour moi, je suis rempli d’espoir quant
au résultat du vote qui va avoir lieu dans la salle du duc Jean a Bourges. Je suis persuadé que Genton
sera réélu et que pour le second siége la raison apportera I’élection a de Vogué.

Il est prévu que I’élection dure toute la journée du dimanche. En effet, il est probable que le
scrutin necessite deux tours, un le matin, I’autre I’apres-midi. Autant Genton fait I’unanimité a droite
et a toutes les chances d’étre réélu au premier tour, autant les jeux sont loin d’étre faits pour le
deuxiéme siége, ainsi que je I’avais espéré et comme me I’avait laissé entendre de Vogué. C’est que
Durand, méme s’il n’a plus la confiance des parlementaires et de beaucoup de conseillers généraux,
conserve la confiance des délégués ruraux de droit qui sont les plus nombreux. Les chances des
candidats de gauche sont inexistantes tout au plus pourront-ils compter sur leurs troupes.

La salle du duc Jean est pleine de grands électeurs qui se réunissent par petits groupes et par
affinités. lls discutent & voix basse sur les chances des candidats. Les opérations de vote n’ont rien de
particulier. Des urnes sont déposees en plusieurs endroits avec leurs isoloirs, des bulletins au nom des
candidats sont disponibles sur une table. Il faut en mettre deux désignant les candidats choisis dans
I’enveloppe prévue a cet effet. Le premier tour est clos vers onze heures. Aprés avoir voté, je reste a
proximité de Raymond Tatin ce qui me permet de faire la connaissance de beaucoup d’officiels du
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département. Quelques-uns sont au courant de mes démélés avec Sicard, je ne manque pas a cette
occasion de noircir le tableau. Si Raymond souhaite I’élection de de Vogué, il est plus réaliste que moi
et prévoit que le scrutin sera trés disputé. Pourtant, quel gachis ce serait d’envoyer au Sénat un
vieillard diminué, doublé d’un suppléant quine lui ceéde en rien sur ce plan-la.

Sicard, dans les jours qui ont précédé le vote, a fait le tour de ses fideles et des délégués du
canton, bien sOr il m’a ignoré. 1l a invité tous ceux-ci au restaurant entre les deux tours et bien gqu’il
sache que je ne lui suis pas favorable, il m’invite aussi. Je le remercie mais décline son offre avec
comme prétexte d’avoir été invité a Bourges chez des amis. A vrai dire ce prétexte est devenu réalité.
Riquet Salmon au courant de mes pérégrinations politiques m’a invité a déjeuner. 1l pousse méme la
gentillesse jusqu’a aller chercher Pierrette a I’heure du repas pour qu’elle déjeune avec nous. Je ne suis
pas le seul délégué du canton a avoir décliné I’invitation de Sicard, c’est aussi le cas de Raymond et du
maire de Chery, Madame Buron.

En attendant la proclamation des résultats, la salle est bourrée comme un ceuf. 1l est midi quand
ils tombent. Comme prévu Genton est élu au premier tour avec un score confortable mais il y a
ballottage pour le second siége. Durand arrive en téte suivi de peu par de Vogué et les deux candidats
de gauche, plusieurs autres candidats de droite qui n’avaient aucune chance et que je n’ai pas Cités,
suivent. Durand n’est plus majoritaire a droite mais il arrive en téte. Que va-t-il décider ? A ce
moment-la personne ne le sait. Avec Raymond nous sommes décus. Ce n’est pas le fait que Durand
reste sénateur qui nous géne le plus mais c’est bien le danger de voir Sicard lui succéder ce qui serait,
pour lui aussi bien que pour moi, une difficulté supplémentaire s’il nous est donné de I’affronter dans
des élections a venir.

Riquet est allé chercher Pierrette. Je les retrouve chez celui-ci pour le déjeuner. Ce repas est un
bon intermede qui me fait tomber la tension nerveuse, c’est que j’ai pris cette élection a cceur. Je ne
peux me résoudre a admettre une victoire du couple Durand-Sicard. Je suis persuadé que leur victoire
serait une véritable catastrophe. Je ne comprends pas que des élus responsables puissent accorder du
crédit a des hommes qui ne sont plus en état d’exercer les importantes responsabilités d’un élu
national. Le second tour commence a 15 heures aussi je ne m’attarde pas a table. Je laisse Pierrette en
compagnie des Salmon, en fin d’aprés-midi, Riquet la conduira a la préfecture pour me retrouver.
Quelques minutes avant I’ouverture du scrutin, je suis dans la cour devant la salle du duc Jean. La
mine réjouie, je vois arriver les grands électeurs du canton qui viennent de se restaurer aux frais de
Sicard. Ils sont surpris de ne pas m’avoir vu, je leur fais comprendre que j’avais mieux a faire que de
me faire acheter par Sicard.

Les heures qui ont succédé a la proclamation des résultats du premier tour ont été mises a profit
pour essayer de faire admettre a Durand qu’il n’a plus la confiance de la majorité du camp de la droite.
Pour mettre tout le monde d’accord, un nouveau candidat fait ses offres de service, c’est
Maurice Papon, député de la circonscription de Saint Amand, ville dont il est le maire. Il jouit d’un
préjugé favorable et & n’en pas douter, il pourrait faire I’'unanimité sur son nom. A cette époque,
personne n’a encore soulevé ce qui s’est passé a Bordeaux lorsqu’il était secrétaire général de la
préfecture pendant la guerre. On ne parle pas encore de sa responsabilité dans les événements qui ont
eu lieu & Paris au moment de la guerre d’Algérie. 1l a prévu le coup. Il a des bulletins a son nom dans
le coffre de sa voiture. Quand j’arrive dans la cour de la préfecture, il attend avec les électeurs qui sont
la, le résultat des négociations que des responsables des partis de droite sont allés mener auprés de
Durand. Le vieil homme est tétu, il ne veut rien savoir, il est arrivé en téte des candidats de droite et ne
voit pas pourquoi il ne pourrait pas se maintenir, il n’y a rien a négocier, il restera candidat. Comme il
n’est pas question qu’il y ait deux candidats de droite sans prendre le risque que le candidat de gauche
soit élu, les partisans de Papon baissent les bras et les bulletins @ son nom ne sortiront pas du coffre de
sa voiture.

Le match est circonscrit entre deux candidats, Durand pour la droite, Madame Bilbeau pour la

gauche. J’ai retrouvé Raymond. Il n’est pas moins décu que moi, il jure qu’il est hors de question qu’il
vote pour Durand et Sicard. Par dépit, il se déclare prét a voter communiste. Je suis dans le méme état
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d’esprit. Pour la premiére fois de ma vie, je me prépare a voter communiste. Bien s{r en agissant ainsi
je trahis la confiance de ceux qui m’ont désigné. Il est évident que pas un d’entre nous n’aurait
envisagé que je vote contre nature. D’un autre c6té je leur avais bien dit que je ne voterais jamais pour
Sicard. Pour étouffer mes scrupules, je me dis que méme si la candidate communiste était élue, ce qui
parait bien improbable, sa présence ne changerait pas grand-chose dans le train-train douillet et bien
pensant du Sénat. Pendant que le scrutin se déroule, je rentre en discussion avec quelques délégués que
je connais. Beaucoup, comme moi, regrettent que Papon n’ait pas eu la possibilité de se présenter mais
tous voteront quand méme pour Durand. A ma connaissance parmi les délégués de droite que je
connais, Nous sommes trois a avoir voté communiste : Raymond, le maire de Chery, Madame Buron et
moi.

Le scrutin est beaucoup plus rapide que celui du matin. Le dépouillement ne dure que quelques
dizaines de minutes et le résultat tombe. Durand et son complice Sicard sont élus. Si je suis
terriblement décu par cette conclusion, je ne suis pas surpris. J’ai quand méme une petite satisfaction,
Madame Bilbeau a fait le plein des voix de gauche plus quelques dizaines. Nous n’avons donc pas été
les seuls a changer de bord le temps d’un scrutin.

Cette journée, je I’ai vécue intensément. Elle aura été une journée noire. J’avais cru un peu trop
tot au pére Noél et pris mes désirs politiques pour la réalité. Je viens de m’apercevoir qu’il est souvent
difficile de faire changer d’avis des électeurs. A partir de ce jour, je n’ai qu’une crainte, c’est que
Durand disparaisse avant la fin du mandat municipal. Tant que Sicard n’est que suppléant, il pése bien
moins lourd qu’un sénateur, mon vceu sera exauce.

L’heure de vérité

L’année 1983 est une année d’élections municipales. Que va-t-il se passer a Preuilly ? Si la
municipalité a fonctionné normalement pendant six ans, si le groupe majoritaire dont je fais partie n’a
pas cherché a géner Sicard dans I’exercice de son mandat de maire, nous n’avons pas cessé, en
revanche, de nous regarder comme chien et chat. Avec les six opposants, je n’ai pas envie de laisser
filer la majorité du c6té des fideles de Sicard et de Sorbe qui révent de revanche.

Quelques mois avant ce qui sera une apre campagne électorale, Sicard tombe gravement
malade. Aujourd’hui, je ne saurais dire exactement de quoi il souffrait, mais sa santé est bien délabrée
et il ne faut pas oublier que c’est un grand blessé de guerre. Tout naturellement c’est Bocquet, le
premier adjoint, qui gére la commune et qui va la gérer jusqu’au dernier jour de la mandature. A cette
occasion, je ne le laisse pas tomber et me rends plusieurs fois par semaine a la mairie pour discuter
avec lui des affaires de la commune. Pendant cette période, les conseillers fidéles au maire ne se
manifestent pas, aussi tout se passe sans aucune difficulte.

La date des élections approche. 1l va falloir fixer une ligne de conduite pour notre groupe. La
maladie de Sicard a changé bien des choses. Bocquet a des scrupules a partir en campagne contre le
maire malade. Je suis d’un naturel conciliant et suis prét a baisser ma garde. C’est aussi le cas de
Solange et d’Edith, peut-&tre aussi celui de Gaudichet, seul Michel Moreau ne croit pas possible la
moindre réconciliation. Apres nous étre concertés, nous serions d’accord pour faire liste commune
avec le maire a la condition que nous gardions la majorité et le fauteuil de maire. Sicard pourrait
garder une place privilégiée au sein du conseil ou il pourrait nous donner quelques conseils. Mais
arrivé au stade de cette réflexion, il nous apparait bien improbable que Sicard et surtout Sorbe soient
préts a laisser filer la majorité du conseil, une nouvelle fois.

Sicard est en convalescence au chateau mais il est toujours alité et ne vient pas a la mairie.
Plusieurs fois déja Bocquet est allé le voir pour les affaires de la commune. 1l lui répugne de s’attaquer
a un homme diminué qui, ces derniers temps, a été plut6t conciliant et avec qui, tout compte fait, il ne
s’est pas trop mal entendu. Il a I’intention de jouer franc jeu et de discuter avec lui de la réflexion que
nous avons menée, aussi lui demande t’il de nous recevoir. Rendez-vous est pris. C’est en fin d’aprés-
midi que tous les deux nous allons lui rendre visite, officiellement pur prendre de ses nouvelles mais
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surtout pour arréter avec lui ne ligne de conduite en vue d’un éventuel accord électoral.
Madame Sicard nous introduit dans la chambre et Ia, qu’elle n’est pas notre surprise, de trouver auprés
du malade Jean Sorbe qui était arrivé avant nous.

Apres avoir pris des nouvelles de sa santé, qui apparemment ne semble pas encore bien
brillante, parlé de la pluie et du beau temps, discuté des affaires communales, nous en venons aux
élections. Sicard nous apparait tres consensuel. Il est conscient que son état de santé devrait réduire ses
activités. C’est tout naturellement qu’il céderait son fauteuil de maire mais il serait heureux de rester
au conseil pour nous faire profiter de ses conseils. Jean Sorbe ne dit pas grand-chose et semble
accepter ce scénario sans discuter. Nous sommes surpris quand Sicard demande a Bocquet de
constituer une liste et de la soumettre au conseil municipal sortant. Notre choix sera le sien, Sorbe, la
encore, est d’accord.

Il nous faut nous concerter avant la réunion officieuse du conseil demandée par Sicard. Nous
réunissons notre groupe majoritaire pour connaitre la position de chacun. Parmi notre équipe il y aura
du changement. Jules Bocquet n’a pas I’intention de repartir, il a plus de soixante ans et a plutdt mal
vécu ce mandat qui s’achéve et il compte prendre du recul. Edith est, elle aussi, décidée a laisser
tomber, elle a mal vécu tous les événements passés. Nous savons que Robert Hochedel a décidé
d’arréter. Il y aurait donc trois siéges a remplacer. Nous nous mettons d’accord sur trois noms que
nous proposerons au conseil. Nous pensons que le camp adverse va proposer Grandhomme, nous
concéderons cette candidature. 1l est a peu prés certain que Jean-Paul ou Marie-Solange Hochedel qui,
en quelque sorte, remplacerait leur pére, feront I’un ou I’autre I’unanimité. Nous savons qu’ils sont
préts a nous soutenir, la concession faite pour Grandhomme serait balancée par un Hochedel. Pour le
troisiéme nous proposerons Jean-Michel Vernet. A cette époque, i a acheté la maison témoin des
Bruyéres et aussi I’ancienne locature a Sicard. Il est devenu sous-directeur du Centre AFPA de
Bourges, il est également président du CNP et proche des jeunes aupres desquels il passe beaucoup de
son temps libre. Je suis persuadé qu’il a le profil idéal pour entrer dans le conseil et méme d’y tenir,
par la suite, un poste a responsabilité. Mais il faut bien I’admettre tout parait trop simple. Ainsi
I’équipe Sicard-Sorbe nous laisserait la majorité du conseil sans plus de difficultés ? Ceux qui
connaissent Jean Sorbe ne peuvent y croire, c’est le cas de Michel Moreau qui n’est pas prét a baisser
sa garde.

Comme prévu Jules Bocquet réunit le conseil d’une maniére informelle a la mairie. Une
discussion a baton rompu s’engage sans la moindre animosité de part et d’autre. Robert Hochedel nous
fait part de sa décision de ne pas se représenter. Il souhaite que son fils ou sa belle-fille prenne sa
place. Jules Bocquet et Edith Bugeon annoncent aussi leur retrait. Nous en venons & parler de
Grandhomme. Nous savons tous que c'est sur son nom que s’est produit I’accroc qui a amené la
déchirure du conseil, six ans auparavant. Sa candidature est acceptée a I’unanimité. En retour, j’espere
pouvoir faire accepter Vernet sans difficulté. C’est ce qui semble se passer dans un premier temps et
13, Jean Sorbe prend la parole et se dit plutdt favorable a la candidature de Robert Aussiette. La
manceuvre est cousue de fil blanc. L ancien adjoint se doute que quelle que soit la candidature, Jean-
Paul ou Marie-Solange, cet Hochedel Ia nous sera favorable. S’il veut récupérer la majorité, il lui faut
un candidat qui lui soit favorable, c’est le cas de Robert Aussiette. Il est de notoriété publique que
Robert Aussiette, au demeurant un brave garcon, est intime avec Sorbe, mais il est aussi connu qu’il ne
s’est jamais impliqué dans la vie de la commune et que le bénévolat est une cause qu’il n’a jamais
servie. Ce sera sur ce coté de sa personnalité que je réfuterai sa candidature. J’explique que je n’ai rien
contre Robert Aussiette, qu’il est certain qu’il est un bon garcon mais qu’il n’a jamais rien prouvé dans
la vie de la commune ce qui n’est pas le cas de Vernet qui a déja paye de sa personne pour faire vivre
le monde associatif a Preuilly. Sorbe n’insiste pas, ses amis non plus et, & ma grande surprise, c’est a
I’unanimité, sans plus de discussion, que nous arrétons la liste telle que nous I’avions souhaitée. Pour
notre groupe, I’essentiel a été sauvegardé. Nous gardons la majorité ce qui ne semble pas géner nos
collégues partisans de Sicard et de Sorbe. En remplacement de Robert Hochedel, de Jules Bocquet et
d’Edith Bugeon, nous proposons Marie-Solange Hochedel, Grandhomme et Vernet. Pendant un instant
la concorde semble régner au sein du conseil municipal. J’en suis trés étonné, c’est méme trop beau
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pour étre vrai et pourtant ce serait tellement mieux si I’on pouvait éviter une bagarre électorale qui
laisse toujours des traces.

Depuis six ans, Jean Sorbe ne m’a pas adressé la parole en dehors des debats du conseil.
Comme par enchantement son comportement a changé. A ma demande il veut bien m’accompagner
chez Sicard pour que nous lui présentions le fruit de notre discussion. C’est moi qui prend ma voiture.
Quelques minutes plus tard nous sommes dans la chambre de Sicard. S’il est toujours alité, son état
semble s’améliorer. Je lui présente la liste que le conseil a arrétée. 1l la parcourt rapidement et ne fait
aucun commentaire. Il dit vouloir réfléchir et me donne rendez-vous pour le lendemain. Sur le chemin
du retour, je discute amicalement avec Jean Sorbe. J’ai I’impression de retrouver I’ami, le camarade,
auquel tant de bons souvenirs me rattachent encore. Pendant quelques minutes je réve d'une
réconciliation générale. Bien sOr bien des questions restent en suspens. Qui, dans ces conditions,
pourrait &tre maire, Sicard ? Pourquoi pas, mais alors c’est faire peu de cas de notre opposition de six
ans, il n’en est pas question. Jules Bocquet aurait bien fait I’affaire, mais il ne sera plus la. Moi ?
Officiellement je ne suis pas prét, quoique, au fond de fond de ma pensée, ce serait mon baton de
maréchal mais, dans I’état actuel des choses, j’ai bien d’autres choses a faire et ce ne serait pas
raisonnable. Je rends compte de ma mission @ Michel Moreau et a Jules Bocquet. Ce dernier, comme
moi, pense qu’une Véritable réconciliation serait une bonne chose. Il a plutdt bien vécu les derniers
mois a la téte de la commune. Michel ne croit pas du tout a cette réconciliation, il y est méme
franchement hostile.

Le lendemain, en fin d’apres-midi, avec Jules Bocquet cette fois, nous retournons au chateau
pour recevoir I’accord officiel sur la liste arrétée par le conseil. Comme c’est devenu |’habitude,
Sicard nous recoit dans sa chambre. Curieusement son attitude a notre égard a sensiblement changé, il
parle en patron et nous tend une feuille de papier qui nous dit étre la liste qu’il a arrétée. C’est bien
notre liste mais le nom de Vernet est rayé et remplacé par celui de Robert Aussiette. Jules Bocquet est
trés surpris, il est méme choqué. Pour lui, la parole est quelque chose qui ne se reprend pas. Lors de
notre premiére rencontre le maire avait affirmé s’en remettre a la liste qui aurait été arrétée par les
conseillers, cette liste avait été acceptée a I’unanimité et lui, sans aucune concertation se permet de
changer un nom.

Je lui demande la raison qui I’a poussé a faire ce changement. Pour lui, Vernet n’est a Preuilly
que depuis quelques années alors que Robert Aussiette est un enfant du pays. Curieusement il évoque
le travail de Jean-Michel Vernet dont les horaires seraient incompatibles avec ceux des réunions du
conseil, réunions qui ne sont pourtant pas bien génantes. Je lui démontre que cette histoire d’horaire ne
tient pas debout, que méme si Robert Aussiette est un enfant du pays, pour ce qui est de son
implication dans la vie de la commune, elle n’a pas commencé alors que Vernet est devenu un pilier
de la vie associative. Par ailleurs la présence de Bernard Grandhomme dans la commune est encore
plus récente que celle de Vernet et personne ne lui en tient grief.

Pierre Sicard ne veut pas discuter. Pour lui, la liste des candidats sera celle qu’il nous a
présentée. Son ton est devenu cassant. Jules Bocquet, jusqu’a ce moment, avait toujours gardé une
certaine déférence vis-a-vis du maire, mais cette fois, la couleuvre est difficile a avaler. Avec une
colere froide, il clame son désaccord, il dénonce le coup de force et foi de Bocquet, I’affaire n’en
restera pas la, il annonce, a ma grande surprise, qu’il revient sur sa décision de quitter le conseil et
gu’il est prét a se représenter devant les électeurs sur une autre liste. J’abonde dans son sens. Notre
attitude n’a pas I’air de surprendre notre interlocuteur, bien au contraire, un léger sourire éclaire son
visage, un peu comme s’il avait obtenu ce qu’il cherchait, se débarrasser des conseillers contestataires
dans le cas ou ils resteraient majoritaires dans le conseil. A n’en pas douter, il s’est passé quelque
chose entre nos deux visites. Autant il s’était montré conciliant durant la premiére, autant il cherche
plutdt la rupture pendant la seconde. Sans aucun doute Jean Sorbe, qui doit toujours réver de
vengeance, est passé par-1a, il n’a pas digéré son éviction du poste d’adjoint et, surtout, il doit penser
que le moment ou il pourrait succéder a Sicard, est arrivé.
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Nous sommes désabusés lorsque nous prenons le chemin du retour. Quoi qu’il en ait dit a
Sicard, Jules Bocquet n’a pas tellement envie de lutter. Il parle de prendre une retraite définitive. Il est
décu par I’attitude du maire qu’il avait toujours essayé de servir loyalement. En ce qui me concerne
I’idée de livrer bataille pour la mairie ne m’enthousiasme pas mais j’ai horreur de rester sur un échec
et la probabilité de monter une liste dissidente me semble inéluctable. Encore faudra-t-il trouver des
colistiers responsables, représentatifs et déterminés.

Comme nous passons devant chez Vernet, I’idée de lui rendre visite pour le mettre au courant de
I’échec de notre démarche, nous vient a I’esprit. Nous comptons beaucoup sur lui. C’est un gargon
intelligent, qui a démontré des qualités d’animateur indéniables aupres des jeunes, il est aussi habitué a
travailler avec I’administration et sa présence au conseil serait appréciable. Aprés nous avoir écoutés,
Jean-Michel Vernet veut bien faire équipe avec nous, il veut bien figurer en bonne place sur la liste
mais pas en tant que futur maire. Confortés par cette adhésion nous rendons visite a Michel Moreau. Il
n’est pas surpris du résultat de notre mission. Il n’y a jamais cru et surtout n’a jamais souhaité que
nous aboutissions. Il faut bien le reconnaitre, de nous tous, c’est lui qui avait raison. Michel ne connait
pas de demi-mesures et n’a pas un caractere de diplomate aussi la rupture qui vient d’étre consommée
est, pour lui, ce qui pouvait nous arriver de mieux. Il est tout prét pour la bagarre. Jules Bocquet,
comme il I’a annoncé chez Sicard, veut bien repartir mais en derniére position sur liste et il ne fera pas
campagne.

Les dés sont jetés. Plus rien ne sera comme avant pour moi comme pour ceux qui m’ont suivi et
qui décideront de me suivre pour enlever la mairie de Preuilly. La rupture est consommée avec Sicard
pour la plus grande satisfaction, j’en suis persuadé, du clan Sorbe qui, depuis prés de six ans, attend
I’heure de la revanche. En ce qui me concerne, je n’ai jamais révé de revanche et j’étais prét a faire la
paix. J’ai des regrets de ne pas avoir pu trouver un consensus, je suis fidéle en amitié. Je peine a
réaliser que des personnes gue je respectais, que des personnes qui étaient des amis, avec lesquelles
j’étais lié par des liens d’étroite amitié, soient devenues, pour des raisons futiles, des adversaires. Si
j’ai des regrets, je n’en suis pas moins décidé. Le vin est tiré, il faut le boire et si je ne suis pas
enthousiaste, je suis déterminé a faire triompher ce qui me parait étre la bonne cause.

Peut-&tre avons-nous avancé trop vite et le vide s’est fait autour de moi et de Michel Moreau.
Jules Bocquet m'avait prévenu qu’il ne ferait pas campagne, Rémone la femme de Michel n’est pas
tellement d’accord pourtant elle a un compte a régler avec les amis de Sorbe qui avaient fait courir des
calomnies a son égard, Pierrette ne voit pas la nécessité de continuer et pense que les affaires de
I’entreprise me suffisent bien assez sans que j’aille ferrailler pour la mairie. Edith Bugeon se retire
comme prévu et, malgré mon insistance, ne revient pas sur sa parole, en revanche elle est préte a nous
soutenir tout en étant pessimiste sur nos chances. Solange Beurdin est affolée a I’idée d’affronter
directement Sicard et Sorbe. On n’efface pas d’un coup de baguette magique les nombreuses années
qu’elle a passées a la mairie en bonne intelligence avec le maire et son adjoint lorsqu’elle était
secrétaire de mairie. Gaudichet n’est pas motivé. Bien sir il est de notre cdté, mais il a des amis dans
I"autre camp et il est tout prét a laisser tomber.

Pour avoir une chance de succes, il faut monter une liste composée de personnalités crédibles
pour la majorité des Preuillois. 1l faut que nos colistiers soient de toutes conditions, que celles-ci soient
politiques, professionnelles, religieuses, en un mot ratisser sur I’éventail complet et le plus large
possible de la population.

Avec Michel Moreau, nous mettons au point un plan de campagne. Il faut que notre liste soit
bouclée au plus vite. 1l faut contacter les personnes de Preuilly qui sont les plus représentatives avant
qu’elles ne soient embrigadées par nos adversaires de facon que, méme si elles déclinent nos offres,
elles ne se laissent pas embaucher par le camp adverse.

A cette époque, Jules Bocquet remplace toujours le maire. C’est pour nous un atout appréciable.

Il a la clé pour rentrer dans la mairie. Muni de ce sésame, je m’introduis dans cette derniére et je
photocopie I’ensemble de la liste électorale. Avec ce document, il nous sera plus facile de cerner
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I’ensemble du corps électoral de la commune, de compter ceux des votants qui pourraient nous étre
favorables, ceux qui risquent d’étre indécis et ceux qui mettront leur confiance dans nos concurrents.
Bien slr cette méthode n’a rien de scientifique, elle est basée sur I’intuition, sur la connaissance du
corps électoral et je crois étre dans le vrai en estimant que la moitié, au moins, des votants pourrait
nous étre favorable. Il ressort aussi de cette étude qu’une vingtaine de personnes pourraient étre
contactées pour figurer sur notre liste. C’est parmi elles que nous devons trouver les six nouveaux
candidats qui nous manquent pour compléter notre liste.

Un soir, je rencontre Marie-Solange Hochedel qui attend ses enfants & la descente du car de
transport scolaire. Avec elle je parle des élections et lui dis que nous comptons toujours sur elle. A ce
moment, son attitude me décoit. Elle dit ne pas pouvoir prendre position dans cette élection méme si
elle est de tout coeur avec nous. Elle me fait comprendre que Jean-Paul et elle, ont peur que leur
attitude nuise a leur exploitation aupres de I’administration et peut-étre aussi du Crédit Agricole, des
milieux ou Pierre Sicard a encore de I’influence. 1l y a aussi la famille qui, depuis des générations, ne
s’est jamais désolidarisée du chateau. Je suis démoralisé, sans les Hochedel, nous n’avons aucune
chance. Je rends visite sur le champ a Michel. Rémone est un peu sur la méme longueur d’onde que
Marie-Solange. Pour elle, la meilleure des choses que nous ayons a faire ¢’est d’abandonner toute idée
de lutte contre Sicard et Sorbe. Heureusement Michel réagit vivement. Il n’est pas du tout de I’avis de
son épouse, il ne voit qu’une alternative, il faut continuer ce que nous avons commencé ensemble
voila six ans. Nous décidons donc que nous irons chez les Hochedel pour essayer de les faire changer
d’avis. Le lendemain, en fin d’aprés-midi, nous nous rendons tous les deux a la Gravoche. Marie-
Solange et Jean-Paul viennent justement de finir de traire les chévres. Aprés une longue discussion au
cours de laquelle nous plaidons notre cause, nos interlocuteurs changent enfin d’avis. Il faut savoir
qu’ils avaient toujours été de ceux qui nous avaient soutenus et, qu’au moment du dénouement, malgré
les risques que pourrait leur faire encourir leur position, ils avaient mauvaise conscience a nous laisser
tomber. Maire-Solange sera celle qui partira avec hous comme cela avait déja été le cas dans I’essai
manque de la liste d’union. Le couple va méme démarcher pur le compte de notre liste les Debeuret de
Jacques-au-Bois. Nous ne savons pas qu’elle sera leur position dans le débat qui va s’instaurer et nous
croyons que le fait de les avoir contactés et expliqué les raisons qui nous font agir, permettra de les
neutraliser pour qu’ils ne s’engagent pas avec nos concurrents qui ne vont pas manquer de venir les
solliciter. Comme nous I’avions plus ou moins prévu, les Debeuret ne sont pas partants, mais ils
assurent les Hochedel de leur neutralité bienveillante. Ils ne veulent pas se mettre Sicard a dos et ne
tiennent pas parole.

Michel et moi allons rendre visite & Jean-Michel Vernet. Pour nous il devrait étre un pilier de
notre liste. 1l est populaire aupres des jeunes. Apparemment il est plein de bonne volonté et a aussi
beaucoup d’imagination. 1l nous apparait indispensable a notre équipe et, méme s’il n’envisage pas de
prendre le fauteuil de maire, il n’en serait pas moins un adjoint précieux. Vernet ne se fait pas prier. Il
est prét a se joindre & nous.

Edith en se retirant a dit : "Place aux jeunes". Nous avons tous compris que cette phrase était un
appel en faveur de Pierre Bugeon pour qu’il soit retenu sur la liste. Je m’entends encore trés bien avec
lui & cette époque. Il est administrateur du GRECOBAT et depuis sa tentative intéressante, mais sans
lendemain des derniéres élections, il n’attendait que cela. Il est heureux d’avoir été choisi et il sera
d’une aide précieuse pendant la campagne électorale.

Quoique étant bien improbable, nous devons nous garantir contre la formation d’une liste de
gauche qui pourrait attirer une fraction importante de cet électorat qui, autrement, devrait nous étre
favorable. Je soumets & mes camarades la proposition de faire figurer sur notre liste Danielle Chaillou,
son mari Jack est un communiste militant et un syndicaliste actif de la CGT a la SNIAS. Je connais
trés bien le couple pour qui j’ai construit une maison il y a quelques années. L’un et I’autre sont
devenus des amis. Des deux, je préfére demander la collaboration de Danielle parce qu’elle est une
femme, elle sera la troisiéme de la liste sur onze ce qui fait une bonne moyenne pour I’époque. Elle est
aussi moins marquée politiquement que son mari. Le jour ou je lui rends visite pour lui proposer de
figurer sur notre liste, elle est trés surprise et me dit d’un air étonné : "Pourquoi moi ?". Je ne lui cache
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pas les raisons qui m’ont amené a faire cette démarche et lui réponds : "Parce que vous étes une
femme et que vous étes communiste”. Je lui explique que nous voulons que les femmes soient
représentées en nombre tout comme toutes les tendances politiques. Je ne lui cache pas mes idées. Je
suis de droite et gaulliste et je ne serai jamais de gauche mais je crois que pour diriger une petite
commune, la politique n’a pas grand-chose a faire et que ce qui compte, & mes yeux, ce sont les
bonnes volontés. Je lui démontre aussi que sans les voix de gauche nous n’avons aucune chance de
battre Sicard, Sorbe et leurs amis. Je crois que Danielle et Jack sont satisfaits de mes explications et
Danielle accepte mon offre, encouragée, sans réserve, par Jack.

Jean Baude est un retraité qui, depuis quelques années, vit définitivement a Preuilly dans une
maison qui ft auparavant sa résidence secondaire. C’est un ingénieur en génie civil, ancien
conducteur de travaux, spécialisé dans la construction d’usine. Il était déja en retraite lors des
dernigéres élections et son nom avait été évoqué par Sicard pour figurer sur la liste. A I’époque je n’y
avais pas été favorable parce qu’il était retraité et que sur la liste en question, il y en avait déja
plusieurs. Cette fois, il n’y a que Jules Bocquet et un second ne sera pas trop. Quand je rends visite a
Jean Baude, il accueille ma démarche sans trop de surprise et sans me poser trop de questions il
accepte ma proposition bien qu’il ait toujours été en bons termes avec Sicard et Sorbe. Le fait d’avoir
Jean Baude avec nous est une bonne chose car il n’est pas certain qu’il aurait refusé de figurer sur la
liste concurrente. Quoiqu’en discutant avec lui il me soit apparu qu’il était plutdt critique a I’égard de
Sicard et de Sorbe et plus prés de notre conception de la vie municipale.

I reste une place a pourvoir. Nous hésitons entre plusieurs : René Gredat, Olivier Cromwell et
Pascal Gonnet. Je suis toujours chargé de la démarche. René Gredat demande a réfléchir et décline
finalement I’offre, il n’est pas prét a s’engager, mais m’assure néanmoins de son soutien. Pour Lili,
c’est la méme chose sauf qu’il refuse immédiatement, il a fait deux mandats tumultueux avec Sicard et
bien que trés prés de nous, il ne souhaite pas recommencer. Je contacte Pascal Gonnet en dernier. Il
n’hésite pas pour me donner son accord. Il sera le plus jeune de la liste. A cette époque, c’est un jeune
dynamique et sympathique, il habite avec son épouse la maison de Marcel Devaux qu’il a achetée en
viager avec I’aide de ses parents. Il vient d’étre le premier batonnier de la nouvelle Saint-Vincent. Il a
I’intention d’&tre vigneron et a loué, a cet effet, un vignoble a Quincy. Il se dit déterminé a réussir dans
cette voie, c’est du moins ce que nous croyons, lui est sir de sa réussite. Il a eu maille a partir avec le
clan Sorbe qui lui a subtilisé les vignes de Marcel Devaux a Preuilly par le biais des SAFER qui
privilégient les exploitants déja installés ou possédant les diplémes nécessaires a leur installation, ce
qui n’est pas le cas de Pascal Gonnet. Ses parents, commercants a Bourges, sont bouchers. Ils ont une
résidence secondaire a Preuilly ou ils comptent bien venir a la retraite. En attendant, ils se sont fait
inscrire sur la liste électorale de Preuilly afin de pouvoir voter dans la commune, ils seront parmi nos
plus fideles partisans.

Notre liste est bouclée quelques dizaines de jours avant les élections. Elle a fiére allure, la
société preuilloise y est bien représentée avec trois femmes, deux retraités, des agriculteurs, des
salariés, des patrons, des jeunes. Si depuis des lustres une liste a quelque chance de mettre en difficulté
le représentant du chateau et son équipe, c’est bien celle qui vient d’étre constituée, méme si pour y
croire vraiment il faut avoir recours a la méthode Coué. Une premiere réunion de tous les candidats de
la lise est programmeée chez moi. Tous sont présents. Le moral est au beau fixe et, pour moi, bien
meilleur que celui qui m’habitait les premiers jours qui avaient vu se consommer la rupture. Un point
important doit étre réglé dans I'immédiat. Il faut désigner une téte de liste. VVolontairement, jusqu’a ce
jour, nous avions éludé cette question en nous disant qu’une fois la liste constituée, il serait bien assez
tét pour prendre cette décision. En ce qui me concerne, la meilleure des solutions aurait été la
candidature de Jules Bocquet. De nous tous, il est celui qui est le plus apte a tenir ce poste mais il est
catégorique, il est 1a seulement pour nous aider, il n’est pas question qu’il soit téte de liste. A partir de
ce refus, je vois ce que je voulais par voir, le piege se refermer sur moi. Aucun n’est prét a occuper la
place, le statut de Michel Moreau, dans son travail, ne lui permet pas, Vernet, a la rigueur veut bien
étre adjoint. Pour les autres colistiers, c’est un non catégorique. Il faut aussi tenir compte que c’est moi
qui ai fait le travail de rassemblement et, pour I’ensemble de mes colistiers, il est tout naturel que je
sois téte de liste. J’essaie bien de me démener, de livrer un combat d’arriére-garde, il faut que je me
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rende & I’évidence, il n’y a que moi qui puisse, dans I’état actuel des choses, prendre la téte de liste et
éventuellement devenir maire. Si j’ai donné le meilleur de moi-méme pour mettre sur pied une liste
crédible, je suis beaucoup moins enthousiaste quant a I’idée de devenir maire de Preuilly. J’ai la
responsabilité de I’entreprise sur les bras, les temps sont devenus difficiles pour les affaires et en
particulier dans le batiment. 1l faut se battre sans cesse pour arriver a trouver du travail a une vingtaine
de salariés et faire en sorte que les comptes de I’entreprise n’entrent pas dans le rouge avec lequel ils
flirtent dangereusement.

Bien sOr I’idée de devenir le maire de mon village de Preuilly est certainement le plus grand des
honneurs qui puisse m’étre accordé, bien sOr je suis ému et reconnaissant de la confiance que mes
colistiers mettent en moi et, pour la forme, je résiste encore un peu en sachant que les jeux sont faits et
je ne peux pas me défiler sans mettre a mal ce que nous avons commencé. Je donne mon accord tout
en posant quelques conditions. Je ne serai jamais un maire grand patron comme I’est Sicard et comme
I’ont été ses prédecesseurs. Je demanderai I’aide de toutes et de tous, les décisions importantes seront
prises collégialement.

Nous prévoyons d’organiser une réunion publique a la mairie ou, devant les électeurs, nous
développerons notre programme, ou nous évoquerons les motivations et les raisons qui nous ont
déterminés a nous présenter a leurs suffrages. La construction d’une salle polyvalente, une étude
sérieuse de la circulation dans le bourg, le réaménagement des bords du Cher et de la plage, la
promotion des associations et du sport, un effort particulier pour I’éducation, tout faire pour que les
jeunes ménages restent au pays, résoudre les problémes liés aux transports en commun, sont les axes
principaux que nous souhaitons mettre en ceuvre. A I’énoncé de ce programme, nous sommes tous
pleins d’espoir quant a sa réalisation, nous nous séparons tard dans la soirée, conscients d’avoir fait un
grand pas dans la direction des responsabilités que nous sommes préts a assumer.

Bien qu’étant encore en hiver (le 28 février), nous sommes obligés de laisser la porte et la
fenétre de la mairie ouvertes pour qu’un maximum de participants puissent assister a notre réunion
publique. En effet je ne crois pas qu’une réunion publique électorale ait déja réuni tant de personnes. Il
faut dire que de mémoire de Preuillois jamais une municipalité sortante n’avait trouvé, sur sa route,
une équipe qui ait quelque chance de la faire trébucher. A quelques exceptions prés, le fauteuil de
maire avait toujours été occupé par ceux, qu’a la campagne, on appelle les "bourgeois”, de gros
propriétaires terriens des Thureaux et de Billerat. Tous les membres de notre liste sont la avec leurs
familles et avec leurs amis. Il y a aussi des sympathisants, d’autres, simplement des curieux. Nos
adversaires ont délégué des représentants en nombre assez important dont Jean-Michel Sorbe, le fils
de Jean et Michel Sicard, le fils du maire.

C’est moi qui ouvre les débats. Ce n’est pas dans cette discipline que je me sens le plus a I’aide.
J’ai toujours eu des difficultés d’élocution. Je parle trop vite et ai tendance a bégayer, une chance je
connais bien mon sujet. Apres un début quelque peu laborieux, je commence a présenter les candidats
de la liste. Je trace les grandes lignes de notre programme, nos priorités, la maniére plus transparente
de procéder et la fagon collégiale de gérer la commune. Aprés cet exposé, je donne la parole a ceux,
dans I’assistance, qui ont des questions a poser. Le débat s’ouvre. Dans cette discipline je me
débrouille mieux que dans un monologue. Mes colistiers ne restent pas muets et prennent, eux aussi, le
débat a leur compte. La discussion se corse quand les représentants de nos adversaires posent des
guestions qui se voudraient embarrassantes nous accusant d’avoir profité de la maladie du maire pour
I’attaquer. Nous ne nous laissons pas déstabiliser par cette accusation que nous n’avons pas de peine a
récuser.

Sans que personne ne comprenne pourquoi, Pierre Bugeon prend la parole et sort
immédiatement de ses gonds. La réunion qui, jusqu’a ce moment, était restée calme et correcte se
charge d’électricité. Pierre crie plus qu’il ne parle. Il accuse les familles Sicard et Sorbe de vouloir
confisquer la commune a leur profit, il clame que Preuilly en a assez de Sicard et de sa famille qui
gérent la mairie depuis que la commune a un maire. Il ne ménage pas plus Jean Sorbe et les siens, il
dénonce la mainmise des deux familles sur la mairie.
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Les écarts de langage de Pierre me génent terriblement comme ils génent aussi toute 1’équipe.
L'ambiance bonne enfant de la réunion que nous avions bien maitrisée et la bonne impression que nous
devions avoir faite sur I’assistance semblent avoir disparu. Ils sont rares les participants et les
spectateurs présents qui approuvent cette intervention, quant aux tenants de nos adversaires ils sont
outrés et la plupart quittent la salle. Autant la réunion avait bien commencé, autant elle se termine dans
la géne et I’indifférence. Quelques membres de la liste dont Jules Bocquet jugent sévérement Pierre. |l
nous faut bien I’admettre, le capital sympathie que nous avions amassé pendant la premiére partie de
la réunion s’est en partie envolé. Si je regrette I’intervention brutale de Pierre je ne la juge pas
négative, mais je ne mesure pas, sur le moment, le mal qu’elle risque de porter a notre cause lorsque
des électeurs indécis auront a choisir entre deux listes dans I’isoloir. Pourtant ce que Pierre a crié
brutalement, beaucoup de Preuillois le pensent mais il n’est pas toujours bon de dire ce que I’on pense.

Quoi qu’il en soit la campagne continue. Aidé par Jean-Michel Vernet je mets au point le texte
qui sera joint a notre bulletin de vote dans une enveloppe qui sera envoyée a chaque électeur. Je suis
satisfait de notre texte. Il est clair et concis. Il reprend notre programme et nos idées sur la gestion de
la commune.

Cette liste a pris le nom de "Liste d’union pour la défense des intéréts communaux". La réunion
publigue a été le point de départ de la campagne électorale, il ne faut pas laisser retomber la pression.
Toujours avec Vernet, je mets au point une lettre ouverte des conseillers sortants opposés au maire,
destinée a nos électeurs. Que sont Jules Bocquet, Solange Beurdin, Michel Moreau,
Jacques Gaudichet, Edith Bugeon et Fernand Bugeon. Par cette lettre, nous expliquons les raisons qui
nous ont poussés a prendre la position qui fut celle que nous avons eue pendant la mandature écoulée
et qui furent a I’origine de la liste que nous soutenons.

Nous avons pris un avantage certain en partant les premiers et en choisissant le terrain sur lequel
nous nous préparons a livrer combat. Nos adversaires ne réagissent pas tout de suite Sicard est encore
en convalescence et n’a pas encore réapparu a la mairie. Sorbe pourrait bien avoir quelques difficultés
a mettre sur pied une liste crédible. Pendant quelques jours nous nous demandons méme s’ils n’ont pas
décidé de ne pas repartir mais des bruits courent sur quelques noms qui pourraient figurer sur la liste
adverse. Il nous faut attendre I’arrivée chez les électeurs du courrier électoral contenant le bulletin et la
profession de foi présentée par Sicard pour connaitre enfin la liste de nos adversaires. Elle est
significative de la difficulté qu’a rencontrée le couple Sicard-Sorbe pour mettre sur pied une équipe
consistante. En effet, on y trouve deux Sicard, Pierre le maire et son fils Michel, le chef de culture de
la Motte, Gérard Bodin qui, on le saura plus tard, n’a pas pu faire autrement que de répondre
favorablement aux sollicitations de son patron. On trouve deux Sorbe, Jean le pére et Jean-Michel le
fils et, par-dessus le marché, le gendre Grandhomme. Les autres colistiers sont de proches amis de
Jean Sorbe, les deux conseillers sortants qui étaient restés fidéles a leur maire et a leur ami, il s’agit de
Jacques Giard et de Marcel Chéritat. Enfin on retrouve aussi Robert Aussiette certainement un peu
revanchard pour n’avoir pas été retenu dans la tentative de liste d’union et Nadine Morineau qui est en
bons termes avec les deux camps mais qui n’a pas résisté a la tentation d’étre élue sur la liste du maire
sortant et puis, son mari est un intime de la famille Sorbe. Jean-Claude Debeuret avait promis a Jean-
Paul et & Marie-Solange Hochedel de rester neutre, mais comme nous le craignions, il n’a pas tenu sa
promesse et il figure sur la liste de nos adversaires. C’est certainement I’impression de se ranger dans
le camp du gros propriétaire qui I’a amené a renier.

Je suis surpris par le contenu de la profession de foi de ceux que I’on peut appeler les
"l[égitimistes”. En premier lieu, ce qui frappe c’est leur dénomination. Ils ont tout simplement changé
un mot de la nétre, au lieu de "liste d’union pour la défense des intéréts communaux”, ils ont opté pour
"liste pour une meilleure défense des intéréts communaux™”. Quant au programme, le manque
d’imagination est flagrant et il faut bien le reconnaitre pour ce qui est de la communication, j’ai la trés
nette impression que nous avons gagné la premiére manche. lls ont tout simplement repris les grandes
lignes de notre programme accompagnées d’une mise ne garde contre notre inexpérience.
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Peut-étre sommes-nous, a ce moment-la, un peu optimistes en ne tenant pas assez compte des
habitudes, de la confiance aveugle de beaucoup de conformistes, de la prime aux sortants. Le bilan du
maire, il faut bien I’admettre n’est pas si mauvais que cela si on ne tient pas compte de la méthode.
Enfin, en cette veille d’élection, le principal c’est de garder confiance et de croire en notre succes.

Le jour de la grande explication est arrivé. Je suis a I’ouverture du bureau de vote avec
Michel Moreau. L’un de nous reste comme assesseur au bureau. Celui-ci est constitué de trois
membres du conseil sortant qui sont renouvelés plusieurs fois dans la journée. De toute fagon, je reste
a la mairie toute la journée sauf au moment du déjeuner. Cette présence est trés importante, elle me
permet de rencontrer tous les électeurs qui défilent et de discuter avec eux. J’essaie de deviner quel
sera leur choix. Certains sont distants, les autres ont un sourire ou un coup d’ceil complice qui donne
espoir. L arrivée d’une famille ou d’un groupe d’amis qui vient voter ensemble donne quelques sueurs
froides. Je guette sur la liste électorale les abstentions, celles qui nous sont favorables et celles dont
nous risquons d’avoir besoin, celles qui vont manquer a nos adversaires.

Si Jean Sorbe est toujours aussi fermé, il n’en est pas de méme de Sicard qui, lui aussi, reste a la
mairie toute la journée, souriant et affable. Il n’a réapparu a la mairie que depuis quelques jours et, ce
matin-13, il semble guéri, en pleine forme, saluant, lui aussi, tous les électeurs. La tension monte au fur
et a mesure que I’heure d’ouverture de I’urne approche. J’ai de moins en moins confiance, ma belle
assurance comme celle de mes colistiers fait place peu a peu a I’angoisse. Je me souviens que je ne
suis pas le premier a essayer de vider le maire en place. La victoire, si victoire il y a, tiendra du
miracle. Avant que ne sonne I’heure de la cléture du scrutin fixée a 18 heures, les candidats des deux
listes sont arrivés. Tous ont I’air grave, ils ne sont pas les seuls, la mairie est pleine comme un ceuf,
une petite foule attend a I’extérieur.

Cette fois c’est fini. Six heures ont sonné a I’horloge. Les deux cadenas qui ferment I’urne sont
ouverts par le garde-champétre. Elle est vidée sur la table. Preuilly a bien voté, presque 90 %. La
réponse du pays a six ans d’affrontement entre le maire et son conseil est Ia, étalée dans les enveloppes
sur la table. Les conseillers sont assis autour, pour certains c’est peut-étre la derniére fois, pour les
autres nous allons le savoir. Il faut avoir les nerfs solides. Elle est longue la litanie des noms énumérés
un par un. Si beaucoup de bulletins des deux listes sont complets et facilitent, de ce fait, le travail de
ceux qui remplissent les feuilles de décompte, le plus grand nombre est panaché. A ce moment, il faut
faire trés attention, le nombre de noms inscrits ne doit pas dépasser le nombre de conseillers a élire
c’est-a-dire onze. Au fur et a mesure que le dépouillement avance, il apparait que le scrutin sera serré
et, jusqu’au dernier moment, je balance entre espoir et découragement.

Les derniéres enveloppes sont vidées. Les derniers bulletins déchiffrés. Les derniers batonnets
alignés dans leur case. Les scrutateurs comptent et recomptent. Ils sont d’accord. Officiellement les
résultats sont proclamés. Ces résultats, je les connais. J’ai suivi la progression du dépouillement et j’en
ai connu le résultat en méme temps que les scrutateurs dont je fais partie. Ces résultats me désesperent.
Je suis terriblement décu comme jamais je n’aurais cru que cela soit possible. Aucun représentant de
ma liste n'est élu. En revanche ils sont quatre de la liste adverse a avoir passé la barre de la moitié des
inscrits. Ce sont Pierre Sicard, Jean Sorbe, Nadine Morineau et Marcel Chéritat. L élection de ces
quatre conseillers ne tient qu’a quelques voix. Entre eux et ceux des deux listes qui sont restés sous la
barre il n’y a que deux, trois et au plus dix voix qui les séparent.

Pour mes amis comme pour moi c’est un peu comme si le ciel nous était tombé sur la téte. Je
suis persuadé que tout est perdu. Qui pourrait croire qu’au deuxiéme tour, sept d’entre nous pourraient
inverser la vapeur et garder la majorité au conseil. En ce qui me concerne je n’y crois pas et mes amis
font la méme analyse. Je suis humilié et I’attitude triomphante de nos adversaires, leurs visages
épanouis, leurs larges sourires me font mal. J’avais présumé de mes forces, j’étais tellement sir de
pouvoir faire ce que personne, a ce jour, n’avait fait, déboulonné le maire de Preuilly. Je donne
rendez-vous a mes colistiers pour le lendemain, a la maison. Il nous faut bien une journée pour
retrouver nos esprits.
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Si le lundi matin, je suis encore désabusé, j’ai plus tard une envie folle de revanche, je ne suis
pas abattu et je ne peux pas croire que notre réve de sortir la commune des mains de ceux qui I’ont
dirigée jusqu’a ce jour. En particulier des mains de cette famille dont la présence a la mairie se
confond avec sa création a I’époque de la Révolution. Curieusement I’affrontement que je viens de
vivre a radicalisé ma pensée. Il n’y a pas encore longtemps je trouvais tout naturel que les gens du
chateau se succeédent a la mairie du pays pendant des décennies, maintenant je trouve cela
insupportable.

J’ai toujours la photocopie de la liste électorale. Je I’étudie longuement, refais mes comptes,
soupése encore une fois les intentions de vote que je préte a chaque électeur, essaie de dénicher parmi
les quelques dizaines d’abstentionnistes ceux qui seraient susceptibles d’apporter leur voix a notre
cause. J’en découvre une dizaine. Il faudra les contacter dans la semaine, les convaincre de venir voter
et s’il le faut, aller les chercher. 1l est 19 heures quand mon équipe arrive a la maison. Eux aussi, dans
I’ensemble, ont récupéré de la déception de la veille. lls sont préts a reprendre le combat pour la
deuxiéme manche, méme si I’espoir de I’emporter est des plus mince.

Il faut, dans un premier temps, désigner ceux d’entre nous qui se présenterons au deuxiéme tour.
En effet, quatre membres du conseil ont été élus sur la liste adverse. Il ne reste plus que sept sieéges
pourvoir, quatre de nos coéquipiers doivent se retirer. Il n’est pas question de faire du favoritisme.
Nous décidons que ne resteront en piste que ceux qui ont obtenu le plus de voix, les laissés-pour-
compte sont Jules Bocquet, Jacques Gaudichet, Pascal Gonnet et Pierre Bugeon. La diatribe de Pierre
a la mairie pendant notre réunion publique ne lui a pas porté chance. C’est lui qui fait le plus mauvais
score. Pour Pascal Gonnet on peut croire qu’il n’est pas encore bien connu. Pour Jacques Gaudichet et
Jules Bocquet c’est plus grave et, a mon avis, ils n’ont pas, loin s’en faut, mérité ce classement, un
classement a relativiser dans la mesure ou la différence de voix avec ceux qui restent en lisse n’est pas
significative. Si Gaudichet a un caractére ombrageux et ne s’est pas fait que des amis, pour
Jules Bocquet je ne comprends pas, de nous tous c’est celui qui s’est le plus impliqué dans la vie
communale, payant de sa personne pour servir partout ot I’on avait besoin mais c’est peut-étre cet
engagement qui a provoqué une sorte de jalousie de la part de quelques incapables a en faire autant.
En tout état de cause, les quatre peuvent se retirer la téte haute. S’ils ont moins de voix que ceux qui
restent ce n’est que quelques-unes, deux entre Jules Bocquet et Marie-Solange Hochedel et une
dizaine en ce qui concerne Pierre Bugeon. Je regrette profondément le retrait de Jules Bocquet. Son
intégrité, sa bonne volonté, sa disponibilité en faisaient le personnage de notre groupe le plus utile
pour la commune et, malgré sa volonté de ne pas jouer les premiers roles, il n’aurait pas manqué de se
rendre utile si nous arrivions a nos fins dans cette élection. Nous sommes préts a faire une exception et
a demander a I’un ou a I’une de ceux qui vont se maintenir de lui céder sa place mais il ne nous laisse
pas faire cette proposition. Il est intransigeant, il n’est pas question qu’il prenne la place de I'un
d’entre nous mais il nous assure de rester a nos cotés quoi qu'il arrive.

Nous décidons d’envoyer aux électeurs une nouvelle profession de foi toute simple, mais
explicite. Elle reprend les titres de notre programme et surtout comporte une indication importante qui
consiste a conseiller aux électeurs de voter pour la liste entiére, sans panachage, cette condition étant
essentielle pour que nous puissions garder la majorité. Comme au premier tour, ¢’est nous qui tirons
les premiers.

Je n’ai pas le souvenir exact du jour ou dans les boites a lettres ou sous les portes des Preuillois
est glissée une feuille anonyme mais dont le contenu situe trés bien la provenance. Sur ce document il
est écrit les pires choses sur I’ensemble des candidats de notre liste, sur la fagon dont nous avons mené
notre campagne, on nous accuse d’étre des menteurs et des renégats qui n’ont pas hésité a attaquer
Pierre Sicard malade et ne pouvant pas se défendre. En bref, nous sommes la racaille qui ose
s’attaquer aux gens de bien. Je réagis trés vite. 1l n’est pas question de laisser le dernier mot a ce
torchon. Il nous reste un apres-midi et une nuit pour mettre au point une réponse et a la distribuer.
C’est moi qui me charge de la rédaction. L outrance du billet de nos adversaires donne des angles
d’attaque intéressants. Je soumets mon texte a Jean-Michel Vernet qui, en bon diplomate, en, atténue
la rudesse. Notre réponse peut étre un avantage supplémentaire a condition de ne pas rentrer dans la
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calomnie mais, au contraire, elle nous permet de nous justifier sur des points précis et de réfuter
fermement tout ce qui nous est reproché. Je réunis encore une fois toute I’équipe, ceux qui repartent
comme ceux qui restent pour les tenir au courant de cet échange de courrier original.

Pierre Bugeon qui a mal digeré notre premier tour vient avec un billet qu’il a écrit avec du
vitriol. Il I’a intitulé "Au pays des Bénis-oui-oui" appellation que j’avais remis au godt du jour pour
désigner les colistiers de Sicard et de Sorbe et tous ceux des Preuillois qui s’en remettaient a eux sans
discuter. Le billet de Pierre est un petit chef-d’ceuvre. Il I’a photocopié et en a distribué des
exemplaires a chacun d’entre nous. Michel Moreau a la bonne idée de le faire lire & Robert Christian et
a sa femme. Il est professeur aux Beaux-Arts a Bourges et habite depuis peu a Preuilly. Rémone
Moreau a €té la nourrice de leur fille et ils sont restés amis.

A propos des Christian, j’ai une anecdote & raconter qui n’a rien & voir avec les élections.
L affaire remonte a un an avant les élections. La gauche vient de gagner, dans I’euphorie du moment
certains qui se réclament de cette derniére, remettent au godt du jour le baptéme républicain. C’est le
cas de la famille Christian qui est venue a la mairie demander ce sacrement laique pour leur
fille Camille. Ce baptéme avait été inventé par les révolutionnaires de la grande révolution. On ne peut
pas dire qu’a I’époque cette petite manifestation symbolique ait enthousiasmé le maire qui n’avait pas
voulu se préter a ce qu’il considérait comme une mascarade. Il avait donc demandé a Jules Bocquet,
alors premier adjoint, d’officier a sa place. Ce dernier n’est pas plus intéressé que son maire et prend
comme prétexte I’heure fixée par les parents, midi, qui ne correspond pas a sa tranche de temps libre
car il est invité a déjeuner chez des amis. C’est donc moi, le deuxieme adjoint, qui est désigné pour
administrer ce sacrement bizarre qui n’avait peut-étre jamais été octroyé a Preuilly, méme au temps de
la révolution. J’accepte donc cette mission, certainement pas par conviction, pour moi ce genre de
manifestation n’a aucun intérét pour la simple raison qu’il ne donne suite a aucun acte d’état civil
officiel mais plutdt par curiosité et aussi par sympathie pour ce couple qui vient juste de se fixer dans
la commune.

Robert Christian apprécie le texte de Pierre Bugeon et I’idée lui vient de le monter sur une
bande dessinée. Le résultat dépasse tout ce que nous aurions pu imaginer. Mais aprés avoir réfléchi
avec I’équipe, nous décidons de ne pas la distribuer a I’ensemble des électeurs mais seulement aux
sympathisants pour leur relever le moral. Il ne faut pas choquer ceux qui, dans un premier temps, ont
voté pour Sicard et Sorbe et qui, maintenant, les sachant élus s’apprétent peut-étre a voter pour nous et
établir ainsi un certain équilibre. Nous savons aussi que le papier anonyme de nos adversaires a plut6t
été mal percu alors que notre réponse semble avoir fait mouche. C’est curieux, mais ce duel a coup de
communiqués musclés me donne I’impression que, dans ce second tour, nous venons de reprendre un
certain avantage.

La journée qui s’éveille ce dimanche matin va étre capitale pour I’avenir de Preuilly. Bien malin
celui qui peut devenir quelle en sera la conclusion. Tout ce que je sais c’est que ce résultat sera un
triomphe pour I’une des deux équipes et un désastre pour I’autre. J’arrive & la mairie avant 8 heures.
Michel Moreau me suit de pres, Pierre Sicard est déja dans la place avec le garde-champétre. Je le
salue sechement sans lui prendre la main qu’il me tend. En six ans de coexistence c’est la premiére
fois que je ne lui rends pas une marque de politesse. L’angoisse me monte a la gorge. Je suis comme
dans un état second. Lorsque je retrouverai mon calme je regretterai mon geste, cette attitude n’était
pas trés fair-play. Le bureau de vote ouvert, je reste a la mairie comme le dimanche précédent. Je
recommence a scruter les visages des électeurs qui défilent et qui glissent leur enveloppe dans I’urne.
Pierre Sicard, lui aussi, reste a la mairie. L’un et I’autre, nous saluons les Preuillois qui font leur devoir
civique. 1l y a ceux qui habitent la commune et ceux de I’extérieur qui sont inscrits sur la liste
électorale. J’ai le plaisir de m’apercevoir que certains qui n’étaient pas venus au premier tour sont bien
Ia cette fois. La plupart je les avais contactés dans la semaine, ma campagne n’a donc pas été vaine.
J’espere que c’est bien pour voter pour ma liste qu’ils se sont déplacés. Dans cette catégorie
d’électeurs, il y a ma grand-tante Eglantine Devaux. Elle a plus de 90 ans et réside a la maison de
retraite de la Noue & Vierzon mais elle est toujours inscrite sur la liste électorale de Preuilly. Avec
I’accord de sa fille, je vais la chercher accompagné par ma mere. La brave femme n’a plus tout a fait
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ses esprits, tans pis, on lui explique bien I’enjeu du scrutin. Avant d’arriver a la mairie, nous lui
donnons le bulletin qu’elle doit mettre dans I’enveloppe et glisser dans I’urne. L’opération me donne
des sueurs froides, la brave femme est un peu perdue, il faut que je I’accompagne dans I’isoloir ou je
la laisse seule avec son bulletin et son enveloppe. Elle en sort enfin, le bulletin est bien a sa place a
I’intérieur de I’enveloppe qu’elle dépose dans I’urne. Le plus dur est fait, j’ai un peu honte d’en arriver
a cette extrémité, mais nos adversaires n’ont pas hésité a employer les mémes moyens.

Je ne saurais expliquer pourquoi mais au fur et & mesure que la journée s’avance, la fébrilité qui
m’habitait le matin fait place & une certaine confiance, peut-&tre que les regards complices et
bienveillants ont été plus nombreux que pour le premier tour et les regards fuyants plus rares. Il 'y a
aussi un autre signe. De temps en temps, il faut faire le ménage dans I’isoloir et enlever les bulletins
qui y ont été laissés par les électeurs aprés qu’ils aient fait leur choix entre les deux listes. Je me
charge de cette besogne et, se faisant, j’ai la trés nette impression que les bulletins de nos adversaires
sont plus nombreux que les notres ce qui pourrait vouloir dire que c’est notre liste qui a été glissée
dans les enveloppes.

Il est 18 heures. C’est I’heure de vérité. Dans quelques minutes se sera le triomphe pour les uns
et la déroute pour les autres. Curieusement moi, le fébrile, je suis calme, comme détaché des réalités.
La lecture des noms des candidats a haute voix commence, inexorable. Dés les premiéres minutes les
sept noms de notre liste prennent quelques longueurs d’avance quand je donne un coup d’ceil sur les
fiches ou Sylvie Sorbe aidée par Solange Beurdin alignent ensemble les batonnets. Un bonheur sans
nom m’envahit, j’ai I’impression de planer au-dessus de la salle de la mairie, je regarde mes colistiers,
ils ont I’air grave, peut-étre peinent-ils a croire ce qui se dessine et qui semble étre une victoire. Nos
adversaires sont sombres. Si la premiére manche leur a souri, si en toute logique ils pouvaient croire
en leur victoire, la seconde, la principale, leur échappe, ils la perdent et ils en sont conscients.

Le dernier bulletin est lu. Les derniers batonnets sont alignés. Je savoure cette petite pause ou
tout le monde se tait, ou seuls les stylos crissent sur les documents électoraux officiels, ol ceux qui
sont assis autour de la grande table savent, ou ceux qui sont debout dans la salle, dehors sur la place,
attendent en faisant silence. 1ls ne savent pas encore que nous sommes élus, tous les sept, avec une
confortable marge d’avance. L’écart est plus important que pour le premier tour, de quelques voix il
est passe a plus de trente. La victoire est incontestable et incontestée.

Sicard est peut-étre le seul de son équipe a continuer a faire bonne figure, mais son tremblement
habituel s’est accentué. Calmement, il proclame les résultats.

Jamais de mémoire de Preuillois une telle foule avait attendu un résultat d’élections. La mairie
est pleine comme un ceuf. La porte et la fenétre sont ouvertes, a I’extérieur c’est une véritable foule un
peu comme si tout Preuilly s’était donné rendez-vous. Le brouhaha cesse et le silence s’installe. Sicard
éléve la voix et proclame les résultats. Cette annonce qui dépasse toutes les espérances est saluée par
une clameur immense et par des applaudissements fournis. Je suis heureux. Ma premiere pensee va a
mon pere, mon pere qui avait été humilié par ces Preuillois qui venaient de m’offrir la victoire. Nos
partisans sont la, en grand nombre, un nombre qui augmente de minute en minute. Les quatre élus du
tour précédent ne s’attardent pas, accompagnés par les battus, ils quittent la mairie sous le regard
goguenard de la foule qui les avait peut-étre, pour une certaine partie, applaudis le dimanche
précédent. Le comportement de la foule tient a peu de chose. Une semaine avant ce jour, elle n’avait
pas cru en nous et acceptait la victoire de nos adversaires, maintenant elle applaudit a sa défaite.

Michel Moreau m’accompagne a Lury pour porter les documents officiels du scrutin avec les
résultats comme la loi le demande. Beaucoup de représentants des autres communes sont arrivés. lls
nous félicitent. Je suis toujours sur mon petit nuage. Michel, lui, n’en revient pas. Il savoure notre
résultat un peu comme une vengeance.

Pascal Gonnet en attendant que sa carriére de vigneron lui permette d’en vivre, a étendu son
activité au négoce du Champagne, du Cognac et de quelques autres spécialités de vins et de spiritueux.
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Avec Jules Bocquet, nous nous étions promis qu’en cas de victoire, nous arroserions celle-ci au
champagne et que nous en partagerions les frais. Avant de partir pour Lury, je demande a Pascal de
livrer le champagne qui sera nécessaire pour abreuver tous nos amis, a la maison, ou je leur ai donné
rendez-vous. Quand, avec Michel, nous rentrons chez moi, nous nous trouvons devant une véritable
invasion. On a I’impression que tout le village s’y est donné rendez-vous. La cuisine, la salle de séjour
sont pleines, la cour n’est pas trop grande, Jules Bocquet n’en finit pas de déboucher les bouteilles.
Encore une fois nous pouvons apprécier sa largesse d’esprit. Il aurait pourtant bien eu a se plaindre du
sort que lui avaient réservé les électeurs lui qui avait tant donné pendant les six ans écoulés, lui sans
qui nous n’en serions pas la ot nous en sommes aujourd’hui.

Je n’en finis pas de répondre au téléphone. La nouvelle de la victoire s’est répandue comme une
trainée de poudre, la soirée sera longue et ce soir-la j’oublie de diner, je vis I’'une des journées qui
comptera le plus dans ma vie. Ce jour 13, la vie est belle et tous les ennuis que je peux avoir sur le plan
professionnel ou familial me semblent bien loin.

L’élection du maire doit avoir lieu dans la semaine qui suit, en principe le samedi ou le
dimanche. C’est encore Pierre Sicard qui, jusqu’a I’élection du nouveau maire par le conseil, regle les
affaires courantes et qui doit convoquer le conseil municipal. L’assemblée est convoquée pour le
samedi matin. Je ne saurais dire si c’est le bonheur que procure la victoire ou la réalité du moment,
mais j’ai le souvenir que ce samedi matin la, comme le dimanche précédent, le soleil brille dans le ciel
clair, le printemps est magnifique comme il sait I’étre dans notre Berry.

Tous les élus sont bien la au rendez-vous. Voila maintenant douze ans qu’avec mes collégues
conseillers nous nous asseyons pour délibérer autour de la grande table ovale. Voila déja six ans qu’au
cours d’une semblable réunion, j’avais été avec Michel Moreau, a I’origine d’une petite révolution de
palais, une révolution qui n’avait pas affecté la marche des affaires de la commune mais qui allait
prendre une importance que personne, a I’époque, n’avait pressentie. La bombe avait été amorcée et
I’explosion vient d’avoir lieu. Maintenant il reste a reconstruire du nouveau. Les deux clans sont assis
cote a cote. Les quatre de I’équipe Sicard, Sorbe, Nadine Morineau et Marcel Cheritat et les sept
majoritaires de mon équipe. J’écris mon équipe car il est sir que sans moi, tout en restant modeste, le
grand chambardement que nous venons d’offrir a Preuilly n’aurait jamais eu lieu tant il est vrai que
c’est bien moi qui en ai été la cheville ouvriere, incité et poussé par Michel Moreau. Il est a peu prés
certain que, sans lui, je n’aurais pas bougé, j’en ai été surtout I’élément fédérateur mais je n’oublie pas
gue cette équipe est avant tout un groupe dont les membres sont, dans ma pensée, tous placés sur un
pied d’égalité, sans premier et sans dernier. Michel Moreau est triomphant, Jean-Michel Vernet est
satisfait, je compte beaucoup sur lui, Marie-Solange Hochedel et Danielle Chaillou sont tous surpris de
se retrouver la, Solange Beurdin qui a déja vécu plusieurs élections de maire comme secrétaire de
mairie n’est pas dépaysée mais peine a réaliser qu’elle va, avec nous, pousser son ancien patron sur la
touche, Jean Baude ne semble pas se poser de questions.

Pierre Sicard est a sa place. Il fait durer le prologue, il parle, il parle, il donne des conseils pour
I’organisation du scrutin. J’ai I'impression qu’a ce moment-la il croit que c’est encore son nom qui
sortira de la petite boite en carton, inscrit sur les petits carrés de papier. Aprés son monologue d’ou a
filtré, malgré tout, un certain désarroi, notre ancien maire donne enfin la parole au doyen d’age,
Jean Baude. Celui-ci organise le scrutin en suivant un protocole bien établi. Sylvie Sorbe a déja
préparé les petits carrés de papier qu’elle distribue. Bien entendu, je me déclare candidat, Jean Sorbe
propose la candidature de Sicard. Ce scrutin est trés attendu par une assistance que je n’avais jamais
vue aussi nombreuse pour assister a une séance de conseil municipal consacrée a I’élection d’un maire.
Comme lors de la soirée électorale, la mairie est pleine et une petite foule attend sur la place. Les
bavardages cessent avec le commencement des opérations de vote. Elles ne durent que quelques
minutes, le temps d’inscrire un nom, de ramasser les bulletins, de les dépouiller et le résultat est
proclamé, sans surprise, par Jean Baude. Je suis élu maire avec sept voix contre quatre a Sicard. A
partir de cet instant, c’est moi qui préside le conseil et qui prend la direction des opérations d’élections
des adjoints dont le résultat est, lui aussi, sans surprise. Jean-Michel Vernet est le premier adjoint,
Michel Moreau le deuxiéme et Jean Baude, le troisiéme. C’est la premiére fois qu’un troisieme adjoint
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est élu a Preuilly comme la loi I’autorise. Nous ne serons pas trop de quatre pour mener a bien les
affaires de la commune. Les scores de I’élection des adjoints sont les mémes que le mien sauf pour
Jean Baude qui obtient une voix de plus, I’un de nos adversaires a voté pour lui mais je ne saurais dire
lequel.

Cette fois, le combat est terminé. Pierre Sicard n’est plus le maire. Son équipe est minoritaire. A
partir de cet instant Jean Sorbe, qui avait été a I’origine de la magouille qui avait amené I’électorat du
précédent conseil et la brouille qui s’en suivie, a perdu toute influence.

C’est curieux, alors qu’a cet instant, je devrais savourer notre victoire, je suis plutét envahi par
une impression de géne et je suis tendu depuis I’ouverture de la séance. Je réalise qu’avec mes amis
nous venons de déposer le tenant d’un systéeme qui avait considéré Preuilly comme sa chasse gardée.
Un ancétre de Madame Sicard était déja maire de Preuilly pendant la Révolution, son arriere-grand-
pére, son grand-pere, son pére, son mari se sont succédé a la téte de la commune avec seulement
quelques petites interruptions, une véritable dynastie avait pris racine a Preuilly et y avait prospéré.
Pour les Preuillois dont je suis, cette dynastie était acceptée. Ceux qui osaient la remettre en cause,
étaient le plus souvent déconsidérés par leurs concitoyens. Cette dynastie plus que bicentenaire, je suis
a I’origine de sa disparition, d’avoir osé ce grand chambardement me trouble, moi qui suis plut6t
conservateur par nature.

Pierre Sicard est encore a sa place habituelle, a la place ou les maires se sont toujours assis pour
présider I’assemblée municipale. J’ai I’impression qu’il ne se rend pas compte de ce qui vient de se
passer. Je sais qu’il est malade et que, par moments, il n’a pas tous ses esprits et, a ce moment précis,
je crois bien qu’il est ailleurs, sur un nuage, déconnecté de la réalité, il continue de sourire, de discuter
de tout et de rien comme a son habitude, mais peut-&tre que cette attitude est aussi du courage, c’est
peut-étre un certain panache. Lorsqu’il se décide a partir, ses amis sont relevés depuis longtemps et
guand il sort, je me demande s’il reviendra un jour assister au conseil.

Pour Jean Sorbe, ce sont aussi des sentiments mitigés qui m’habitent. Jusqu’a I’élection de
1977, il avait été un ami. J’aimais me retrouver a la table de son café, autour de laquelle je retrouvais
mes camarades, les magons. Pendant de nombreuses années, je suis allé chez lui téléphoner presque
journellement. J’aimais cette ambiance un peu grégaire ou je me complaisais avec les gens du petit
monde que je retrouvais la-bas et, pour étre franc, je le regrette encore.

Je crois bien que ce sont les applaudissements de I’assistance et de mes partisans qui me font
revenir a la réalité. Le mauvais moment est passé, maintenant je la déguste, notre victoire, ma victoire.
A ma sortie de la mairie, je suis sur le seuil lorsque les applaudissements crépitent. Je savoure ce qui
nous arrive, ce moment, dans les réves les plus fous, je ne I’ai jamais révé aussi beau. Je sais qu’il va
falloir revenir a la réalité, qu’une rude tache nous attend, que beaucoup de ceux qui ont cru a nos
promesses, attendent maintenant que nous passions aux actes. Tout a une fin. Cette fois les élections
sont bien finies, la foule se disperse petit a petit. Sicard et Sorbe sont partis depuis longtemps déja,
mes colistiers aussi sauf Michel Moreau, mon plus fidéle soutien, sans lui nous n’en serions pas la.
Longtemps aprés ce jour, je me rendrai compte que je n’avais peut-étre pas été juste avec lui a ce
moment-la. En effet, il n’est que deuxiéme adjoint. Depuis le début de notre aventure le poste de
premier adjoint était promis a Jean-Michel Vernet qui avait une formation intellectuelle bien
supérieure a la notre. S’il rend d’éminents services au début de notre mandat, il sera de moins en
moins présent jusqu’au jour ou il donnera sa démission d’adjoint. Longtemps apres ce jour, je me
rendrai compte qu’en ne mettant pas Michel a la place qui avait la sienne pendant la campagne
électorale, c’est-a-dire la premiére derriére le chef de file que j’étais devenu, je venais d’enfoncer un
coin dans les liens d’une amitié qui avait toujours été sans faille et qui, malgré tout, restera profonde.

Sylvie Sorbe est restée avec nous a la mairie pour faire un peu de rangement et finir de remplir
quelques documents administratifs. Cette fois, elle n’a pas menacé de démissionner comme en 1977, il
faut dire qu'elle ne serait pas certaine de retrouver un emploi a sa mesure. Je la mets a I’aide tout de
suite en I’assurant que je n’ai nullement envie de lui chercher de mauvaises raisons. Bien au contraire,
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s’il veut jouer le jeu, elle aura beaucoup plus de liberté et de responsabilités qu’avec Sicard qui ne lui
laissait aucune initiative. Elle semble soulagée aprés notre conversation méme si pendant douze ans,
chacun a notre place, nous resterons sur nos gardes, douze ans au cours desquels nous travaillerons
journellement ensemble, cette collaboration sera exemplaire et sans le moindre accroc.

La tache qui nous attend mon conseil et moi est immense. Malgré tout ce qui a été realisé dans
la commune par nos prédécesseurs, Preuilly nous apparait comme un champ en jachére. 1l y a a faire
partout. Pendant la campagne électorale, nous avons promis, il va falloir tenir nos promesses, établir
une Vvéritable concertation au sein du conseil municipal, ne plus le mettre devant le fait accompli
comme cela avait toujours été I’habitude. Les trois adjoints devront m’aider véritablement. Il ne faut
pas oublier que le temps libre m’est compté, que j’ai une entreprise sur les bras avec 18 salariés qui
attendent du travail et un salaire a la fin du mois.

Pierre Sicard est encore conseiller général. Quelques semaines plus tard il sera méme sénateur,
le brave sénateur Durand a bien voulu attendre pour partir dans un autre monde que son poulain ait
perdu son fauteuil de maire. Que se serait-il passé s’il avait fallu livrer bataille contre un sénateur ?
Dieu seul le sait. Ce que je sais c’est que c’est un Sicard tout requingué qui vient s’asseoir a la table du
conseil, tout heureux de sa promotion et pas du tout revanchard. Il est a I’origine du syndicat de
ramassage scolaire, I’un des premiers du département et certainement le plus important. Quand le
conseil forme ses commissions et désigne les délégués auprés des divers syndicats, il sollicite le
conseil de bien vouloir le nommer délégué auprés de ce syndicat dont il a toujours assuré la
présidence. Nous lui laissons de bon cceur cette représentation et cela d’autant plus que c’est le conseil
général qui finance ce syndicat a plus de 90 %. Sicard était aussi président du syndicat d’adduction
d’eau potable de Preuilly, Sainte-Thorette, Quincy et Limeux, c’est Jean Baude qui en devient le
délégué a sa place et qui élu président, ce syndicat ayant son siége a Preuilly. Notre adjoint a une
formation d’ingénieur qui lui permet de diriger ce syndicat de main de maitre. Quant & moi je garde
ma fonction de délégué aupres du syndicat pour le CES ol je me sens a mon aise.

Le dossier qu’avait préparé Sicard pour des travaux de voirie sur la route de Limeux est enfin
bouclé par I’équipement et prét a étre mis en adjudication. Le financement est trouvé. Il bénéficie
d’une subvention du conseil général et Sicard avait négocié un prét aupres d’un établissement
financier. L’adjudication de ces travaux sera mon premier acte officiel concernant I’investissement
dans la commune. Ce ne sera pas le dernier. D’autres suivront, nombreux, et sur un rythme accéléré
pendant les douze ans qui me verront dans le fauteuil de maire.

Preuilly a fait sa révolution. Une nouvelle ére s’ouvre devant nous. Je suis enthousiaste et
porteur d’espoir.

Epilogue

Je viens de décrire ce que fut I’essentiel de ma vie publique. S’il me fallait évoquer ce que
furent les douze années qui ont suivi ces journées mémorables, il me faudrait encore noircir des
dizaines de pages blanches et je ne m’en sens pas le courage. De cette vie publique, je garde un
souvenir inoubliable des 24 années au cours desquelles je suis conseiller municipal, adjoint et maire
pendant deux mandats. Si je n’ai pas souhaité continuer c’est qu’au fond de moi quelque chose s’est
casse. On ne voit pas disparaitre une entreprise plus que centenaire, une entreprise a laquelle j’étais
attaché viscéralement sans subir une déchirure qui ne peut étre recousue complétement. Pour étre
maire de sa commune, de Preuilly en ce qui me concerne, il ne faut en aucun cas avoir failli. Je n’ai
pas pu sauver mon entreprise, je n’avais donc plus le droit de rester aux commandes de cette
commune.

Voila déja plusieurs années que j’écris ce que ma mémoire a bien voulu me restituer de ce que
fOt ma vie en ce monde. J’ai commencé avec les images, aussi belles et nettes que des cartes postales
en couleur, de ma tendre enfance ou je me découvrais dans la maison de mes grands-parents, au sein
d’une grande famille qui, a I’époque, comportait quatre générations. J’ai décris mes années de petit
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garcon et d’écolier, et la guerre qu’a cet age, j’ai traversé. J’ai raconté mon adolescence, mon
apprentissage, les premieres années de ma vie de jeune adulte et mon service militaire. J’ai évoqué
mon retour a la vie civile, la naissance de ma famille, son existence, mon travail, I’entreprise, ma vie
publique, mes joies, mes peines, mes amis, tous les personnages que j’ai cotoyés et qui ont laissé
guelque chose dans la mémoire.

Jusqu’a ces derniéres pages, j’ai eu I'impression d’écrire une aventure linéaire ou il n’y avait
qu’une voie a suivre, peut-&tre aussi une deuxiéme et une troisieme mais toutes étaient paralléles. Mais
maintenant j’ai I’impression de m’engager dans des voies qui partent dans toutes les directions, des
directions un peu floues et aux repéres incertains. Et pourtant jaurais encore tant a écrire, sur ma
famille qui de deux est rendue a douze, sur les entreprises qui se sont succédé et les chantiers de toutes
natures qui se sont multipliés, sur les affaires devenues de moins en moins florissantes jusqu'a la chute
dont je ne me suis pas relevé completement. Peut-étre qu’avec un peu de repos, avec plus de recul, les
souvenirs deviendront plus nets. Alors je reprendrai mon stylo, mais rien n’est moins sar.

A vrai dire, ce stylo je ne I’abandonne pas, je vais le mettre au service de I’histoire de mon
village, de Preuilly, sur lequel il y a tant a dire.
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